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PRÉFACE 


LA  MÉTHODE  PSYCHOLOGIQUE  DE  W.  JAMES 


Un  auteur  célèbre  est  plus  ou  moins  le  prisonnier 
de  sa  célébrité  ;  le  public  le  «  classe  »  et  lui  assigne 
une  spécialité  où  il  le  laisse  exceller  tout  à  l’aise,  mais 
dont  il  ne  lui  permet  pas  volontiers  de  s’écarter.  C’est 
ainsi  que,  pour  le  grand  public  français,  W.  James 
est  aujourd’hui  avant  tout,  sinon  exclusivement, 
l’auteur  célèbre  des  Variétés  de  l’expérience  reli¬ 
gieuse,  c’est-à-dire  le  protagoniste  d’une  doctrine  du 
subconscient,  d’une  théorie  de  la  croyance  et,  plus 
généralement  encore,  du  pragmatisme.  Or  on  ne  trou- 
'vera  dans  le  Précis  de  psychologie  (1)  que  nous  pu¬ 
blions  ni  doctrine  du  subconscient,  ni  théorie  de  la 
croyance.  Quant  au  pragmatisme,  il  semble  sans 
doute  s’annoncer  déjà  par  maintes  considéraJtions  sur 
l’influence  de  l’action  sur  la  pensée,  et  l’on  pourra  se 
donner  la  satisfaction  de  voir  en  ces  considérations 
tout  autant  de  pierres  d’attente  pour  la  philosophie  à 
laquelle  W.  James  devait  se  rallier  ;  on  aurait  tort 

(1)  Text-book  of  Psychology,  Briefer  Course,  by  William 
James,  Professer  of  Psychology  in  Harvard  Universily.  London, 
Macmillan  and  Co,  1908. 
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cependant  de  donner  à  cette  interprétation  rétrospec¬ 
tive  plus  d’importance  qu’il  ne  convient,  et  de-  croire, 
par  exemple,  que  le  pragmatisme  est  la  seule  philoso¬ 
phie  qui  s’accommode  de  réactions  réciproques  entre 
la  pensée  et  l’action.  Les  lecteurs  français  seraient 
donc  étrangement  trompés,  sinon  déçus,  s’ils  ne  vou¬ 
laient  chercher  dans  ce  livre  que  «  ce  qu’ils  connais¬ 
sent  déjà  »  de  son  auteur.  Qu’ils  consentent  à  déran¬ 
ger  et  à  obscurcir  les  idées  claires  et  hâUves  qu’ils  se 
sont  faites  sur  W.  James,  et  sachent  découvrir  en  lui, 
derrière  le  théoricien  récent  des  «  expériences  reli¬ 
gieuses  »,  le  psychologue  déjà  ancien  de  l’expérience 
tout  court,  et  l’un  des  princes  de  la  plus  moderne  psy¬ 
chologie. 

I 

C’est  une  psychologie  étonnamment  riche,  fraîche 
et  concrète  que  la  sienne.  Concrète  surtout  :  elle  ne 
vise  à  rien  de  moins  qu’à  l’analyse  dCynofre  vie  inté¬ 
rieure  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  intime,  de  plus  mysté¬ 
rieux  et  de  plus  inexprimé.  —  Il  nous  faut  d’abord 
souligner  l’objet  ample  et  mouvant  de  cette  originale 
enquête. 

Cet  objet  n’est  plus,  en  effet,  le  mécanisme  abstrait 
de  «  facultés  »  abstraites,  auquel  les  programmes 
scolaires  réduisent  plus  ou  moins  forcément  nos  clas-, 
signes  manuels  de  psychologie.  Ce  n’est  même  plus 
cet  «  homme  en  général  »  que  nous  aimons  tant  à 
analyser  pour  le  retrouver  partout.  C’est  avant  tout 
l’homme  individuel,  concret  et  vivant  :  vous  et  moi, 
et  l’auteur  lui-même.  Et  si  cet  auteur  nous  fait  cons¬ 
tamment  des  confidences,  c’est  partie  pour  nous  ins¬ 
truire  de  ce  qui  se  passe  chez  d’autres  que  nous,  partie 
pour  nous  amener  à  nous  faire  à  nous-mêmes  des  con¬ 
fidences  sur  nous-mêmes,  les  plus  difficiles  de  toutes 
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les  confidences.  Car  c’est  à  un  véritable 
qu’il  nous  convie  sans  cesse,  à  une  conscience  de  'plus 
en  plus  nette  des  plus  intimes  «  pulsations  »  {il  aime 
ce  mot)  de  notre  vie  intérieure,  à  la  pénétration  de 
nos  propres  méthodes  de  pensée,  d’action  et  d’émo¬ 
tion.  Chaque  fois  qu’une  analyse  nous  est  proposée, 
il  se  trouve,  comme  par  hasard,  que  c’est  l’analyse 
de  ce  que  nous  croyons  avoir  en  nous  de  plus  pro¬ 
fond,  de  plus  individuel,  de  plus  étranger  à  ces  géné¬ 
ralités  psychologiques  par  quoi  nous  prétendons  nous 
expliquer  les  autres  consciences.  Et,  quand  à  l’ana¬ 
lyse  concrète  succèdent  les  formules  abstraites  de  lois 
générales,  c’est  encore  en  notre  expérience  person¬ 
nelle  que  nous  trouvons  les  éléments  nécessaires  à 
leur  vérification. 

De  là  le  plaisir  singulier  que  James  procure  à  son 
lecteur.  Il  ne  lui  donne  jamais  l’impression  d’écouter 
un  maître  trônant  dans  une  chaire,  mais  bien  de  se 
trouver  au  coin  du  feu  avec  un  ami,  charmeur  subtil 
et  ondoyant,  malicieusement  bonhomme  parfois,  tou¬ 
jours  extrêmement  averti,  non  seulement  de  toutes 
les  sciences  modernes  qui  touchent  de  près  ou  de  loin 
à  la  vie  de  l’esprit,  non  seulement  de  ce  que  pensent 
et  sentent  les  hommes,  mais  de  ce  que  vous  pensez  et 
sentez  vous-mêmes  en  votre  tréfonds.  La  page  lue 
tourne  involontairement  à  la  conversation  entendue  ; 
il  semble  constamment  que  cette  page  ait  été  écrite 
spécialement  pour  vous,  et  que  vous  y  goûtiez  une 
saveur  que  les  autres  lecteurs  n’apprécieront  point. 
Cependant,  si  l’on  s’attend  à  trouver  quelque  part  un 
auteur,  c’est  bien  dans  un  traité  scientifique  ;  la  sur¬ 
prise  n’est  que  plus  grande  et  plus  délicieuse  de  trou¬ 
ver  en  ce  Précis  un  homme.  A  chaque  instant,  cet 
homme,  tout  en  déterminant  en  savant  les  lois  gé¬ 
nérales  de  l  activité  ou  de  l’intelligence  humaines, 
donne  un  coup  de  sonde  dans  les  profondeurs  de 
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l’âme,  en  fait  remonter  à  la  surface  des  désirs  incon¬ 
scients  ou  des  pensées  inavouées  :  bref,  fait  preuve  de 
ces  qualités  essentielles  de  «  moraliste  »  que  les  lit¬ 
térateurs  aiment  à  refuser  aux  psychologues  profes¬ 
sionnels. 

Moraliste  au  sens  empirique  du  mot,  par  l’analyse 
des  intentions  complexes  et  des  mobiles  secrets  de  nos 
actions,  James  l’est  encore  au  sens  proprement  mo¬ 
ral,  par  le  souci  constant  qu’il  a  de  faire  servir  les 
conclusions  de  sa  psychologie  au  progrès  moral  de 
l’individu  et  de  l’humanité.  Et  le  moindre  charme  de 
ce  livre  n’est  certes  pas  le  large  souffle  d’idéal  qui  le 
traverse,  et  qui  de  temps  à  autre  fait  vibrer  la  phrase 
d’une  discrète  et  contagieuse  émotion.  Tous  ceux 
qu’intéressent  plus  ou  moins  les  problèmes  de  l’édu¬ 
cation  {et  ces  hommes  sont  aujourd’hui  de  plus  en 
plus  nombreux),  ne  pourront  que  goûter  les  préoccu¬ 
pations  pédagogiques  et  morales  qui  viennent  à  cha¬ 
que  instant  aviver  l’intérêt  des  analyses,  et  doubler 
le  prix  de  leurs  résultats.  Les  chapitres  de  l’habitude 
et  de  la  volonté,  en  particulier,  pourront  leur  sembler 
avoir  été  écrits  spécialement  à  leur  intention.  Ainsi 
le  retrouve-t-il  ici  toute  la  plénitude  de 

son  sens  antique  :  il  n’est  pas  une  lumineuse  et  stérile 
connaissance  de  soi-même,  il  est  cette  connaissance 
orientée  vers  l’amélioration  de  soi-même.  La  psycho¬ 
logie  se  fait  le  porte-flambeau  de  la  morale  ;  elle  ne 
commet  pas  l’imprudence  de  faire  briller  une  lu¬ 
mière  froide  qui  pourrait  paralyser  l’âme  en  l’éclai¬ 
rant;  c’est  bien  une  lumière  chaude  qu’elle  fait  rayon¬ 
ner,  au  plus  grand  profit  de  l’action  aussi  bien  que  de 
la  pensée. 
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Toute  conception  de  l’objet  d’une  science  détermine 
la  méthode  de  cette  science.  —  Mais  où  trouver  la  mé¬ 
thode  qui  permettra  de  faire  la  science  de  cette  réa¬ 
lité  complexe  et  vivante  qu’est  une  conscience  hu¬ 
maine  ? 

James  avait  à  choisir  entre  les  deux  méthodes,  éga¬ 
lement  populaires,  de  là  n  psycho-physiologie  et  de 
la  «  psychologie  analytique  ».  La  première  lui  défen¬ 
dait  de  chercher  les  faits  de  conscience  hors  des  faits 
nerveux  qui  les  conditionnent,  qui  leur  donnent  un 
corps,  pour  ainsi  dire,  et  qui  permettent  seuls  de  les 
soumettre  à  des  observations,  à  des  expérimentations 
et  à  des  mesures  objectives  ;  bref,  elle  lui  enjoignait 
dJ écrire  toute  sa  psychologie  au  laboratoire  de  physio¬ 
logie.  La  seconde  l’invitait  à  reprendre  l’œuvre  de 
Locke,  de  Hume,  de  Condillac  et  des  deux  Mill,  c’est- 
à-dire  à  concevoir  le  monde  intérieur  sur  le  type  du 
monde  extérieur,  à  envisager  la  psychologie  comme 
une  chimie  et  une  physique  mentales,  c’est-à-dire  à 
déterminer  d’abord  des  atomes  psychiques,  ou  «  idées 
simples  »^  pour  en  composer  ensuite  synthétiquement 
toute  la  diversité  de  nos  états  complexes.  Et  tout  cons¬ 
pirait  à  le  détourner  de  l’introspection,  définitivement 
condamnée,  semblait-il,  comme  anti-scientifique,  de¬ 
puis  que  le  'positivisme  avait  signalé  son  impuissance 
à  saisir  des  faits  précis  ou  à  les  formuler  dans  des 
lois  vérifiables,  et  son  aptitude  à  alimenter  d’inter¬ 
minables  querelles  métaphysiques. 

Ce  fut  cependant  l’introspection  que  James  choisit. 
Elle  seule,  aussi  bien,  pouvait  lui  donner  accès  en 
cette  conscience  individuelle  dont  il  entendait  être 
l’analyste  et  l’historien.  Ce  n’est  point  qu’il  méprise 
les  deux  autres  méthodes  ;  mais  il  sait  à  quel  point 
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leur  fécondité  est  limitée,  et  qu’il  n’est  que  de  les  uti- 
lis'er  pour  faire  apparaître  immédiatement  leurs  in¬ 
suffisances  et  leurs  dangers.  La  psycho-physiologie 
lui  semble  une  bonne  introduction  à  la  psychologie 
proprement  dite,  puisqu’aussi  bien  tout  état  de  con¬ 
science  est  conditionné  par  des  processus  nerveux.  Et 
les  deux  cents  premières  pages  de  ce  Précis  ne  sont,  a 
tout  prendre,  que  le  résumé  des  résultats  positifs  et 
utiles  de  la  psycho-physiologie.  D’autre  part,  si  la 
psychologie  analytique  a  le  désavantage,  surtout  sou^ 
ses  formes  «  sensualiste  et  «  associationniste  de 
voidoir  réduire  la  science  de  la  vie  intérieure  à  une 
sorte  d’atomisme  mental,  et,  comme  le  dit  irrespec-  ' 
tueusement  James,  de  prétendre  construire  la  cons¬ 
cience  avec  des  états  simples  «  comme  on  construü 
une  maison  avec  des  briques  »,  elle  présente  au  moins 
les  avantages  didactiques  des  formules  claires,  simples 
et  commodes.  On  est  souvent  heureux  de  lui  emprun¬ 
ter  ses  schèmes,  alors  même  qu’on  n  a  pas  l  illusion 
d’y  trouver  de  vraies  explications.  Mais  quand,  guidé 
par  la  psycho-physiologie,  on  est  arrivé  au  seuil  de  la 
conscience  ;  quand  on  a,  de  ce  seuil,  jeté,  comme  le 
fait  la  psychologie  analytique,  un  regard  extérieur  sur 
les  divers  résultats  de  l’activité  mentale,  il  reste  en¬ 
core  à  pénétrer  dans  la  conscience  elle-même.  Il  faut 
avoir  cette  humilité  d’avouer  que  l’on  ne  sait  rien  en¬ 
core  de  la  vie  intérieure,  et  qu’on  risque  d’en  recons¬ 
truire  le  mécanisme  sans  l’avoir  vu  fonctionner,  c’est- 
à-dire  de  reconstruire  un  mécanisme  abstrait  n’ayant 
rien  de  commun  avec  la  vie  concrète.  Bref,  il  faut  con¬ 
sentir  à  ne  faire,  durant  quelque  temps,  que  voir  et  dé¬ 
crire  ce  que  l’on  voit,  —  eh  oui,  à  faire  ces  «  descrip¬ 
tions  »  que  les  psychologies  scientifiques  abandon¬ 
nent  dédaigneusement  à  la  littérature,  trop  pressées 
qu’elles  sont  de  franchir  ce  stade  préliminaire,  mais 
indispensable,  de  toute  science.  Moins  pressée  et 
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moins  dédaigneuse  qu’elles,  la  psychologie  de  James 
fait  bravement  profession  d’être  tout  d’abord,  sinon 
essentiellement,  descriptive,  de  ne  vouloir  jamais  per¬ 
dre  le  contact  de  la  vie  intérieure,  de  toujours  partir 
de  ses  données  synthétiques  et  confuses  et  d’y  tou¬ 
jours  revenir,  de  ne  jamais  trouver  trop  longue  ou 
fastidieuse  l’analyse  empirique  de  leurs  caractères 
généraux  et  de  leurs  particularités  individuelles.  C’est 
pourquoi  encore  son  instrument  premier  ne  pouvait 
être  que  l’introspection. 

Mais  une  introspection  bien  entendue.  Non  plus 
celle  des  Eclectiques,  dont  la  gaucherie  déconsidéra 
l’instrument  et  faillit  le  fausser  à  jamais  ;  non  plus 
cette  pseudo-introspection  qui  entre  précipitamment 
dans  la  conscience  pour  y  découvrir  une  âme  et  des 
facultés,  et  qui  en  ressort  tout  aussitôt  avec  ces  tro¬ 
phées  métaphysiques.  Mais  une  introspection  qui  soit 
un  franc  et  long  et  patient  regard  jeté  sur  les  réalités 
de  la  vie  intérieure  uniquement  pour  les  voir.  Bref, 
une  introspection  qui  soit,  selon  la  juste  formule  don¬ 
née  depuis,  ce  retour  aux  a  données  immédiates  de 
la  conscience  » ,  que  tous  les  psychologues  inscrivent 
toujours  plus  ou  moins  ostensiblement  dans  leur  pro¬ 
gramme.  Car  c’est  à  peu  près  ce  que  firent,  à  des  épo¬ 
ques  diverses,  Socrate,  Descartes,  les  Associationnis- 
tes,  et  les  Sensualistes  eux-mêmes.  C’est  ainsi  qu’on  ne 
connaît  guère  de  peintre  qui  n’entende  «  revenir  enfin 
à  la  nature  ».  Seulement,  ily  a  «  la  manière  ». 

Presque  toujours,  quand  un  psychologue  pénètre 
dans  la  conscience,  il  n’y  pénètre  pas  les  mains  vides  ; 
il  y  porte  ce  qu’il  désire  en  rapporter.  Socrate  y  porta 
l’idée  du  bien  ;  Descartes,  l’âme  ;  les  Associationnis- 
tes,  les  idées  simples  ;  Condillac,  la  sensation.  L’origi¬ 
nalité  de  James  est  de  n’avoir  rien  apporté  du  tout  ; 
bien  plus,  d’avoir  mis  une  extrême  application  à  tout 
oublier  en  descendant  dans  les  cryptes  de  la  vie  inté- 
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rieure,  à  ne  pas  même  se  munir  d’une  lumière  pour 
y  mieux  voir.  Et  il  met  le  plus  longtemps  possible  à 
se  pénétrer  de  l’obscurité  essentielle  à  ces  lieux  sou¬ 
terrains,  à  attendre  qu’ils  s’illuminent  par  la  phospho¬ 
rescence  propre  aux  phénomènes  psychiques,  ou  par 
l’accoutumance  des  yeux  à  ces  demi-lumières  qu’on 
ne  perçoit  qu’une  fois  déshabitué  du  plein  jour.  Tout 
le  chapitre  capital  du  Gourant  de  la  conscience 
est  consacré  à  nous  décrire  les  impressions  d’un  ex¬ 
plorateur  de  ces  régions  humides  et  chaudes  de  la 
conscience,  entr’aperçues  dans  la  nuit.  Ce  ne  sont 
même  pas  des  «  états  de  conscience  »  que  James  ar¬ 
rive  à  découvrir  ainsi  à  la  longue  ;  ce  sont  plutôt  des 
«  coulées  de  conscience  ».  Par  dessous  les  perceptions 
franches  et  les  idées  nettes,  par  dessous  les  images  à 
vives  arêtes,  par  dessous  les  événements  que  nous  ex¬ 
primons  aux  autres  dans  un  langage  extérieur,  ou  à 
nous-mêmes  dans  notre  parole  intérieure,  l’oreille  dé¬ 
licate  de  W.  James  entend  comme  le  clapotis  inces¬ 
sant  d’une  eau  vive,  coulant  sans  interruption,  bai¬ 
gnant  et  entraînant  avec  elle  tous  les  éléments  que 
l’œil  discerne  dans  son  courant  incolore.  C’est  cette 
«  eau  vive  de  la  conscience  »,  comme  il  l’appelle  lui- 
même,  qui  est  l’essentiel  de  la  vie  intérieure,  et  qui 
donne  à  tout  le  reste  sens,  mouvement,  saveur  et  vie. 
Le  reste,  ce  sont  les  traditionnels  «  états  de  cons¬ 
cience  »  ;  mais  il  reste  bien  entendu  que  ce  sont  là 
des  réalités  conscientielles  secondaires,  déjà  «  cons¬ 
truites  »  et  non  plus  immédiatement  «  données  »,  et 
qu’on  ne  saurait  sortir  du  courant  de  vie  où  elles  évo¬ 
luent  sans  qu’elles  se  dessèchent  et  meurent.  De  même 
que  Sully-Prudhomme  a  dit  «  mes  vrais  vers  ne  se¬ 
ront  pas  lus  »,  W.  James  dirait  volontiers  «  ma  vraie 
vie  intérieure  ne  s’exprimera  point  »,  ou  plutôt  ne 
s’exprimera  qu’en  solidifiant  sa  fluidité  essentielle  ; 
et  si  elle  garde  son  identité  foncière  dans  ces  solidi- 
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fications,  c’est  à  peu  près  de  la  façon  dont  Veau  d'un 
fleuve  garde  son  identité  dans  la  glace  qui  durcit  à 
sa  surface,  puis  se  morcelle  et  glisse  avec  le  courant 
où  elle  baigne  immergée  aux  trois  quarts. 


ni 

La  première  donnée  immédiate  de  la  conscience 
est  donc  celle  d’un  flux,  d’une  continuité  vivante,  d’un 
dynanisme.  La  faute  impardonnable  des  «  psycholo¬ 
gues  analytiques  »  aura  été  d’avoir  méconnu  cette 
donnée  essentielle,  et  d’avoir  cru  pouvoir  appliquer 
de  piano  à  la  science  de  l’esprit  les  méthodes  de  dis¬ 
continuité  et  de  mécanisme  qui  ont  servi  à  construire 
la  science  des  corps.  Un  vigoureux  effort  d’intros¬ 
pection  eût  été  pour  eux  l’antidote  de  ces  confusions 
de  domaines  et  de  principes,  fondées  sur  des  analo¬ 
gies  superficielles  et  trompeuses,  et  inspirées  par  un 
besoin  immodéré  de  ramener  toute  science  à  un  seul 
type,  et,  naturellement,  au  type  des  sciences  physi¬ 
ques.  La  science  de  l’esprit  sera  nécessairement  une 
science  originale^  Le  moi  tiendra  toujours  en  échec 
les  principes  organisateurs  du  non-moi,  et  sa  vie  ne 
pourra  que  récuser  toutes  les  formules  d’inertie.  Le 
principe  d’inertie,  qui  est  le  fondement  des  sciences 
physiques,  est  le  seul  dont  on  puisse  être  certain  qu’il 
ne  saurait  entrer  en  psychologie  ;  il  faudra  que  la 
psychologie  s’emprunte  à  elle-même  le  principe  orga¬ 
nisateur  de  ses  phénomènes,  qui  ne  pourra  être  qu’un 
principe  de  dynamisme.  Elle  ne  sera  jamais  ni  une 
physique  ni  une  chimie  mentales. 

Elle  sera  une  science  naturelle,  puisqu’ aussi  bien 
elle  ne  peut  être  que  la  science  expérimentale  d’un  or¬ 
ganisme  vivant.  Mais  d’un  organisme  original  entre 
tous  ;  car  c’est,  à  la  lettre,  un  organisme  sans  organes. 
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Si  donc  cette  science  naturelle  présente,  comme  les 
autres,  une  anatomie  et  une  physiologie,  à  l’inverse  de 
ce  qu’il  y  a  lieu  chez  les  autres  l’anatomie  sera  chez 
elle  postérieure  et  subordonnée  à  la  physiologie.  Car  si 
l’on  peut  faire  déterminer  ailleurs  les  fonctions  par 
des  organes,  on  ne  saurait  ici  faire  déterminer  le  cou¬ 
rant  de  la  science  par  ses  éléments.  Le  dynamisme  de 
ce  courant  sera  toujours  la  première  donnée  de  la 
psychologie;  c’est  lui  qui  détermine  et  fait  exister  ses 
propres  éléments.  Et  ces  éléments  même  ne  seront  ja¬ 
mais,  au  regard  d’une  science  objective,  que  des  abs¬ 
tractions,  abstractions  plus  ou  moins  postérieures  et 
artificielles,  étant  nécessairement  dues  à  l’artifice,  à 
la  fois  pratique  et  scientifique;  qui  consiste  à  morce¬ 
ler  en  segments  discontinus  ce  qui  n’est  en  soi  que 
continuité  vivante.  L’anatomie  de  l’esprit  ne  saurait 
être  que  la  préface  de  la  physiologie  de  l’esprit  ;  et  son 
principal  rôle  sera  de  fournir  à  la  pensée  scientifique 
un  vocabulaire  et  des  «  termes  »  pour  exprimer  et 
formuler,  en  langage  discursif  et  abstrait,  les  fonc¬ 
tions  d’une  vie  qui  restera  toujours  ce  qu’il  y  a  de 
plus  concret  et  de  plus  immédiat  dans  la  conscience. 

Il  faut  donc  renoncer  à  l’anatomie  des  Sensualistes 
et  des  Associationnistes,  à  cette  anatomie  qui  prétend 
déterminer  des  «  éléments  premiers  »,  qu’elle  conçoit 
tout  de  suite,  transposant  sa  science  naturelle  en 
science  physique,  comme  des  atomes.  Il  n’y  a  pcùs 
d’atomes  psychiques  ;  il  n’y  a  même  pas  d’éléments 
premiers  ;  tout  au  plus  y  a-t-il  des  éléments  psychi¬ 
ques,  qui  sont  précisément  les  états  de  conscience  tels 
que  nous  les  donne  le  sens  commun  comme  les  pre¬ 
miers  produits  de  ses  premières  analyses.  Car  les  né¬ 
cessités  de  la  vie,  antérieurement  aux  nécessités  de  la 
science,  ont  amené  le  sens  commun  à  établir  une  no¬ 
menclature  des  états  de  conscience,  nomenclature 
qu’on  retrouve  inégalement  précise  dans  toutes  les 
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langues  ;  les  vocabulaires  et  les  grammaires  des  lan¬ 
gues  ne  sont  de  ce  point  de  vue  que  des  psychologies 
naturelles.  Le  psychologue  professionnel  fera  bien  de 
s’en  tenir  à  cette  nomenclature  naturelle,  qui  a  le  dou¬ 
ble  avantage,  en  sa  modestie,  de  se  garder  de  tout  ato¬ 
misme  menteur,  et  de  réserver  les  droits  de  la  critique. 
Il  est,  au  reste,  aussi  facile  qu’utile  de  l’améliorer  et 
de  l’enrichir,  en  perfectionnant  les  analyses  sponta¬ 
nées  qui  l’ont  créée.  C’est  ce  qu’entend  faire  Jame's 
quand  il  distingue,  par  exemple,  la  double  série  des 
('  états  substantifs  »  et  d^s  «  états  transitifs  »  ;  les 
états  substantifs  étant  les  représentations  statiques 
des  choses,  les  états  de  conscience  qui  s’expriment 
surtout  par  des  substantifs  et  des  adjectifs;  et  les  états 
transitifs,  les  élans  dynamiques  de  la  pensée  synthéti¬ 
sant  ces  représentations  par  des  rapports,  tels  que  les 
expriment  surtout  les  verbes,  les  prépositions,  les 
conjonctions  et  les  adverbes.  Substantifs  ou  transitifs, 
tous  les  états  de  conscience  sont  les  <■<■' données  scien¬ 
tifiques  »  de  la  psychologie,  c’est-à-dire  les  premiers 
résultats  du  morcellement  et  de  l’étiquetage  des  don¬ 
nées  immédiates  de  la  conscience.  Telles  quelles,  ces 
données  scientifiques  sont  les  éléments  nécessaires  et 
suffisants  pour  constituer  la  physiologie,  les  termes 
dont  on  ne  saurait  se  passer  dès  que  l’on  veut  for¬ 
muler  ses  lois. 

Ces  lois  ne  sauraient  plus  être  évidemment  des  lois 
de  «  fusion  »,  intégration  »,  etc.,  faites  pour  d’au¬ 
tres  éléments.  Ce  seront  les  lois  naturelles  et  origi¬ 
nales  des  organisations  et  cristallisations  spontanées 
des  états  de  conscience,  les  lois  de  leurs  sélections  et 
de  leurs  constructions.  Et  il  faudra  ici  des  formules 
nouvelles,  qui  toutes  exprimeront  les  grandes  métho¬ 
des  d’analyse  et  de  synthèse,  de  synthèse  surtout,  par 
où  se  réalise  l’activité  spirituelle.  Synthèse  et  analyse 
qui  ne  ressemblent  à  aucune  autre,  du  seul  fait  que 
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leur  ressort  intime  est  une  finalité  subjective  et  'per¬ 
sonnelle,  et  non  plus  un  mécanisme  objectif  et  imper¬ 
sonnel.  Déterminer  tous  les  divers  procédés  de  la  vie 
de  l’esprit  reviendra  donc  à  codifier  les  diverses  lois 
des  diverses  opérations  mentales,  de  la  sensation,  de 
la  perception,  de  la  mémoire,  de  V association  des 
idées,  de  la  conception,  de  l’expression  des  émotions, 
de  l’action,  etc.,  etc.  Et  toujours  les  formules  obtenues 
devront  être  assez  souples  pour  faire  place  en  leurs 
applications  a  une  «  équation  personnelle  '>■>,  que  l’on 
ne  saurait  espérer  pouvoir  jamais  éliminer  ici.  Car  si 
les  lois  physiques  arrivent  à  une  précision  absolue  et 
mathématique,  c’est  qu’elles  déterminent  les  rapports 
de  phénomènes  simples,  homogènes,  et  surtout  imper¬ 
sonnels.  Au  lieu  que  les  faits  de  conscience  sont  iné¬ 
vitablement  complexes,  hétérogènes  les  uns  aux  au¬ 
tres,  et  surtout  sont  les  faits  d’une  conscience,  c’est-à- 
dire  sont  toujours  affectés  du  coefficient  du  moi.  Or, 
ce  coefficient  du  moi  est  bien  le  caractère  le  plus  anti¬ 
scientifique  que  l’on  puisse  imaginer  ;  car  le  moi  ne 
saurait  qu’introduire  partout  avec  lui  un  élément 
d’individualité  et  de  finalité  personnelles.  C’est  pour¬ 
quoi  les  lois  de  la  psychologie  n’atteindront  jamais 
aux  déterminations  exactes  et  aux  prévisions  infailli¬ 
bles  des  lois  de  la  physique.  Comparée  à  la  physique, 
la  modeste  science  naturelle  qu’est  la  psychologie  ne 
sera  jamais  qu’une  demi-science,  à  cause  de  ce  qu’elle 
comportera  toujours  de  description,  à  cause  encore  de 
la  complexité  infinie  de  ses  éléments,  à  cause  enfin  de 
l’à-peu-près  inéliminable  de  ses  formules.  Mais  l’inté¬ 
rêt  de  son  objet  compensera  toujours  l’imperfection 
de  ses  résultats  ;  et  la  «  science  du  moi  «  ne  risque 
guère  de  cesser  un  jour  d’être  la  «  science  humaine  » 
par  excellence. 
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Il  est  à  craindre  qu’une  analyse  aussi  sommaire  ne 
dégage  pas  suffisamment  toute  l’originalité  de  la  mé¬ 
thode  psychologique  de  W.  James.  Car  enfin,  pourra- 
t-on  dire,  où  se  marque  en  tout  ceci  un  point  de  vue 
ou  une  attitude  scientifique  vraiment  neufs  ?  Ne 
voilà-t-il  pas  longtemps  déjà  que  nous  sommes  reve¬ 
nus,  nous  aussi,  aux  «  données  immédiates  de  la  con¬ 
science  »  ?  Ne  voyons-nous  pas,  d’autre  part,  que 
James,  après  avoir  tant  insisté  sur  le  dynamisme  et 
la  continuité  de  la  vie  spirituelle,  continue  cependant 


à  y  discerner  un  mécanisme,  qu’il  explique,  comme  les 
psychologues  analytiques,  par  un  déterminisme,  et 
même,  comme  les  psycho-physiologistes,  par  un  dé¬ 
terminisme  physiologique,  dont  personne  ne  fait  plus 
d’usage  que  lui  ?  Enfin,  n’est-ce  pas  à  Kant  que  re¬ 
vient  le  mérite,  déjà  lointain,  d’avoir  révélé  dans  la 
synthèse  la  loi  essentielle  de  la  pensée,  d’en  avoir  éta¬ 
bli  la  théorie,  et  d’en  avoir  montré  l’application  dans 
les  plus  importantes  de  nos  opérations  mentales  ? 

Toutes  ces  observations  ne  laissent  pas  d  être  assez 
plausibles.  —  On  pourrait  être  tenté  de  leur  appliquer 
le  mot  de  Pascal  :  «  qu’on  ne  dise  pas  que  je  n’ai  rien 
dit  de  nouveau  ;  la  disposition  des  matières  est  nou¬ 
velle;  quand  on  joue  à  la  paume,  c’est  une  meme  balle 
dont  joue  l’un  et  l’autre,  mais  l’un  la  place  mieux.. 
Est-ce  le  cas  de  James  ?  C’est  au  lecteur  de  sej  œuvres 
de  répondre  à  cette  question.  Toutefois,  meme  favo¬ 
rable  cette  réponse  ne  seraü  ici  qu’une  diversion.  Car 
c’est  sur  sa  méthode,  et  non  sur  les  résultats  quil  en 
obtient,  que  nous  entendons  juger  James  en  ces  pa¬ 
nes  ■  c’est  bien  par  leurs  méthodes,  en  effet,  beaucoup 
plus  que  par  leurs  systèmes,  que  les  grands  initia¬ 
teurs  les  Socrate  et  les  Descartes,  ont  agi  et  conti- 
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nuent  d’agir  sur  l’évolution  de  la  pensée.  Ce  nous  est 
donc  une  nécessité  d’insister  sur  V originalité  dé  la 
conception  que  James  s’est  faite  des  données  immé¬ 
diates  de  la  conscience,  du  déterminisme  et  de  la  syn¬ 
thèse  en  psychologie. 

Il  est  bien  certain,  d’abord,  que  le  retour  aux  don¬ 
nées  immédiates  de  la  conscience  ne  saurait  plus  au¬ 
jourd’hui  avoir  pour  nous  la  saveur  d’inédit  qu’y 
trouvèrent  les  premiers  lecteurs  de  W.  James,  il  y  a 
quelque  vingt-cinq  ou  trente  ans.- Et  plus  d’un  lec¬ 
teur  de  ce  livre  trouvera  sans  doute  un  arrière-goût 
de  «  déjà  lu  »  à  ses  pages  les  plus  essentielles.  Mais, 
qu’on  ne  l’oublie  pas,  ce  livre  n’est  que  la  traduction 
du  Text-book,  paru  en  i892  ;  le  Text-book  /wi-meme 
n’est  guère  qu’un  résumé  didactique  et  populaire  (1) 
des  Priiiciples  of  Psychology,  édités  en  1890;  et  enfin 
les  différents  chapitres  des  Principles  furent  publiés, 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  composition,  dans  diverses 
revues,  de  1878  à  1887.  En  particulier,  le  fameux  cha¬ 
pitre-programme,  The  Stream  of  Gonsciousness,  ne 
fait  que  reprendre  un  article  du  Mind,  janvier  1884, 
—  article  qui  méritait  d’avoir,  pour  l’évolution  ulté¬ 
rieure  de  la  psychologie,  toute  l’imporÿince  qu’eut, 
pour  l’évolution  de  la  philosophie,  celui  de  Hamilton, 
The  Philosophy  of  the  Unconditionned,  paru  en  octo¬ 
bre  1829  dans  TEdinburgh  Review.  A  tout  le  moins 
donc  ne  refusera-t-on  pas  à  James  le  mérite  d’avoir 
été  un  initiateur,  et  de  n’avoir  procédé  que  de  lui- 
même.  Qu’on  songe  à  l’universelle  hégémonie  qu’exer¬ 
çait  à  cette  époque  l’associationnisme,  popularisé  par 
les  deux  Mill,  Spencer  et  Taine_.  C’est  à  l’association¬ 
nisme  tout-puissant  que  James  s’attaquait  ;  et  long¬ 
temps  cette  doctrine  altière  parut  rester  indifférente 


(1)  Cf.  P .  XXXIII. 
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aux  coups  d’un  franc-tireur,  que  n’avait  détaché  et 
que  ne  suivait  aucune  armée.  D’autre  part,  s’il  eut  le 
mérite  indiscutable  d’être  un  initiateur,  James  eut  dès 
l’abord,  et  conserve  encore,  celui  d’avoir  donné  et 
gardé  à  son  invention  un  caractère  strictement 
positif  et  scientifique.  Et  ce  mérite  est  autrement  sin¬ 
gulier  que  l’autre.  Car  nous  sommes  trop  avertis  de 
la  loi  sociologique  du  asynchronisme  des  inven¬ 
tions  »  pour  ne  pas  savoir  que  l’initiateur  est  presque 
toujours  un  premier  initié,  plus  ou  moins  conscient 
de  la  préparation  collective  et  anonyme  d  une  décou¬ 
verte  qu’il  a  surtout-  le  bonheur  de  dégager  et  de  for¬ 
muler,  ce  qui  le  fait  tout  autant  d’obligé  que  le  bien¬ 
faiteur  de  ses  contemporains.  Les  questions  de  prio¬ 
rité  sont  presque  nécessairement  des  questions  mal 
posées,  et  dont  les  solutions  ne  peuvent  être  qu’injus¬ 
tes  et  partiales.  Au  moins  ne  sera-t-on  ni  injuste  ni 
partial  en  reconnaissant  à  W.  James  le  mérite,  quil 
revendique  modestement,  d’avoir  envisagé  les  resiü- 
tats  de  ses  analyses  en  pur  psychologue  :  «  In  this 
strictlv  positivistic  point  of  view  consists  the  only 
feature  of  [this  book]  for  wich  I  feel  tempted  to 
daim  originality  (1)  -  » 

En  effet,  s’il  a  été  accompagné  dans  son  effort  pour 
restaurer  l’analyse  introspective  de  la  conscience,  on 
ne  lui  a  pas  emprunté  l’angle  visuel  sous  lequel  il 
Z  Zivisl^e  les  lonnées  immédiates.  Ce  sont  pour 
lui  des  intuitions  empiriques,  et  rien  de  plus ,  il 
Te  borne  à  les  constater  et  à  les  uüliser  comme 
■de  pures  données  phénoménales  et  experimentales. 
On  pourrait  même  remarquer  combien  en  cela  il  de- 

m  The  Principles  of  Psychology.  I,  P-  VI,  «  Ce  P»^  ^ 

^  V  Zr^Jiclement  positive  constitue  à  ma  psychologie 
la  Unlalioa  éa  reaen.i.aer  paar 

elle.  » 
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meure  fidèle  à  l’esprit  obstinément  empirique  de  sa 
race.  Il  fallait  être  saccon  pour  découvrir  les  richesses 
du  courant  de  la  conscience  sans  songer  à  en  tirer 
aucune  métaphysique.  Au  lieu  que,  métaphysiciens- 
nés  que  nous  sommes,  nous  autres  latins,  nous  avons 
immédiatement  perçu  l’intuition  conscientielle  sous 
les  espèces  d’une  intuition  métaphysique  de  l’être 
réel,  comme  une  saisie  à  même  de  je  ne  sais  quel  véri¬ 
table  dessous  des  choses,  de  ce  dessous  qui  ne  cesse 
de.  nous  hanter,  alors  même  que  nous  donnons  pom¬ 
peusement  congé  aux  Idées  et  aux  Noumènes.  La  psy¬ 
chologie  se  tourne  chez  nous  comme  d’elle-même  en 
métaphysique.  De  là  ces  métaphysiques  intuitionnis- 
tes,  qui  resteront  sans  doute  la  caractéristique  essen¬ 
tielle  de  la  philosophie  française  aux  débuts  du  xx® 
siècle,  et  qui  nous  ont  accoutumés  à  chercher  le  vrai 
dans  les  intuitions  immédiates  de  la  conscience,  à  ne 
voir  dans  les  opérations  tout  aussi  immédiates  qui  les 
élaborent,  sensations,  perceptions,  etc.,  que  des  a  dé¬ 
formations  »  de  la  réalité  foncière.  Ce  n’est  point 
James  qui  opposera  jamais  ces  opérations  à  leurs 
données  comme  l’ultérieur  au  primitif,  le  méca¬ 
nique  au  spontané,  l’artificiel  au  naturel,  le  faux 
au  vrai.  Elles  sont  contemporaines  de  ces  données, 
aussi  spontanées,  aussi  naturelles  et  aussi  vraies 
qu’elles;  la  vie  exprime  aussi  fidèlement  son  dyna¬ 
misme  et  ses  finalités  dans  les  unes  que  dans  les- 
autres.  Loin  d’être  tenté  d’ériger  l’esprit  en  face  de  ses 
phénomènes  comme  un  pouvoir  autoritaire  de  «  dé¬ 
formation  ■)•>,  ou  comme  un  démiurge  en  face  de  la 
matière  qu’il  travaille,  James  serait  plutôt  tenté  de  le 
dissoudre  dans  ces  phénomènes  eux-mêmes,  de  ne 
l’envisager  que  comme  la  spontanéité  immanente  à 
leurs  «  constructions  »  et  «  sélections  »  naturelles.  La 
conscience  n’est  que  la  fonction  des  états  conscients. 
Bien  plus,  par  crainte  de  toute  personnification  idéa- 
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liste  de  cette  fonction,  il  va  jusqu’à  n’oser  pas  l’appe¬ 
ler  une  consciousness,  et  à  inventer  pour  elle  le  bar¬ 


barisme  expressif  de  sciousness.  Aussi  ne  lui  fera-t- 
on  jamais  dire  que  «  la  critique  dissout  la  qualité  », 
car  la  qualité  est  ce  qu’on  ne  dissout  point:  c’est  la 
critique  qui  la  dissout  qu’il  conviendrait  plutôt  de 
dissoudre.  L’artifice  déformateur  n’est  point  à  cher¬ 
cher  dans  les  constructions  primitives  de  la  vie 
psychologique,  mais  uniquement  dans  les  recons¬ 
tructions  factices  des  intellectualismes  scientifique  et 
métaphysique,  c’est-à-dire  dans  tout  effort  abstrait 
pour  faire  engendrer  à  quelque  pseudo-principe  idéa¬ 
liste  la  vie,  le  mouvement  et  la  qualité. 

On  ne  soulignera  donc  jamais  trop  ce  fait  que 


James  est  un  psychologue,  et  qu’il  a  comme  une 
phobie,  non  pas  sans  doute  de  la  philosophie  elle- 
même,  mais  de  l’introduction  de  la  philosophie  et  de 
ses  préoccupations  en  psychologie.  Le  premier  et  le 
dernier  chapitre  de  ce  Précis  sont  expressément  écrits 
pour  marquer  d’exactes  délimitations  de  frontières^ 
entre  ces  deux  disciplines,  si  naturellement  portées  à 
dominer  l’une  chez  l’autre.  Bans  le  premier  chapitre 
James  invite  avec  fermeté  la  philosophie  à  ajourner 
ses  vérifications  de  postulats,  et  de  méthodes,  et  à  ne 
pas  entrer  dans  le  laboratoire;  dans  le  dernier,  il  la 
convie  au  contraire  avec  confiance  à  examiner  les 
résultats  obtenus,  et  maintenant  exposes  a  son  inten¬ 
tion  hors  du  laboratoire.  Elle  peut  alors  se  livrer  a 
des  critiques  qu’on  ne  faisait  qu’ajourner,  et  quon 
sollicite  désormais;  elle  peut  utiliser  tout  ce  quelle 
voudra  comme  elle  le  voudra  :  la  psychologie  n  a  plus 
un  mot  à  dire  sur  les  utilisations  qu’on  peut  faire  de 
son  travail.  Et  lorsque  James  se  rallie  au  pragma¬ 
tisme,  on  aurait  tort  de  penser  qu’il  dement  par  la 
son  principe  de  l’indépendance  réciproque  de  la  psy¬ 
chologie  et  de  la  philosophie;  au  contraire,  il  semble 
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qu’il  mette  une  suprême  coquetterie  à  l’illustrer  par 
son  exemple.  Car  il  a  attendu  fort  longtemps  avant 
de  relier  rétrospectivement  son  propre  pragmatisme 
aux  analyses  de  ses  Principles;  de  plus,  le  pragma¬ 
tisme  est  moins  pour  lui  une  métaphysique  qu’une 
méthode  plus  ou  moins  provisoire  pour  se  passer  de 
métaphysique  ;  enfin,  il  n’a  jamais  interdit,  que  je 
sache,  à  personne  d’utiliser  ses  propres  résultats  dans 
quelque  synthèse  d’une  inspiration  différente  ■  de  la 
sienne.  Sa  pensée,  en  effet,  est  assez  suggestive  pour 
se  prêter  à  des  achèvements  divers;  et  sans  doute 
aura-t-il  le  sort  de  tous  les  grands  initiateurs,  qui  est 
de  voir  leur  initiative  prolongée  par  leurs  disciples 
dans  des  œuvres  immédiatement  divergentes.  Tel  So¬ 
crate,  «  accoucheur  »  du  Platonisme,  du  Cynisme,  du 
Mégarisme  et  du  Cyrénaïsme.  Tel  Descartes,  ancêtre 
également  authentique  de  Malebranche,  de  Leibnitz 
et  de  Spinoza.  A  tout  le  moins,  la  psychologie  de  Ja¬ 
mes  garde-t-elle  de  son  scrupuleux  effort  à  reculer  les 
grandes  synthèses,  et  à  se  libérer  de  toute  philosophie 
au  sens  technique  du  mot,  l’avantage  de  rester  stric¬ 
tement  scientifique  et  «  positive  »,  et  par  là  de  mériter 
de  trouver  partout  créance,  chez  les  spiritualistes 
aussi  bien  que  chez  les  matérialistes,  chez  les  idéalis¬ 
tes  aussi  bien  que  chez  les  réalistes,  bref,  chez  tous 
ceux  qui  admettent  la  donnée  empirique  d’une  vie 
conscientielle,  c’est-à-dire  chez  tout  le  monde.  Désor¬ 
mais,  toute  philosophie  prenant  les  sciences,  et  plus 
particulièrement  la  science  de  la  pensée,  pour  point 
de  départ,  ne  saurait  plus  ignorer  les  résultats  acquis 
par  James,  ni  ceux  que  sa  méthode  fera  acquérir 
encore,  ces  résultats  dussent-ils  être  traités  de  pure¬ 
ment  provisoires,  comme  le  veut  la  prudence  de  leur 
auteur,  toujours  inquiet  qu’un  scientisme  quelconque 
vienne  leur  conférer  quelque  éternité  métaphysique. 
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Cette  ferme  volonté  de  faire  une  psychologie  sans 
philosophie  nous  aide  à  comprendre  l  usage  que  W. 
James  fait  du  déterminisme.  Car  U  est  bien  vrai  qu  il 
en  use  autant  qu’homme  du  monde.  Il  le  faut  bien  : 
on  ne  fait  pas  de  science  sans  déterminisme.  Mais  il 
en  use  beaucoup  moins  comme  d’un  principe,  au 
sens  réaliste  que  le  scientisme  a  donné  à  ce  mot  en 
le  renouvelant  des  philosophes  antésocratiques,  que 
comme  d’une  méthode.  Méthode  plus  nécessaire  que 
suffisante,  et  qui,  en  tous  cas,  ne  peut  prétendre  qu  au 
prix  d’une  illusion  ontologiste  à  nous  faire  pénétrer 
l’essentielle  réalité  des  phénomènes  qu’elle  nous  rend 
intelligibles.  Or  telle*  est  l’illusion  du  scientisme,  au 
fond  duquel  on  retrouve  tout  le.  célèbre  argument 
ontologique,  appliqué  cette  fois  à  la  nature  au  lieu 
d’être  appliqué  à  Dieu.  De  même  que  Descartes  a,  cru 
trouver  la  réalité  de  Dieu  dans  son  «  idée  objective  », 
le  scientiste  pense  trouver  la  réalité  de  l’univers  dans 
l’idée  objective  qu’il  s’en  fait.  Il  prend  naïvement 
ses  schèmes  et  ses  méthodes  pour  des  choses,  les  lois 
pour  des  êtres;  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  n’a 
sans  doute  pas  cessé  de  concevoir,  avec  Taine,  le 
«  principe  »  du  déterminisme  universel  comme  «  l’a- 
xhome  éternel  »,  comme  «  la  formule  créatrice  dont 
le  retentissement  prolongé  compose,  par  ses  ondula¬ 
tions  inépuisables,  l’immensité  de  l’univers  y,.  Pour 
James,  plus  modeste,  le  déterminisme  n’est  que  la 
méthode  de  nos  déterminations,  le  meilleur  procédé 
qui  nous  serve  à  lier  scientifiquement  des  données  que 
nous  ne  pénétrons  pas,  pour  données  qu’elles  nous 

soient.  ^  . 

De  là  le  sens  précis  que  James  trouve  au  determi- 
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nisme  physiologique  et  au  déterminisme  psycholo¬ 
gique. 

Au  déterminisme  physiologique  d’abord.  Il  en  tire 
le  plus  grand  parti  possible,  parce  qu’il  professe  le 
conditionnement  de  tout  fait  de  conscience  par  un 
fait  nerveux,  et  parce  que  ce  principe  seul  peut  lui 
procurer  ce  à  quoi  un  savant  tient  le  plus,  des  causes 
efficientes.  D’où  l’importance,  en  sa  psychologie,  des 
explications  physiologiques  de  la  sensation,  de  la 
perception,  de  la  mémoire,  de  l’association,  etc.,  etc. 
Encore  importe-t-il  de  bien  distinguer  l’inégale  valeur 
qu’il  attribue  au  principe  même  du  conditionnement 
de  la  conscience  par  le  système  nerveux,  et  aux  illus¬ 
trations  de  ce  principe,  telles  qu’il  les  emprunte  à  la 
science  de  son  temps.  Entendez  par  là  ces  schèmes 
faciles  que  sont  les  «  voies  nerveuses  que  Ton 
pourrait  sans  danger  remplacer' aujourd’hui  par  des 
associations  de  «  neurones  »,  que  l’on  pourra  impu¬ 
nément  remplacer  demain  par  des  anastomoses  fonc¬ 
tionnelles  de  (.(.réseaux  nerveux  Ces  illustrations 
sont  affaires  de  théories  à  la  mode;  elles  n’auront 
jamais  guère  en  psychologie  qu’une  valeur  pédago¬ 
gique,  celle  qu’on  aime  à  trouver  dans  des  symboles. 
Mais  ce  qu’elles  symbolisent,  c’est-à-dire  l’action  im¬ 
médiate  du  système  nerveux  sur  la  conscience,  est 
pour  James  une  vérité  positive.  Et  il  n’hésite  jamais 
à  envisager  le  fait  de  conscience  comme  une  résul¬ 
tante  du  fait  nerveux,  partant  à  dire  que  celui-ci  pro¬ 
duit  celui-là. 

Mais  c’est  là  attitude  de  savant,  et  non  pas  de 
métaphysicien.  Il  faut  bien  se  garder,  en  effet,  d’at- 
tribeur  ici  à  la  doctrine  de  la  conscience-résultante 
le  sens  classique  que  les  matérialistes  lui  ont  donné, 
et  de  faire,  par  exemple,  de  la  conscience  l’envers  de 
la  réalité  physiologique,  ou  du  fait  psychique  le  dou¬ 
ble  inefficace  et  anémié  du  fait  nerveux.  James  re- 
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pousse  expressément  cette  théorie  de  la  «  conscience 
épiphénomène '>K  II  entend  bien  que,  si  le  corps  agit 
sur  la  conscience,  la  conscience  agit  aussi  sur  le- 
corps,  et  au  sens  positif  où  le  sens  commun  entend 
ces  actions-là.  Au  parallélisme  métaphysique  de 
deux  séries  indépendantes,  il  substitue  le  parallélisme, 
empirique  de  deux  séries  constamment  interdépen¬ 
dantes.  Il  pose,  au  lieu  de  les  nier,  les  «  interactions  » 
entre  le  corps  et  l’âme.  Et  la  science,  telle  qu’il  Id 
conçoit,  doit  noter  et  analyser  le  plus  possible  de  ces 
interactions,  tout  en  désespérant  de  pénétrer  jamais 
le  processus  métaphysique  grâce  auquel  le  corps  agit 
sur  l’âme  et  l’âme  sur  le  corps.  Par  là  donc,  la  phy¬ 
siologie  et  la  psychologie  demeurent  coordonnées, 
sàns  cesser  jamais  de  rester  autonomes.  Elles  béné¬ 
ficient  réciproquement  des  lumières  l’une  de  l’autre, 
sans  que  les  explications  de  l’une  aient  jamais  chez 
l’autre  plus  qu’une  valeur  analogique,  et  puissent 
faire  autre  chose  que  conduire  au  seuil  des  phénomè¬ 
nes  à  expliquer,  sans  en  pénétrer  le  mystère.  Ainsi, 
quand  on  a  résolu  le  problème  de  la  mécanique  céré¬ 
brale,  il  reste  encore  à  résoudre  le  problème  de  la 
dynamique  mentale.  Quand  on  a  étudié  toutes  les 
conditions  physiologiques  d’un  fait  de  conscience,  il 
reste  à  aborder  ab  integro  l’explication  de  ce  phéno¬ 
mène  pour  lui-même,  et,  cette  fois,  avec  des  principes 
empruntés  exclusivement  à  la  conscience.  Quand, 
J-  enfin,  faute  d’aboutir  en  cette  vraie  tâche  du  psycho- 

f  logue,  on  se  console  en  déterminant  les  conditions 

nerveuses  plus  ou  moins  hypothétiques  du  fait  de 
conscience,  il  est  bien  entendu  qu’on  ne  fait  que 
a  l’exprimer  en  termes  de  physiologie^^,  et  que  cette 
substitution  d’une  formule  inadéquate,  mais  fami¬ 
lière  à  une  formule  adéquate,  mais  inconnue,  ne 
saurait  passer  pour  une  véritable  et  définitive  expli¬ 
cation.  On  ne  rend  pas  un  fait  de  conscience  plus^ 
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clair  en  soi  en  l’abritant  derrière  un  processus  ner¬ 
veux.  C’est  au  tour  du  processus  de  n’être  qu’un  dou¬ 
ble;  il  donne  un  corps  au  fait  de  conscience,  mais  il 
laisse  son  âme  aussi  mystérieuse.  Que  nous  voilà  loin 
des  tapageuses  formules  {expressément  rejetées  et 
avec  quel  dédain  !)  sur  le  «  cerveau  qui  secrète  la 
pensée  comme  les  reins  l’urine  et  le  foie  la  bile 
sur  «  la  conscience  qui  est  une  énergie  de  la  ma¬ 
tière '>k  Nulle  part  la  psychologie  ne  se  trouve  plus 
nettement  autonome  vis-à-vis  de  la  physiologie  que 
lorsqu’elle  l’utilise.  C’est  alors  surtout  que,  exploitant 
ses  services,  elle  perçoit  ses  limites  ;  car  «  c’est  en 
épuisant  une  hypothèse  qu’on  montre  le  mieux  ses 
indigences,  et  qu’on  fait  voir  exactement  ce  qu’elle 
peut  et  ce  qu’elle  ne  peut  pas  expliquer  » . 

Quant  au  déterminisme  psychologique,  il  y  a  lieu  de 
marquer  également  ce  qu’il  peut  et  ce  qu’il  ne  peut 
pas.  Il  peut  nous  aider  à  construire  la  psychologie 
comme  science  naturelle;  et  même  il  est  seul  à  le 
pouvoir.  C’est  pourquoi  il  faut  s’adresser  à  lui  pour 
ce  grand  œuvre,  et  ne  jamais  l’y  récuser  comme  in¬ 
compétent.  C’est  à  lui,  en  particulier,  qu’il  appartient 
de  nous  décrire  le  mécanisme  de  toute  pensée,  de 
toute  émotion,  de  toute  action,  voire  de  toute  action 
volontaire  et  supposée  libre.  Car  l’action  libre  a  ses 
conditions,  tout  comme  les  autres  faits  de  conscience; 
et,  par  ces  conditions,  elle  s’enracine  dans  la  psycho¬ 
logie  qui  la  doit  expliquer  comme  le  reste.  Mais,  par 
ce  qu’elle  contient  précisément  de  liberté,  c’est-à-dire 
d’indéterminisme,  elle  cesse  d’être  un  fait  «  détermi¬ 
nable  »,  et  ne  peut  qu’échapper  à  la  psychologie;  elle 
est  ce  qui  dépasse  son  déterminisme,  et  non  pas  ce 
qui  le  contredit.  C’est  pourquoi  la  psychologie,  au 
nom  de  sa  méthode,  ne  peut  ni  la  nier  ni  la  prouver. 
C  est  aux  disciplines  proprement  morales  et  philoso¬ 
phiques  de  se  charger  de  ce  soin,  dont  le  moraliste 
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qu’est  James  espère  qu’elles  s’acquitteront  au  mieux 
■des  intérêts  de  la  morale,  la  question  de  l’existence  de 
la  liberté  étant  pour  la  morale  une  question  de  vie  ou 
de  mort. 

D’autre  part,  il  convient  de  bien  entendre  le  déter¬ 
minisme  psychologique.  S’il  a  ce  caractère  corrimun  à 
tous  les  déterminismes  de  lier  et  de  rendre  intelligi¬ 
bles  les  phénomènes  qui  lui  sont  soumis,  il  s’oppose 
à  tous  les  autres  déterminismes  par  l’originalité  de 
ses  liaisons.  Il  n’est  pas  un  déterminisme  «  méca¬ 
niste  '>^,  et  ne  procède  pas  par  heurt  d’atomes  ;  il  n’y 
a  pas  d’atomes  psychiques.  Il  n’est  pas^  non  plus  ce 
déterminisme  «  organiciste  »  par  lequel  les  physio¬ 
logistes  entendent  faire  résulter  les  fonctions  de]s 
organes  :  les  fonctions  conscientieïles  ne  sauraient 
être  la  résultante  d’organes  qui  n’existent  pas.  Si 
donc  on  veut  lui  donner  son  vrai  nom,  il  faut  l’appeler, 
malgré  l’ opposition  des  mots,  un  déterminisme  «  fina¬ 
liste  »,  car  les  causes  qu’il  nous  permet  de  déterminer 
sont  beaucoup  plus  des  raisons  et  des  fins  que  des 
causes,  au  sens  ordinaire  et  mécaniste  de  ce  terme 
scientifique.  Bref,  l’originalité  que  nous  avons  cons¬ 
tatée  dans  le  courant  de  la  conscience  nous  oblige 
sans  cesse  à  expliquer  simultanément  ses  phénomènes 
par  des  causes  empruntées  à  ses  conditions  nerveuses, 
et  par  des  fins  empruntées  à  son  activité  personnelle. 
Il  nous  faut  constamment  envisager  l’état  de  cons¬ 
cience,  tantôt  comme  la  résultante  de  processus  phy¬ 
siologiques,  et  tantôt  corhme  la  manifestation  sponta¬ 
née  de  la  vie  intérieure  ;  car,  pour  s’enraciner  dans  la 
vie  du  système  nerveux,  il  ne  saurait  être  dispensé 
d’obéir  aux  lois  supérieures  de  la  vie  psychique. 
Ainsi,  grâce  à  la  collaboration  constante  du  méca¬ 
nisme  d’en  bas  et  du  dynamisme  d’en  haut,  collabo¬ 
ration  cent  fois  prouvée  empiriquement  par  les  faits 
d’interaction  entre  les  deux  séries  interdépendantes, 
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la  conscience  ne  cesse  jamais  de  garder  le  contact 
avec  la  nature,  et  de  se  réaliser  cependant  en  pleine 
autonomie  spirituelle.  Et,  en  dernier  ressort,  il  faut 
toujours  finir  par  traiter  les  «  résultantes  »  comme 
des  «  synthèses  « . 

C’est  le  moment  de  s’expliquer  sur  la  conception 
que  James  s’est  faite  de  la  grande  loi  de  synthèse  psy¬ 
chologique. 


VI 

Il  semble  d’abord  assez  enfantin  de  vouloir  relier  à 
Kant,  par  une  filiation  directe,  tous  les  philosophes  et 
tous  les  psychologues  qui  ont. parlé  de  synthèse  après 
lui.  La  synthèse  est  à  tout  le  monde.  S’il  a  eu  la  gloire 
d’en  établir  des  premiers  l’importance,  Kant,  c’est  trop 
clair,  a  laissé  place  à  des  explications  différentes  de  la 
sienne,  sinon  contradictoires.  Chacun  use  de  l’instru¬ 
ment  selon  son  propre  système,  ou,  si  vous  voulez, 
selon  son  tempérament.  Et  il  faudrait  un  singulier 
parti  pris  pour  faire  dériver  ici  les  doctrines  aposté- 
rioristes  des  doctrines  aprioristes-  Or,  sur  le  terrain 
d’une  science  expérimentale,  celui  auquel  se  fixe  éner¬ 
giquement  James,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  synthèses 
a  posteriori,  aux  antipodes  de  la  synthèse  a  priori  de 
Kant. 

Kant  était  condamné  aux  synthèses  a  priori,  du 
seul  fait  que  le  problème  qu’il  se  proposait  de  résou¬ 
dre  était  celui  de  la  possibilité  de  V expérience  et  de 
la  science,  et  qu’il  entreprenait  à  cette  intention  l’ana¬ 
lyse  de  Z’esprit  pur.  James  veut  ignorer  résolument 
s’il  y  a  un  esprit  pur,  et  partir  de  V  expérience  con¬ 
crète,  dans  laquelle  il  trouve  engagé  un  esprit  concret. 
Il  ne  songe  à  rien  moins,  nous  l’avons  vu,  qu’à  l’en 
dégager.  Il  lui  plaît,  au  contraire,  de  ne  saisir  la  con¬ 
science  qu’à  l’œuvre  ;  il  lui  plaît  de  la  trouver  mêlée 


PRÉFACE 


XXV 


jusqu’à  cette  Anscbauung  dont  Kant  a  dédaigneu¬ 
sement  fait  la  matière  de  la  connaissance,  matière 
à  laquelle  il  ne  permet  d’exister  que  reçue  dans  les 
formes,  les  catégories  et  les  cadres  de  l’èsprit.  Il 
plaît  à  James  d’ envisager  la  conscience  comme  indis¬ 
solublement  liée  à  l’objet  de  ses  expériences,  et 
comme  l’éternel  compagnon  de  la  nature,  avec  la¬ 
quelle  «  elle  va  de  compagnie  depuis  des  temps  indé¬ 
terminés,  ce  qui  vaut  à  l’une  et  à  l’autre  comme  un 
ajustement  réciproque.  »  Il  n’hésite  pas  enfin  à  dire 
que  c’est  fausser  la  conscience  que  de  la  séparer  de 
la  nature.  —  Que  nous  voici  loin  désormais  d’une 
raison  pure  dictant  à  la  nature  ses  lois,  comme  au¬ 
tant  d’impératifs  catégoriques  aussi  rigides  que  les 
impératifs  catégoriques  de  la  morale,  et  régentant  les 
phénomènes  sans  y  compromettre  sa  pureté  !  Au  lieu 
de  cette  idole,  nous  avons  une  activité  intellectuelle 
qui  s’actualise  en  s’exerçant,  et  qui  se  mesure  aux 
choses  ;  réalité  infiniment  souple,  dont  les  méthodes 
sont  autant  l’œuvre  des  objets  auxquels  elle  s’appli¬ 
que  que  de  sa  spontanéité  propre.  Et  ce  qu’elle  ap¬ 
porte  d’elle-même  en  ses  opérations,  c’est  non  seule¬ 
ment  un  besoin  de  savoir  et  d’expliquer,  mais  plus 
encore  un  besoin  d’utiliser  ;  si  bien  que  ses  connais¬ 
sances  sont  toutes  pénétrées  d’intérêts  pratiques.  On 
peut  être  sûr  que  Kant  aurait  aussi  passionnément 
soustrait  sa  raison  spéculative  que  sa  raison  pratique 
à  ces  intérêts,  s’il  eût  jamais  -pu  prévoir  une  telle  in¬ 
trusion  des  «  penchants  «  et  des  besoins  dans  la  con¬ 
naissance.  Ce  serait  le  cas  de  rééditer,  en  en  modifiant 
l’application,  la  célèbre  comparaison  aristotélicienne 
de  la  règle  de  fer  des  architectes  athéniens  et  de  la 
règle  de  plomb  des  architectes  lesbiens,  dont  l’une 
mesure  les  choses  d’autorité,  pour  ainsi  dire,  et  sans 
se  plier  à  leurs  angles,  et  dont  l’autre  épouse  leurs 
moindres  reliefs.  Rien  ne  répugne  plus  à  la  pensée  de 
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James  que  la  conception  d’un  esprit  autoexistant, 
autosuffisant,  disciplinant  une  matière  amorphe  ;  la 
conscience  est  pour  lui  souplesse,  dynamisme  et  vie. 
Et  quand  il  aborde  la  question  essentielle  de  l’unité  et 
de  l’identité  du  moi,  s’il  convient  avec  Kant  que  cette 
unité  et  cette  identité  expérimentales  ne  sont  que 
fonctionnelles,  tout  de  suite  il  se  sépare  de  lui  pour 
refuser  à  rich  transcendental  le  monopole  de  ces 
fonctions,  qu’il  réserve  à  la  conscience  elle-même  et 
à  sa  personnalité  empirique. 

Si  l’on  veut  rapprocher  de  quelque  autre  le  point  de 
vue  de  James,  il  faut  mentionner  celui  de  tous  ces  sa¬ 
vants  contemporains  qui  mènent  une  si  féconde  en¬ 
quête  sur  les  procédés  méthodologiques  de  l’esprit 
dans  ses  sciences  ;  qui,  autrement  dit,  sans  songer  le 
moins  du  monde  à  un  esprit  pur,  ni  à  une  expérience 
possible,  ni  à  une  science  possible,  analysent  l’esprit 
engagé  dans  les  expériences  et  les  constructions 
scientifiques.  De  part  et  d’autre,  les  résultats  ont  ce 
signe  commun  qu’ils  dégagent  des  méthodes  plutôt 
que  des  principes,  des  hypothèses  plutôt  que  des  caté¬ 
gories,  et  que,  loin  de  faire  obéir  les  choses  à  l’esprit, 
ils  montrent  l’esprit  obéissant  aux  choses,  ou  plutôt 
collaborant  avec  elles.  Et  sans  doute  une  critique  se 
dégage  de  ces  efforts  convergents  ;  peut-être  même 
(et  l’on  ne  saurait  trop  le  souhaiter)  en  sortira-t-il 
une  nouvelle  doctrine  des  catégories.  Mais  l’on  ne 
saurait  s’abuser  sur  la  sonorité  kantienne  de  ces  mots 
«  critique  »  et  «  catégories  ».  Si  la  critique  nouvelle 
aboutit,  comme  l’ancienne,  à  marquer  les  limites  de 
la  connaissance,  soit  en  détail  dans  chacun  de  ses 
domaines  d  application,  soit  en  général  dans  toutes 
nos  connaissances  réelles  ( non  plus  possibles ),  ces 
résultats  a  posteriori  ne  coïncideront  pas  nécessaire¬ 
ment  avec  les  résultats  que  Kant  a  pensé  obtenir  a 
priori.  Et  sans  doute  auront-ils  une  autre  valeur  pour 
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des  esprits  modernes,  auxquels  ne  plaisent,  à  juste 
titré,  que  les  résultats  concrets,  obtenus  en  travaillant 
sur  le  concret.  Si,  enfin,  une  doctrine  des  catégories 
se  dégage  et  se  précise,  elle  prendra  un  tout  autre 
sens  que  la  fameuse  table  kantienne  des  quatre  tria¬ 
des  conjuguées,  où  Von  découvrirait  facilement,  à  la 
suite  de  Schopenhauer,  quelques  fausses  fenêtres  éta¬ 
blies  pour  la  symétrie  de  l’ensemble.  Elle  ne  deman¬ 
dera  plus  sans  doute  à  Tunité  transcendentale  de  l’es¬ 
prit  et  à  la  diversité  denses  fonctions  logiques  /es 
principes  de  sa  propre  unité  et  de  la  diversité  de  ses 
cadres  ;  mais  un  fait  solide  et  concret,  la  collabora¬ 
tion  de  l’expérience  et  de  la  pensée,  de  la  nature  et  de 
la  conscience,  lui  fournira  à  la  fois  la  diversité  des 
fonctions  réelles  de  la  connaissance  et  /’unité  réelle 
de  l’esprit.  Alors  les  catégories  ne  seront  vraiment 
plus  que  les  méthodes  suprêmes  de  la  pensée. 


VII 

C’est  par  cette  triple  indépendance  de  la  psycholo¬ 
gie  à  l’égard  de  la  métaphysique,  de  la  physiologie  et 
de  la  critique  a  priori  de  l’esprit,  que  la  méthode  de 
James  affirme  le  mieux  son  originalité  et  son  actua¬ 
lité,  et  qu’elle  apparaît  féconde  et  utilisable,  non  pas 
seulement  dans  l’analyse  scientifique  dqs  complexités 
de  la  conscience,  mais  même  hors  de  ce  champ  privi¬ 
légié  de  ses  applications.  C’est  en  effet  le  propre  des 
méthodes,  plus  encore  que  des  principes  et  des  décou¬ 
vertes,  de  déborder  immédiatement  leur  premier  do¬ 
maine  d’application. 

La  valeur  purement  psychologique  de  la  méthode 
de  James  se  prouve  évidemment  d’abord  par  des  ré¬ 
sultats  psychologiques.  De  ce  point  de  vue,  les  Prin- 
ciples  ne  sont  qu’une  ample  justification  et  vérifica- 
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tion  expérimentale  de  nouveaux  procédés  scientifi¬ 
ques.  Ce  sont  ces  résultats  qui  évidemment  intéres¬ 
sent  le  plus  W.  James  ;  à  ce  point  qu’il  n’a  même  pas 
éprouvé  le  besoin  d’en  dégager  son  Discours  de  la 
Méthode,  par  crainte  peut-être  de  lui  donner  une 
forme  abstraite  et  purement  rationnelle.  On  fera  bien 
surtout,  en  lisant  ce  Précis,  de  remarquer  comment 
se  posent  à  nouveau  nombre  d’anciens  problèmes, 
comment  cessent  de  se  poser  des  problèmes  presque 
classiques,  tels  que  les  pseudo-problèmxs  de  la  créa¬ 
tion  de  l’espace  et  de  l’extériorisation  des  percep¬ 
tions,  etc.,  comment  encore  se  posent  des  problèmes 
nouveaux.  Il  s’en  faut,  en  effet,  que  James  ait  épuisé 
ici  la  fécondité  de  sa  méthode,  et  qu’il  pense  avoir 
tout  traité  de  la  vie  intérieure',  ou  tout  dit  sur  ce  qu’il 
a  traité,  ou  définitivement  établi  tout  ce  qu’il  a  pù 
dire.  En  particulier,  il  a  laissé  à  d’autres  (et  on  peut 
le  regretter)  le  soin  d’achever  sa  psychologie  du  juge¬ 
ment,  à  laquelle  il  ne  consacre  même  pas  un  chapitre 
spécial  ;  de  même  encore  le  soin  d’appliquer  ses  pro¬ 
cédés  d’analyse  et  d’investigation  à  tout  ce  domaine 
des  ((  synthèses  libres  ■>y,  comme  l’a  justement  appelé 
Kant,  et  que  jusqu’ici  l’on  a  attaché  à  l’imagination 
(pourquoi?  elles  débordent  tant  l’imagination!)  à 
titre  de  facultés  créatrices.  Il  n’a  fait  ni  la  psycholo¬ 
gie  de  l’invention,  ni  la  psychologie  de  V expérience 
morale,  ni  la  psychologie  de  l’expérience  esthétique  ; 
c’est-à-dire  qu’il  reste  à  traiter  à  son  point  de  vue 
toutes  celles  de  nos  expériences  où  l’idéal  joue  le  plus 
grand  rôle,  et  où  se  marque  le  mieux  la  spontanéité 
de  nos  activités  les  plus  profondes  et  les  plus  inex¬ 
primées,  celles  qui  intéresseront  toujours  le  plus  les 
disciples  de  James. 

Mais  en  dehors  de  ces  perspectives  qu’elle  ouvre  en 
psychologie,  sa  méthode  fait  preuve  encore  d’une 
actualité  singulière  dans  les'  voies  qu’elle  fraie  aux 
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solutions  personnelles  d’abord,  et  sans  doute  aussi  à 
la  solution  impersonnelle  et  objective  de  maints  pro¬ 
blèmes  philosophiques.  Elle  aide  étonnamment,  en 
particulier,  à  faire  le  «  tri  »  de  ces  problèmes,  et  à 
distinguer  partout  les  conclusions  métaphysiques  des 
conclusions  scientifiques,  si  souvent  confondues  dans 
des  œuvres  où  les  auteurs  les  entremêlent  et  les  pres¬ 
sent  en  des  nœuds  gordiens  apparemment  inextri¬ 
cables.  Qui,  par  exemple,  n’a  éprouvé  la  singulière 
impression  d’être  séduit  et  convaincu  par  les  si  fines 
analyses  psychologiques  qui  font  le  charme  et  la 
force  de  nos  modernes  intuitionnismes,  et  de  ne  pou¬ 
voir  suivre  sans  malaise  toutes  les  déductions  méta¬ 
physiques  qui  paraissent  cependant  en  sortir  comme 
d’elles-mêmes  ?  Qui  n’a  éprouvé  le  besoin  de  s’assi¬ 
miler  les  magnifiques  résultats  de  la  psycho-physio¬ 
logie,  et  de  les  dégager  du  matérialisme  par  trop  sim¬ 
pliste  où  elles  se  présentent  comme  dans  leur  cadre- 
naturel  ?  Qui,  enfin,  n’a  désiré  arriver  aux  conclu¬ 
sions  objectives  de  la  critique,  sans  être  obligé  de 
passer  par  le  laminoir  de  la  raison  pure,  et  sans  faire 
grincer  des  formes  et  des  catégories  métalliques  et 
rigides  ?  Tous  ceux  que  ces  cauchemars  ont  hantés 
ne  pourront  que  goûter  une  méthode  qui  leur  permet 
de  sérier  les  problèmes,  et  qui  leur  donne  un  enté-  , 
rium  loyal  et  facile  pour  opérer  partout  la  distinction 
de  la  science  et  de  la  métaphysique,  et  le  sûr  discer¬ 
nement  des  alliages.  Ils  jouiront  de  goûter  à  toutes 
les  sciences  en  les  dégageant  de  tous  les  scientismes. 

Ils  aimeront  enfin  à  constater  avec  James  que 
la  science  n’obstrue  pas  nécessairement  les  portes 
qu’elle  ne  saurait  ouvrir,  et  qu’elle  dégage  même,  à 
défaut  d’avenues,  des  fenêtres  authentiques  sur  des 
domaines  où  elle  n’entre  pas,  mais  où  le  regard  peut 
encore  plonger  sans  son  secours.  Il  n’est  pas  besoin, 
en  effet,  «  de  supprimer  la  science  pour  faire  place  à 
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la  croyance  ■»,  de  même  qu’il  n’est  pas  besoin  de  sup¬ 
primer  la  croyance  pour  faire  place  à  la  science.  La 
méthode  psychologique  de  James  a  ce  dernier  avan¬ 
tage  de  fixer  leur  domaine  respectif  à  chacune  de  ces 
deux  activités,  également  essentielles  à  la  vie  de 
l’âme,  et  de  trancher  pour  elles  les  délicates  questions 
de  délimitations  de  frontières.  Elle  ouvre  à  la 
croyance  tout  l’ au-delà  yy  de  la  science.  Pour  être 
tant  de  fois  arrivé  aux  limites  de  cet  uu-delà,  James 
s’est  convaincu,  comme  on  sait,  de  son  existence,  et  a 
cédé  à  l’invincible  tentation  de  l’explorer-  —  Mais 
nous  n’avons  pas  à  le  suivre  dans  ces  nouvelles  ex¬ 
cursions  où  il  s’est  aidé  de  nouvelles  méthodes,  ni  à 
parler  de  sa  philosophie,  qui  n’est,  à  tout  prendre, 
que  l’au-delà  de  sa  psychologie. 


Quelques  mots,  pour  finir,  sur  l’histoire  et  l’esprit 
de  la  traduction  que  nous  offrons  aux  lecteurs  fran¬ 
çais.  L’initiative  en  revient  à  M.  Bertier,  qui  l’entre¬ 
prit  de  concert  avec  ses  élèves  de  l’Ecole  des  Roches. 
Mais  les  multiples  occupations  du  directeur  vinrent 
entraver  d’abord,  puis  paralyser  bientôt,  le  travail 
du  traducteur.  C’est  alors  que  je  dus  accepter  l’hon¬ 
neur  et  la  charge  de  mener  à  sa  fin  l’entreprise,  cé¬ 
dant  aux  pressantes  sollicitations  et  de  M.  Bertier  lui- 
même,  et  de  M.  Peillaube,  désireux  d’enrichir  d’un 
excellent  volume  son  excellente  collection,  et  de 
M.  Cellerier,  ardent  zélateur  de  la  psychologie  de 
James  en  Europe,  dont  les  conseils  nous  furent  d’un 
si  constant  secours. 

Nous  avions  à  choisir  entre  une  traduction  litté¬ 
rale,  qui  visât  à  satisfaire  avant  tout  les  profession¬ 
nels,  et  une  traduction  libre,  qui  fût  écrite  en  vue 
du  grand  public.  L’une  et  l’autre  méthode  avaient 
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l’inconvénient  de  contenter  une  catégorie  de  lecteurs 
et  de  mécontenter  l’autre,  c’est-à-dire  d’exclure  une 
partie  de  ceux  auxquels  nous  voulions  être  utiles. 
Nous  avons  donc,  pour  les  satisfaire  tous,  opté  pour 
une  via  media,  où,  tout  en  respectant  le  plus  possible 
le  texte,  nous  avons  cherché  plus  encore  à  respecter  la 
pensée.  De  cette  fidélité  à  la  pensée,  nous  nous  som¬ 
mes  fait  une  loi  absolue;  et  les  quelques  additions 
que  nous  avons  cru  devoir  faire,  soit  dans  le  texte, 
et  entre  crochets,  soit  au  bas  des  pages,  et  en  notes, 
n’ont  pas.  d’autre  but  que  de  clarifier  le  sens  de  quel¬ 
ques  passages  obscurs  pour  des  Français,  ou  de  mar¬ 
quer  l’actualité  de  quelques  doctrines,  que  des^  lec¬ 
teurs  superficiels  pourraient  croire  et  dire  défraî¬ 
chies.  Mais  précisément  parce  que  la  traduction  litté¬ 
rale  expose  plus  que  toute  autre  à  trahir,  il  nous  a 
fallu  plus  d’une  fois  prendre  quelque  liberté  avec  les 
nombreux  anglicismes  et  américanismes  dont  sura¬ 
bonde  la  phrase  savoureuse,  souvent  plus  «  parlee  » 
qu’écrite,  de  W.  James-  Si  nous  l’en  avions  cru  lui- 
même,  nous  aurions  pu  sans  doute  pousser  cette  li¬ 
berté  jusqu’à  la  licence;  car  parmi  les  recommanda¬ 
tions  qu’il  nous  a  faites  à  diverses  reprises  revient  tou¬ 
jours  celle  d’éviter  les  dangers  de  «  /a  littéralité  . 

«  I  detest  too  great  literality  in  translations...  I  wan 
your  translation  not  to  follow  words,  but  sense,  and 
to  read  as  if  it  were  originally  composed  in  the 
french  language.  »  Et  au  dernier  moment,  comme 
pour  être  encore  plus  net  et  plus  pressant,  il  nous 
mandait  en  français  :  «  Faites  disparaître  tous  les 
tours  anglais  qui  peuvent  être  restés.  Corrigez  vos 
épreuves  pour  la  dernière  fois  comme  si  le  texte 
anglais  n’existait  pas.  » 

Nous  avons  donc  cru  devoir  renoncer  le  plus  possi¬ 
ble  au  facile  expédient  de  mettre  entre  parenthèses 
tous  les  idiotismes.  A  tout  prendre,  les  profession¬ 
nels  auraient  tort  de  s’en  plaindre;  car  ils  n  auront 


XXXII 


PRÉFACE 


jamais  le  droit  de  demander  à  une  traduction  de  les 
dispenser  de  recourir  au  texte  authentique-  Peut-être 
les  autres  lecteurs  nous  sauront-ils  gré  d’avoir  évité 
de  briser  par  ces  parenthèses  l’allure  du  livre,  au¬ 
quel  nous  avons  voulu  conserver,  jusqu’en  sa  forme 
typographique,  sa  physionomie  originale.  Bref,  nous 
pepsons  avoir  tout  fait  pour  qu’on  ait  au  moins 
l’illusion  de  lire  l’édition  française,  plutôt  que  la 
traduction,  d’une  œuvre  qui  mérite  à  tant  d’égards 
de  ne  pas  rester  prisonnière  de  sa  langue.  Si  donc^ 
grâce  à  ce  Précis,  le  Text-book  arrive  avec  le  plus 
possible  de  sa  saveur,  de  sa  vie,  et  surtout  de  son' 
don  étonnant  de  suggestion,  non  seulement  à  ceux 
qui  se  consacrent  d’office  aux  études  psychologi¬ 
ques,  mais  encore  à  tous  ceux  que  la  psychologie 
intéresse  comme  l’instrument  par  excellence  d’une 
culture  générale,  notre  but  sera  parfaitement  atteint, 
et  W.  James  sera  ce  qu’il  doit  être,  un  de  nos  clas¬ 
siques. 


E.  Baudin, 


AVANT-PROPOS 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  ANGLAISE  (1892) 


En  composant  cet  abrégé  de  mes  Prmciples  of  Psg- 
choloqg,  je  me  suis  proposé,  avant  tout,  de  lui  donner 
la  forme  d’un  livre  à  mettre  en  les  mains  des  eleves. 
Pour  cela,  il  m’a  fallu  jeter  du  lest.  J’ai  sacrifle  des 
chapitres  entiers,  et  j’en  ai  récrit  d’autres.  J  ai  omis 
tout  ce  qui  a  trait  à  l’histoire  et  à  1  examen  critique 
des  doctrines,  aux  discussions  métaphysiques  et,  en 
général,  tout  ce  qui  ne  présente  qu’un  interet  pure¬ 
ment  spéculatif.  J’ai  pareillement  omis  la  plupart  des 
citations,  toutes  les  références  (1),  et,  je  1  espere  du 
moins,  tout  l’appareil  technique  que  j  ai  du  introduire 
dans  mon  grand  ouvrage,  mais  qui  aurait  par  trop 
alourdi  cet  abrégé.  Je  laisse  aux  maîtres  le  soin  de 
voir  ce  qui  leur  convient  de  reprendre  de  tous  ces 
éléments,  et  de  le  joindre  en  leur  enseignement  aux 

remarques  personnelles  que  leur  suggéreront  les  sujets 

traités.  D’autre  part,  sachant  par  expérience  combien 
est  léger  d’ordinaire  le  bagage  de  physiologie  que  les 

(11  Nous  avons  cru  devoir  rétablir  ces  références  dans 
notre  traduction,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  peuvent 
recourir  aux  Principles.  (x.  u.  t.) 
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élèves  apportent  en  psychologie,  j’ai  ajoute  quelques 
courts  chapitres  sur  les  différents  sens.  J  aime  à  pen¬ 
ser  que  le  point  de  vue  où  je  me  suis  placé,  c  est-à- 
dire  celui  d’une  psychologie  envisagée  comme  science 
naturelle,  ne  pourra  que  se  dégager  plus  nettement 
grâce  à  cet  abandon  de  tout  appareil  critique,  et  à 
l’adoption  d’une  méthode  d’exposition  plus  simple  et 
plus  dogmatique.  A  peu  près  les  deux  tiers  du  livre 
sont  neufs,  ou  écrits  à  nouveau  ;  pour  le  reste,  «  les 
ciseaux  et  la  colle  »  s’en  sont  chargés.  Je  regrette 
de  m’être  trouvé  dans  l’impossibilité  d’écrire  quelques 
chapitres  sur  le  plaisir  et  la  douleur,  sur  l’esthétique 
et  sur  le  sentiment  moral.  Je  ne  renonce  cependant 
pas  à  combler  cette  lacune  dans  une  édition  ultérieure, 
si  toutefois  l’on  vient  à  me  le  demander. 

On  me  pardonnera  de  profiter  de  cet  avant-propos 
pour  m’expliquer  sur  la  composition  de  mes  Princi- 
pies.  Les  critiques  qui  ont  parlé  de  ce  livre  lui  ont,  en 
général,  témoigné  tant  de  bienveillance  que  ce  m’est 
d’abord  un  devoir  de  les  en  remercier  cordialement. 
Toutefois,  ils  s’accordent  unanimement  à  lui  faire  un 
même  reproche,  et  à  dire  que  ses  chapitres  se  sui¬ 
vent  sans  s’ordonner,  et  que  cette  absence  de  plan 
donne  l’impression  d’aller  à  l’aventure,  sinon  contre 
l’ordre  naturel  des  questions.  Et  ils  s’accordent  encore 
à  excuser  charitablement  ce  défaut,  en  remarquant 
qu’on  ne  saurait  demander  à  une  collection  d’articles 
de  revue  l’ordre  systématique  qu’on  est  en  droit  d’exi¬ 
ger  d’un  traité  coulé,  pour  ainsi  dire,  dans  un  seul 
moule.  Je  crois  néanmoins  être  en  droit  de  récuser  à 
la  fois  et  le  reproche  et  l’excuse.  Il  me  faut  sans  doute 
convenir  que  l’ordonnance  de  mes  chapitres  n’a  pas 
toute  la  netteté  désirable  ;  autrement  l’on  ne  compren¬ 
drait  point  que  tant  de  gens  l’aient  pensé.  Mais  il  ne 
s’ensuit  pas  que  je  n’aie  suivi  aucun  plan.  Car,  j’ai 
suivi  un  ordre,  que  je  crois  excellent  :  l’ordre  péda- 
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gogique.  C’est  l’ordre  pédagogique  qui  m’a  fait  aller 
des  données  concrètes  et  immédiates  de  la  vie  inté¬ 
rieure  aux  soi-disant  éléments  psychiques,  que, 
dans  la  nature  des  choses,  nous  n’apprenons  à  con¬ 
naître  qu’assez  tard,  et  par  le  moyen  d’abstractions. 
Sans  doute  l’ordre  inverse,  celui  qui  consiste  à 
(c  construire  »  les  faits  de  conscience  à  l’aide  «  d’uni¬ 
tés  de  composition  »,  a  pour  lui  le  mérite  de  l’élé¬ 
gance  de  l’exposition  et  de  la  clarté  des  tables  de 
matière  ;  mais  la  réalité  et  la  vérité  concrètes  sont 
trop  souvent  le  prix  dont  on  paie  ces  avantages  didàc- 
tiques.  Et  je  veux  bien  encore  qu’en  partant  des 
«  synthèses  »  primitives,  je  me  sois  exposé  à  maints 
faux-pas  ;  mais  je  me  console  facilement  de  cet  incon¬ 
vénient,  en  pensant  qu’il  est  la  rançon  inévitable  de 
l’ordre  pédagogique.  Somme  toute,  et  malgré  mes 
critiques,  je  persiste  à  croire  que  l’absence  de  systé¬ 
matisation  qu’on  m’a  reprochée  est  plus  apparente 
que  réelle.  Je  suis  toujours  convaincu  que  l’on 
.prend  de  la  conscience  une  connaissance  autrement 
vivante,  en  retenant  le  plus  longtemps  possible  le 
regard  de  l’attention  sur  ses  états  concrets,  synthéti¬ 
ques  et  indivis,  tels  enfin  que  nous  les  donne  notre 
expérience  immédiate,  qu’en  disséquant  leurs  cada¬ 
vres  pour  en  extraire  des  éléments  simples,  nécessai¬ 
rement  abstraits  et  artificiels,  et  qui  seront  tout  ce 
que  l’on  voudra,  sauf  des  données  naturelles  (1). 

(1)  Dans  ce  Précis,  j’ai  donné  tant  d’étendue  à  l’analyse 
détaillée  des  sensations,  que  je  suis  revenu  à  l’ordre  ordi¬ 
naire  J’ai  donc  commencé  par  la  sensation,  mais  sans  penser 
pour  cela  que  cet  ordre  soit  intrinsèquement  le  meüleur. 
Maintenant  què  je  ne  puis  plus  rien  changer  à  l’ordonnance 
matérielle  de  mon  livre,  je  m’aperçois  que,  pour  l’enseigne¬ 
ment,  il  vaudrait  mieux  faire  suivre  immédiatement  le  chapitre 
de  l’habitude  des  chapitres  sur  la  production  des  mouvements, 
sur  l’instinct  et  sur  l’émotion  ;  de  même  encore,  que  le  cha- 
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D’autre  part,  que  mes  critiques  aient  ou  n’aient  pas 
raison  sur  ce  point  de  mon  manque  d’ordre,  ils  ont 
certainement  tort  sur  le  rapport  qu’ils  établissent 
entre  mes  chapitres  et  les  articles  de  revue  que  j’ai 
publiés.  A  l’exception  d’un  seul,  tous  ces  chapitres 
ont  été  écrits  spécialement  pour  le  livre  où  ils  se 
trouvent,  et  non  pour  les  revues  où  quelques-uns  ont 
paru  d’abord.  C’est  après  les  avoir  composés  que  je 
les  envoyai  à  ces  revues,  parce  que  la  date  de  l’appa¬ 
rition  du  livre  lui-même  me  paraissait  trop  éloignée. 
On  aura  sans  doute  toujours  raison  d’incriminer  l’in¬ 
suffisance  de  mes  talents  ;  mais  vraiment  l’on  ne 
saurait  sans  injustice  me  reprocher  de  n’avoir  pas 
apporté  à  la  composition  de  mes  Principles  tout  le 
dévouement,  le  soin  et  l’attention  dont  ces  talents 
m’ont  rendu  capable. 

pitre  du  raisonnement  vient  vraiment  trop  tard,  et  serait  sans 
doute  mieux  placé  à  la  suite  du  chapitre  du  moi.  Je  me  per¬ 
mets  de  conseiller  aux  maîtres  d’adopter  cet  ordre  rectifié, 
encore  que  le  fait  d’avancer  le  chapitre  du  raisonnement 
doive  entraîner  quelques  remaniements,  d’ailleurs  sans  grande 
importance. 
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OBJET,  MÉTHODE,  DIVISIONS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 


La  Psychologie,  pour  me  servir  des  termes  excel¬ 
lents  du  professeur  Ladd,  est  «  la  description  et 
V explication  des  états  de  conscience  en  tant  qu  états 
de  conscience  ».  Par  états  de  conscience  entendez  les 
sensations,  désirs,  émotions,  connaissances,  raison¬ 
nements,  décisions,  voûtions,  et  autres  faits  de  même 
nature.  Leur  «  explication  »  doit  naturellement  com¬ 
prendre  l’étude  et  la  détermination  scientifique,  dans 
la  mesure  où  celle-ci  est  possible,  de  leurs  causes, 
conditions  et  conséquences  immédiates. 

J’ai  l’intention  de  traiter  dans  ce  livre  la  psychologie 
comme  une  science  naturelle.  Ceci  demande  un  mot  de 
commentaire.  L’existence  d’une  Science  unique  s’éten¬ 
dant  à  toutes  choses  est  un  dogme  qui  trouve  peu  d’in¬ 
croyants  ;  on  répète  volontiers  que  rien  ne  pourra  être 
complètement  connu  tant  que  tout  ne  sera  pas  connu. 
Cette  Science  universelle,  une  fois  réalisée,  serait  la 
«  Philosophie  ».  Mais  elle  est  loin  d’être  réalisée  :  au 
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lieu  de  cet  idéal,  nous  n’avons  guère  que  des 
ébauches  de  connaissances,  recueillies  en  différents 
domaines,  et  groupées  sous  des  rubriques  distinctes 
pour  de  simples  raisons  de  commodité  pratique,  en 
attendant  que  leurs  progrès  ultérieurs  les  fassent  s’in¬ 
tégrer  au  corps  de  la  Vérité  absolue.  Ces  ébauches 
provisoires  sont  «  les  Sciences  »,  au  pluriel.  Pour 
alléger  son  programme,  chacune  de  ces  sciences  doit 
se  limiter  aux  problèmes  qu’elle  s’est  artificiellement 
choisis,  et  ignorer  tous  les  autres.  C’est  ainsi  que 
chacune  d’elles  accepte  sans  discussion  certaines 
données,  laissant  à  d’autres  branches  de  la  «  Philo¬ 
sophie  »  le  soin  d’en  approfondir  le  sens  et  la  vérité. 
Toutes  les  sciences  naturelles,  par  exemple,  indiffé¬ 
rentes  à  ce  fait  qu’une  réflexion  qui  les  dépasse  mène 
à  l’idéalisme,  s’accordent  l’existence  d’un  monde  maté¬ 
riel  objectif  et  indépendant  de  l’esprit  qui  le  perçoit. 
La  mécanique  suppose  que  la  matière  a  une  «  masse  » 
et  met  en  jeu  des  «  forces  »,  deux  termes  dont  elle 
donne  une  définition  purement  empirique,  sans  se 
soucier  des  contradictions  qu’ils  présentent  à  y 
regarder  de  plus  près.  La  mécanique  reconnaît 
également  au  mouvement  une  existence  indépen¬ 
dante  de  l’esprit,  malgré  les  difficultés  impliquées 
dans  ce  postulat.  Pareillement  la  physique  se  donne 
les  atomes,  1  action  a  distance,  etc.,  sans  critiquer 
ces  hypothèses;  et,  sans  discussion  encoré,  la  chimie 
adopte  toutes  les  données  de  la  physique,  et  la  physio¬ 
logie  celles  de  la  chimie.  C’est  sous  le  même  angle 
étroit  et  provisoire  que  la  psychologie  envisage  les 
choses.  En  plus  de  l’existence  du  monde  matériel 
avec  toutes  ses  déterminations,  que  se  donnent  les 
autres  sciences  de  la  nature,  elle  s’accorde  de  nou¬ 
veaux  postulats  qui  lui  sont  propres,  laissant  toujours 
au  progrès  de  la  philosophie  le  soin  d’en  éprouver 
le  sens  et  la  vérité. 
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Voici  ces  postulats  : 

1°  Il  y  a  des  états  de  conscience  instables,  connus 
sous  le  nom  de  pensées  et  de  sentiments,  ou  sous  tel 
nom  que  l’on  voudra. 

2°  Ces  états  nous  font  connaître  des  choses  qui 
sont  ou  des  objets  et  phénomènes  physiques,  ou 
d’autres  états  de  conscience  ;  ces  objets  physiques 
peuvent  être  près  ou  loin  de  nous,  dans  l’espace  et 
le  temps  ;  ces  états  de  conscience  peuvent  être  ceux 
d’autres  hommes  ou  nos  propres  états  passés. 

Ces  deux  postulats  de  la  psychologie  soulèvent 
deux  problèmes  critiqués,  celui  de  la  «  théorie  de 
la  connaissance  »  :  comment  un  être  peut-il  en  con¬ 
naître  un  autre?  et  celui  de  la  «  psychologie  ration¬ 
nelle  »  (en  tant  que  distincte  de  la  psychologie 
empirique  )  :  comment  peut  exister  cette  chose 
singulière,  un  «  état  de  conscience  »  ? 

Sans  doute  on  n’aura  pas  la  pleine  vérité  sur  les 
états  de  conscience  tant  que  la  théorie  de  la  connais¬ 
sance  et  la  psychologie  rationnelle  n’auront  pas  dit 
leur  dernier  mot.  Mais  en  attendant  l’on  peut  assem¬ 
bler  une  somme  énorme  de  vérités  provisoires  sur  les 
états  de  conscience,  et  ces  vérités  sauront,  quand  le 
moment  sera  venu,  s’intégrer  à  la  plus  large  vérité 
et  recevoir  d’elle  leur  interprétation.  L’idée  que  je 
me  fais  de  la  psychologie  envisagée  comme  science 
naturelle  est  précisément  celle  d’un  corps  provisoire 
de  vérités  relatives  aux  états  de  conscience  et  aux 
connaissances  qu’ils  ont  le  privilège  de  nous  donner. 
Quelque  théorie  que  l’on  soit  amené  à  adopter  dans  la 
suite  sur  la  matière,  sur  l’esprit  et  sur  la  connaissance, 
les  faits  et  les  lois  de  la  psychologie  ainsi  comprise 
ne  peuvent  manquer  de  garder  leur  valeur.  Si,  main¬ 
tenant,  des  critiques  trouvent  que  ce  point  de  vue 
de  science  naturelle  écourte  par  trop  arbitrairement 
les  choses,  je  les  prie  au  moins  de  ne  pas  blâmer  un 
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livre  qui  s’engage  à  ne  point  le  dépasser  :  qu  ils  le 
dépassent  eux-mêmes  et  le  complètent  de  leurs  spécu¬ 
lations  plus  profondes.  Une  étude  incomplète  est 
souvent  une  nécessité  pratique.  D’ailleurs,  si  l’on 
voulait  traiter  tous  les  problèmes  que  soulèvent  les 
données  et  les  postulats  «  scientifiques  »  que  s  accor¬ 
dent  d’ordinaire  les  psychologues,  ce  n’est  pas  un 
volume  mais  un  rayon  de  volumes  qu  il  faudrait  écrire, 
—  et  je  ne  me  sens  nullement  la  vocation  de  ce 
travail. 

Une  dernière  restriction  :  ce  livre  se  confinera  dans 
l’étude  de  la  conscience  humaine.  Ce  n’est  pas  qu’en 
ces  derniers  temps  la  vie  psychique  des  animaux 
n’ait  fait  l’objet  d’observations  intéressantes  ;  mais 
nous  la  négligerons  ici,  faute  de  place,  nous  conten¬ 
tant  d’une  allusion  deci  delà,  chaque  fois  que  la 
psychologie  des  bêtes  pourra  jeter  quelque  lumière 
sur  la  psychologie  des  hommes. 

Pour  bien  étudier  la  conscience  il  faut  la  placer  dans 
le  milieu  physique  qu’elle  a  pour  mission  de  connaître  ; 
l’en  séparer,  c’est  la  fausser.  La  grande  faute  de 
l’ancienne  psychologie  rationnelle  a  été  d’ériger  l’âme 
en  un  être  absolu,  pur  esprit  doué  d’un  certain  nombre 
de  facultés  qu’il  ne  devait  qu’à  lui-même,  et  qui  suffi¬ 
saient  à  expliquer  seules  les  diverses  fonctions  de  la 
mémoire,  de  l’imagination,  du  raisonnement,  de  la 
volonté,  etc.,  sans  presque  qu’on  éprouvât  le  besoin 
de  rapporter  ces  fonctions  aux  phénomènes  particu¬ 
liers  de  l’univers  auxquels  elles  ont  pratiquement 
affaire.  Mais  la  psychologie  moderne,  plus  riche  et 
plus  profonde,  saisit  entre  nos  facultés  intérieures  et 
la  constitution  des  choses  une  adaptation  qui  va  jus¬ 
qu’au  détail,  et  à  laquelle  nous  devons  de  pouvoir 
vivre  et  nous  développer  au  milieu  de  la  nature.  On 
peut  remarquer  déjà  que  nos  aptitudes  à  contracter 
sans  cesse  de  nouvelles  habitudes,  à  nous  rappeler 
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des  séquences,  à  abstraire  les  propriétés  générales 
des  choses  et  à  leur  associer  leurs  conséquences 
ordinaires,  sont  précisément  les  facultés  qu  il  nous 
fallait  pour  nous  gouverner  dans  un  monde  où  Tuni- 
formité  et  la  variété  se  mêlent  constamment.  Mais 
il  n’est  pas  jusqu’à  nos  instincts  et  à  nos  émotions 
qui  ne  témoignent  d’adaptations  à  des  détails  fort 
précis  de  ce  même  monde.  En  principe  tout  phéno¬ 
mène  intéressant  notre  bien-être  nous  «  intéresse  » 
et  nous,  excite  dès  une  première  rencontre  .  un 
objet  dangereux  nous  remplit  de  crainte  malgré 
nous  ;  un  poison  nous  soulève  le  cœur  ;  un  objet 
indispensable  provoque  nos  désirs.  Bref,  le  monde  et 
l’esprit  ont  évolué  de  compagnie,  ce  qui  leur  vaut 
comme  un  ajustement  réciproque.  Cette  harmonie, 
telle  qu’on  la  constate,  semble  résulter  d’un  long 
échange  d’influences  et  «d’interactions»  entre  le  de¬ 
dans  et  le  dehors.  De  là  nombre  de  théories  évolution¬ 
nistes,  dont  on  ne  peut  certes  pas  dire  encore  qu’elles 
sont  définitives,  mais  qui  ont  au  moins  valu  à  tout 
notre  sujet  un  renouveau  de  fraîcheur  et  de  richesse, 
et  qui  ont  fait  naître  une  foule  de  questions  nouvelles. 

La  conséquence  principale  de  ce  pointde  vue  plutôt 
moderne  est  la  conviction  fortifiée  de  jour  en  jour, 
que  la  vie  mentale  est  avant  tout  finalité,  c  est-à-dire 
que  nos  diverses  manières  de  sentir  et  de  penser  sont 
devenues  ce  qu’elles  sont  parce  qu’elles  nous  servent 
à  modeler  nos  réactions  sur  le  monde  extérieur.  Parmi 
les  formules  récentes  bien  peu,  en  somme,  ont  rendu 
autant  de  services  à  la  psychologie  que  celle  de 
Spencer  ;  la  vie  psychique  et  la  vie  physique  ont 
une  même  essence,  «  l’adaptation  des  rapports  internes 
aux  rapports  externes  » .  Chez  les  animaux  inférieurs 
et  chez  les  enfants,  la  conscience  s’adapte  à  des  objets 
immédiatement  présents.  Mais  à  mesure  qu’elle  pro¬ 
gresse  et  se  développe,  elle  s’adapte  à  des  objets  de 
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plus  en  plus  éloignés  dans  le  temps  et  l’espace,  et  les 
saisit  par  des  processus  de  raisonnement  de  plus  en 
plus  complexes  et  précis. 

La  fin  première  et  fondamentale  de  la  vie  psychique 
est  donc  la  conservation  et  la  défense  de  1  individu. 
Mais  là  ne  s’arrête  point  sa  fécondité,  qui  se  mani¬ 
feste  encore  par  des  phénomènes  secondaires  et  acci¬ 
dentels  fort  nombreux  ;  elle  peut  même,  si  elle  •  est 
mal  «  adaptée  »,  amener  la  destruction  de  l’être 
qu’elle  doit  servir.  Prise  dans  son  sens  le  plus  large, 
la  psychologie  devrait  étudier  toutes  les  espèces 
d’activités  mentales,  celles  qui  sont  inutiles  et  nuisi¬ 
bles  aussi  bien  que  celle  qui  est  «  adaptée  ».  Mais 
l’étude  des  activités  «  nuisibles  »  de  la  vie  psychique 
est  l’objet  d’une  branche  spéciale,  la  «  Psychiatrie  », 
science  des  maladies  mentales,  et  l’étude  de  l’activité 
«  inutile  »  est  renvoyée  à  !’«  Esthétique  ».  Esthétique 
et  Psychiatrie  n’auront  aucune  place  dans  ce  livre. 

Tous  les  états  mentaux,  utiles,  inutiles  ou  nuisibles, 
déterminent  une  activité  corporelle.  Ils  amènent  des 
changements  invisibles  dans  la  respiration,  la  circu¬ 
lation,  la  tension  musculaire  générale,  l’activité  glan¬ 
dulaire  ou  viscérale,  alors  même  qu’ils  ne  provoque¬ 
raient  pas  de  mouvements  visibles  dans  les  muscles 
de  la  vie  volontaire.  Ainsi,  non  seulement  des  états 
de  conscience  privilégiés  (telles  les  voûtions,  par 
exemple),  mais  tous  les  états  de  conscience,  à  titre 
d’états  de  conscience,  fussent-ils  de  pures  pensées 
ou  de  purs  sentiments,  provoquent  des  mou¬ 
vements.  On  le  verra  plus  clairernent  et  avec  détail 
à  mesure  que  cette  étude  avancera.  Posons  ce  fait, 
en  attendant,  comme  l’un  des  faits  fondamentaux  de 
la  science  psychologique. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu’il  fallait  étudier  les 
((  conditions  »  des  états  de  conscience.  La  condition 
immédiate  d’un  état  de  conscience  est  une  activité 
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déterminée  des  hémisphères  cérébraux.  Cette  propos!-# 
tion  est  fondée  sur  tant  de  faits  pathologiques,  elle 
sert  si  souvent  de  base  aux  raisonnements  des  physio¬ 
logistes,  qu’elle  est  presque  un  axiome  pour  tout 
esprit  initié  aux  études  médicales.  Il  serait  difficile 
cependant  d’établir  par  une  preuve  brève  et  péremp¬ 
toire  une  dépendance  absolue  de  l’activité  mentale  par 
rapport  aux  changements  nerveux.  Au  moins  ne 
peut-on  ignorer  l’existence  d’une  certaine  dépendance 
empirique  et  générale.  Pour  comprendre  à  quel  point 
notre  esprit  est  à  la  merci  des  accidents  physiolo¬ 
giques  on  n’a  qu’à  considérer  avec  quelle  rapidité  un 
coup  sur  la  tête,  une  hémorragie  soudaine,  une  crise 
d’épilepsie,  une  dose  exagérée  d’alcool,  d’opium, 
d’éther  ou  de  protoxyde  d’âzote,  abolissent  la  con¬ 
science  (pour  autant  que  nous  en  pouvons  juger),  et 
avec  quelle  facilité  l’altèrent  de  moindres  doses  de 
ces  substances,  de  moindres  accidents,  ou  même  une 
simple  fièvre.  Quand  les  circonstances  s’y  prêtent, 
une  légère  obstruction  du  canal  biliaire,  une  gorgée 
de  purgatif,  une  tasse  de  café  fort  suffisent  pour 
changer  du  tout  au  tout  à  ce  moment-là  les  idées 
d’un  homme  sur  la  vie.  L’état  de  notre  circulation 
fait  plus  que  nos  principes  rationnels  pour  déter¬ 
miner  notre  humeur  et  nos  résolutions  :  on  est  à 
l’occasion  un  héros  ou  un  lâche  selon  ses  «  nerfs  ». 
Dans  nombre  de  cas  de  folie  (non  pas  dans  tous  évi¬ 
demment)  on  a  trouvé  des  altérations  visibles  dans 
les  tissus  du  cerveau.  La  destruction  de  telle  partie 
des  hémisphères  entraîne  la  perte  de  telle  mémoire 
ou  de  telle  habitude  motrice  (nous  retrouverons  ces 
phénomènes  à  propos  des  aphasies).  Si  maintenant 
l’on  réunit  tous  les  faits  de  cet  ordre,  une  conception 
simple  et  radicale  se  fait  jour  dans  l’esprit  :  l’activité 
mentale  pourrait  bien  n’être  partout  et  toujours  qu’une 
fonction  de  l’activité  cérébrale,  variant  avec  elle,  et 
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♦lui  restant  constamment  relative  comme  1  effet  à  sa 
cause. 

Cette  conception  est  l’hypothèse  fondamentale  qui 
sert  de  trame  à  la  «  Psychologie  physiologique  »  de 
ces  dernières  aimées.  Elle  sera  l’hypothèse  fonda¬ 
mentale  et  la  trame  de  ce  livre.  Prise  à  l’absolu, 
elle  risque  sans  doute  de  faire  un,  principe  universel 
de  ce  qui  n’est  en  réalité  qu’une  vérité  partielle. 
Mais  le  seul  moyen  de  marquer  avec  certitude  ses 
insuffisances,  c’est  de  l’appliquer  sérieusement  à 
tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter  :  épuiser 
les  applications  que  comporte  une  hypothèse  est 
le  vrai,  et  souvent  le  seul  moyen  de  déterminer  ses 
limites.  Je  n’hésite  donc  pas  à  inscrire,  au  début 
de  ce  livre,  le  postulat  -que  la  corrélation  constante 
des  états  cérébraux  et  des  états  psychiques  est  une  loi 
naturelle.  L’usage  critique  et  détaillé  que  nous  en 
ferons  fera  parfaitement  voir  ce  qu’il  peut  expliquer 
et  ce  qu’il  ne  peut  expliquer.  A  quelques  lecteurs 
un  tel  postulat  paraîtra  sans  doute  du  matérialisme 
a  priori,  et  du  moins  justifiable.  En  un  sens  il  est 
évidemment  matérialiste  :  il  met  le  supérieur  à  la 
merci  de  l’inférieur.  Mais  dans  un  autre  sens  il  n’est 
plus  matérialiste  du  tout.  Dire  en  effet  que  l’appari¬ 
tion  de  la  pensée  relève  de  lois  mécaniques,  (car  les 
lois  cérébrales  ne  sont  au  fond  que  des  lois  méca¬ 
niques  selon  une  autre  hypothèse  fondamentale,  celle 
de  la  physiologie),  ce  n’est  aucunement  expliquer  la 
nature  de  la  pensée  :  c’est  simplement  constater  le 
fait  de  sa  dépendance  vis-à-vis  du  cerveau.  Tel 
affirme  le  plus  catégoriquement  ce  fait  qui  souvent  en 
proclame  à  plus  haute  voix  le  mystère  et  professe 
plus  que  personne  l’impossibilité  d’expliquer  jamais 
rationnellement  par  une  cause  matérielle  la  nature 
intime  de  la  conscience.  Il  faudra  sans  doute  plusieurs 
générations  de  psychologues  pour  éprouver  l’hypo- 
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thèse  de  cette  dépendance  avec  quelque  minutie.  Les 
livres  qui  la  postulent  resteront  jusqu’à  un  certain 
point  sur  un  terrain  conjectural  ;  mais  on  ne  saurait 
oublier  que  les  sciences  doivent  constamment  courir  ce 
risque,  et  qu’elles  n’avancent  d’ordinaire  qu’en  zigzags, 
allant  d’une  formule  absolue  à  une  autre  formule 
absolue  dont  les  excès  corrigent  ceux  de  la  première. 
En  ce  moment  la  psychologie  court  une  bordée  maté¬ 
rialiste  ;  il  faut  la  laisser  courir  et  lui  accorder  son  franc 
sillage,  dans  l'intérêt  du  succès  final,  quand  même 
on  serait  certain  qu’elle  n’atteindra  jamais  le  port 
sans  virer  de  bord  une  fois  de  plus.  Une  seule  chose 
est  parfaitement  certaine,  c’est  qu’une  fois  intégrées 
au  corps  achevé  de  la  Philosophie,  les  formules  de  la 
psychologie  prendront  un  sens  tout  à  fait  différent 
de  celui  quelles  suggèrent  maintenant  qu  elles  sont 
encadrées  dans  une  science  naturelle  abstraite  et 
tronquée,  —  si  nécessaire  et  si  indispensable  que  soit 
pratiquement  ce  cadre  provisoire. 

Les  divisions  de  la  Psychologie.  —  Nous  allons  donc 
autant  que  possible  étudier  les  états  de  conscience 
en  corrélation  avec  leurs  conditions  nerveuses  pro¬ 
bables.  Il  est  admis  aujourd’hui  que  le  système  ner¬ 
veux  n’est  qu’une  machine  à  recevoir  des  impressions 
et  à  décharger  des  réactions  utiles  à  la  conservaüon 
et  à  la  défense  de  l’individu  et  de  l’espèce,  (ceci  ne 
dépasse  certainement  pas  les  connaissances  physiolo¬ 
giques  du  lecteur).  D’où  une  Anatomie  du  système 
nerveux  divisée  en  trois  grandes  sections  où  Ion 
traite  ; 

1°  des  fibres  qui  amènent  les  courants  , 

2°  des  organes  centraux  qui  leur  donnent  une  direc¬ 
tion  nouvelle  ;  ' 

30  des  fibres  qui  les  ramènent  vers  1  extérieur. 

La  Physiologie  nous  offre  la  sensation,  la  réflection 
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des  centres  et  le  mouvement,  comme  répliques  de  ces 
trois  divisions  anatomiques.  En  Psychologie  nous 
pouvons  diviser  notre  sujet  suivant  un  plan  analogue 
et  traiter  successivement  de  trois  modes  fondamen¬ 
taux  de  la  conscience  et  de  leurs  conditions.  Le  pre¬ 
mier  sera  la  Sensation  ;  le  second,  la  Cérébration  ou 
Intellection  ;  le  troisième,  la  Tendance  à  l’Action. 
Division  très  vague,  sans  doute,  mais  pratique  et 
commode  dans  un  livre  comme  celui-ci,  —  ce  qui 
nous  permettra  de  négliger  toutes  les  objections  qu’on 
peut  lui  faire. 


CHAPITRE  II 


DE  LA  SENSATION  EN  GÉNÉRAL 


Les  courants  nerveux  afîérents  sont  les  seuls  exci¬ 
tants  normaux  de  l’activité  cérébrale.  —  Le  cerveau, 
où  se  trouvent  les  centres  nerveux,  est  entouré  chez 
l’homme  de  plusieurs  enveloppes  épaisses  qui  le 
protègent  contre  Faction  directe  des  forces  du  monde 
extérieur,  savoir  ;  les  cheveux,  le  cuir  chevelu,  très 
serré,  le  crâne  et  deux  membranes,  dont  Fune  est 
fort  dure.  De  plus,  comme  la  moelle  épinière,  il 
baigne  et  flotte  dans  un  liquide  séreux.  Grâce  à  tout 
cela  les  seules  excitations  qui  puissent  l’atteindre 
sont  : 

1°  ou  des  chocs  mécaniques  extrêmement  émoussés 

et  faibles  ;  .  .-i  t-e 

2°  ou  des  changements  qualitatifs  et  quantitatils 

dans  sa  provision  de  sang  ; 

3°  ou  des  courants  amenés  par  les  nerfs  dits  atte- 
rents  ou  centripètes. 

Les  chocs  mécaniques,  en  général,  restent  sans 
effet-  les  changements  du  sang  n’ont  guère  qu’une 
action  passagère.  Au  contraire,  les  courants  nerveux 
influent  extrêmement  sur  la  vie  du  cerveau,  soit  au 
moment  de  leur  arrivée,  soit  au  moment  de  leur  sortie 
par  les  voies  d’échappement  ;  ces  voies,  creusées  a 
même  la  substance  nerveuse  par  les  courants,  sont. 
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pour  l’anatomiste,  autant  de  sillons  plus  ou  moins 
permanents  de  la  structure  du  cerveau,  et,  pour  le 
physiologiste,  autant  de  canalisations  de  son  activité 
future. 

Chaque  nerf  afférent  vient  d’un  point  déterminé  de  la 
périphérie  ;  une  force  particulière  du  monde  extérieur 
provoque  et  règle  son  activité  interne.  11  reste  d’or¬ 
dinaire  insensible  aux  autres  forces  ;  ainsi  les  nerfs 
optiques  ne  peuvent  être  impressionnés  par  les  ondes 
sonores,  ni  les  nerfs  de  la  peau  par  les  ondes  lumi¬ 
neuses  ;  le  nerf  lingual  n’est  pas  excité  par  des 
effluves  odorantes,  et  la  chaleur  n’affecte  point  le 
nerf  auditif.  Chaque  nerf  se  choisit  parmi  les  vibra¬ 
tions  du  monde  extérieur  une  catégorie  à  laquelle 
seule  il  répond.  11  résulte  de  là  que  nos  sensations 
forment  une  série  discontinue,  brisée  par  d’énormes 
brèches.  Nous  n’avons  aucune  raison  de  supposer 
que  l’ordre  des  vibrations  du  monde  extérieur  est 
aussi  discontinu  que  l’ordre  de  nos  sensations.  Entre 
les  dernières  ondes  sonores  perçues  et  les  premières 
ondes  calorifiques  perceptibles,  c’est-à-dire  entre  les 
40.000  vibrations  à  la  seconde,  qui  sont  le  maximum 
sensibile  de  l’audition,  et  les  billions  probables  qui 
constituent  le  minimum  sensibile  de  la  sensation  ther¬ 
mique,  la  nature  doit  avoir  réalisé  quelque  part 
d’innombrables  séries  intermédiaires  que  nous  ne 
percevons  pas,  faute  de  nerfs  appropriés.  Le  processus 
des  fibres  elles-mêmes  est  très  vraisemblablement 
identique  ou  à  peu  près  pour  tous  les  différents  nerfs. 
C’est  le  «  courant  nerveux  ».  Mais  ce  sont  des  caté¬ 
gories  différentes  de  vibrations  extérieures  qui 
déclanchent  ce  courant  :  celles  de  la  rétine  ne  sont 
pas  celles  de  l’oreille  ;  chaque  sens  a  les  siennes  qu’il 
recueille  à  l’aide  d’un  appareil  terminal  ad  hoc.  De 
même  que  nous  nous  servons  d’une  cuiller  pour 
prendre  la  soupe  et  d’une  fourchette  pour  prendre  la 
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viande,  ainsi  nos  fibres  nerveuses  se  servent  de  tel 
appareil  terminal  pour  prendre  les  ondes  aériennes  et 
de  tel  autre  pour  prendre  les  ondes  éthérées.  Chacun 
de  ces  appareils  se  compose  de  cellules  épithéliales 
modifiées  qui  sont  en  continuité  avec  la  fibre.  Celle- 
ci  ne  peut  être  excitée  directement  par  l’agent  exté¬ 
rieur  qui  impressionne  son  organe  terminal  ;  les  fibres 
optiques  sont  insensibles  aux  rayons  directs  du  soleil, 
et  on  ne  provoquerait  pas  de  sensation  de  froid  en 
appliquant  de  la  glace  sur  un  tronc  nerveux  cutané  (1). 
Les  fibres  sont  de  simples  fils  de  transmission.  Leurs 
organes  terminaux  sont  autant  de  téléphones  impar¬ 
faits  où  parle  le  monde  extérieur,  mais  qui  n’enre¬ 
gistrent  qu’une  partie  de  ce  qu’il  dit.  A  f  autre  extré¬ 
mité  des  fibres  les  cellules  des  centres  jouent  le  rôle 
des  «  récepteurs  >>  où  fesprit  tend  l’oreille  à  des  com¬ 
munications  lointaines. 

Les  énergies  «  spécifiques  »  des  différentes  parties 
du  cerveau.  —  Les  anatomistes  nous  donnent  jusqu  à 
un  certain  point  un  tracé  définitif  des  voies  que  les 
fibres  nerveuses  sensorielles  suivent  après  leur  entrée 
dans  les  centres  jusqu’à  leur  terminaison  dans  la  sub¬ 
stance  grise  des  circonvolutions  cérébrales  (2).  Nous 
ferons  voir  bientôt  que  la  conscience  accompagnant 
l’excitation  de  cette  substance  grise  varie  d’un  endroit 


(1)  Cependant,  le  sujet  peut  sentir  de  la  douleur  dans  cette 
expLience.  Ainsi  faut-il  admettre  que  les  fibres  nerveuses 
de  n’importe  quelle  forme,  et  de  même  tous  les  organes  ter¬ 
minaux,  présentent  une  excitabilité  quelconque  aux  chocs 

mécaniques  et  aux  courants  électriques. 

(2)  On  suit  les  fibres  optiques  jusqu  aux  lobes  occipitaux, 
les  fibres  olfactives  jusqu’à  la  partie  inférieure  du  lobe  tem- 
noral  (circonvolution  de  l’hippocampe).  Les  fibres  auditives 
passent  d’abord  dans  le  cervelet,  puis  probablement  dans  la 
partie  supérieure  du  lobe  temporal.  (Ces  termes  anatomiques 
et  ceux  employés  dans  ce  chapitre  seront  expliqués  plus 
tard  —  L’écorce  est  la  surface  grise  des  circonvolutions.) 
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à  l’autre.  Elle  est  conscience  de  vision  quand  fonc¬ 
tionnent  les  lobes  occipitaux,  et  conscience  d  audition 
quand  fonctionne  la  partie  supérieure  des  lobes  tem¬ 
poraux.  L’excitation  apportée  par  les  fibres  afférentes 
provoque  dans  chaque  région  de  l’écorce  cérébrale 
un  phénomène  nerveux  auquel  est  invariablement  lié 
un  fait  de  conscience  de  qualité  déterminée.  C’est  ce 
qu’on  exprime  par  la  loi  dite  des  «  énergies  spéci¬ 
fiques  ))  du  système  nerveux.  Naturellement,  nous 
n’avons  même  pas  une  explication  conjecturale  du 
fondement  de  cette  loi.  Des  psychologues  comme 
Lewes,  Wundt,  Rosenthal,  Goldscheider,  etc.,  ont 
beaucoup  discuté  la  question  de  savoir  si  la  qualité 
spécifique  du  fait  de  conscience  dépend  uniquement 
de  la  région  corticale  excitée  ou  de  la  nature  du  cou¬ 
rant  introduit  par  le  nerf.  Très  probablement  l'exci¬ 
tant  physique  habituel  modifie  à  la  longue  l’organe 
terminal  selon  le  choc  qu’il  lui  imprime;  l’organe 
terminal  modifie  la  fibre  selon  l’excitation  qu’il  lui 
transmet  ;  la  fibre  modifie  le  centre  cortical  selon  le 
courant  qu’elle  lui  communique  ;  et  enfin  le  centre 
modifie  la  conscience,  —  comment?  et  pourquoi? Nul 
ne  le  saurait  deviner.  Mais  ces  modifications  et  adap¬ 
tations  doivent  être  excessivement  lentes  ;  et  l’on 
peut  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  chez  un 
adulte  la  qualité  spécifique  des  sensations  dépend 
plus  de  la  région  corticale  excitée  que  de  toute  autre 
cause.  Que  l’on  presse  la  rétine  ou  que  l’on  pique, 
coupe,  pince  ou  électrise  le  nerf  optique,  le  sujet  per¬ 
cevra  toujours  des  lueurs,  parce  que  toutes  ces  diverses 
actions  aboutissent  toujours  à  exciter  l’écorce  de  la 
région  occipitale.  Ainsi  donc  nos  perceptions  habi¬ 
tuelles  des  objets  extérieurs  dépendent  des  circonvo¬ 
lutions  reliées  aux  organes  périphériques  que  ces 
objets  impressionnent.  Si  nous  voyons  le  soleil  et  le 
feu,  c’est  tout  simplement  parce  que  le  seul  organe 
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terminal  capable  de  recueillir  leurs  rayons  excite  les 
fibres  spéciales  qui  courent  aux  centres  de  la  vision. 

Si  nous  pouvions  changer  les  conjonctions  naturelles 
des  organes  terminaux  et  des  fibres,  nous  renverse¬ 
rions  du  tout  au  tout  nos  représentations  du  monde 
extérieur.  Si,  par  exemple,  nous  pouvions  coudre  à 
notre  oreille  l’extrémité  du  nerf  optique  et  à  notre  œil 
celle  du  nerf  auditif,  nous  entendrions  l’éclair  et  nous 
verrions  le  tonnerre,  nous  verrions  la  symphonie  et 
nous  entendrions  les  mouvements  du  chef  d’orchestre. 
Je  recommande  ces  hypothèses  aux  néophytes  qui 
veulent  s’entraîner  à  l’idéalisme. 

Sensation  et  perception.  —  Il  est  impossible  de  défi¬ 
nir  rigoureusement  une  sensation  ;  dans  la  vie  réelle 
de  la  conscience  les  perceptions  et  ce  que  l’on  nomme 
communément  les  sensations  se  fondent  les  unes  dans 
les  autres  par  d’insensibles  degrés.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c’est  que  les  sensations  constituent  les 
premiers  événements  de  la  conscience.  Elles  y  sont  le 
retentissement  immédiat  de  la  pénétration  des  cou¬ 
rants  nerveux  dans  le  cerveau,  et  précèdent  l’éveil 
des  souvenirs  et  des  associations.  L’on  comprend  des 
lors  que  ces  sensations  immédiates  ne  puissent 
liser  que  dans  les  tout  premiers  jours  de  la  vie.  Elles 
sont  tout  à  fait  impossibles  dans-  une  conscience 
adulte,  gorgée  de  souvenirs  et  d’associations  acquises. 
Alors  que  les  organes  des  sens  n’ont  pas  encore  ete 
impressionnés,  le  cerveau  reste  plongé  dans  un  som¬ 
meil  profond,  et  la  conscience,  à  vrai  dire,  n  est  pas 
L’enfant,  durant  les  premières  semaines  qui  suivent 
sa  naissance,  ne  fait  guère  que  dormir,  et  il  faut  un 
message  énergique  venu  des  organes  sensibles  pour 
rompre  sa  somnolence.  Alors  apparaît  dans  la  con¬ 
science  du  nouveau-né  une  sensation  parfaitement 
pure.  Mais  cette  première  expérience  laisse  dans  la 
substance  des  circonvolutions  son  «  empreinte  mys- 
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térieuse  »,  que  réveille  une  nouvelle  excitation  des 
sens,  et  la  réaction  cérébrale  qui  suit  est  le  produit 
commun  de  l’ancienne  impression  et  de  l’impression 
nouvelle.  De  là  un  état  de  conscience  qui  diffère  des 
deux,  et  qui  constitue  un  degré  supérieur  de  connais¬ 
sance.  Des  «  idées  »  sur  l’objet  se  mêlent  à  l’aper- 
ception  de  sa  simple  présence  sensible  :  nous  le 
nommons,  le  classons,  le  comparons,  nous  émettons 
dès  propositions  à  son  sujet  ;  désormais  s’accroît  indé¬ 
finiment  jusqu’à  la  mort  le  nombre  et  la  complexité 
de  ces  opérations  complémentaires  que  provoque 
dans  la  conscience  une  excitation  venue  du  dehors. 
D’une  façon  générale,  on  appelle  perception  cette 
connaissance  plus  haute  et  plus  complexe  des  choses, 
et  sensation,  la  conscience  amorphe  et  indifférenciée 
de  leur  pure  présence,  —  si  tant  est  que  nous 
1  ayons  jamais.  Il  semble  bien  cependant  que  dans  les 
cas  d  attention  absolument  dispersée  nous  expéri¬ 
mentions  des  états  d’âme  assez  voisins  de  celui-là. 

Les  sensations  sont  des  connaissances.  —  La  sen¬ 
sation  est  donc  rarement  réalisée  à  l’état  pur  ;  pour 
nous,  adultes,  elle  est  une  abstraction  :  se  représen¬ 
ter  isolément  un  objet,  c’est  l’abstraire,  car  il  ne  sau¬ 
rait  exister  seul.  Ce  sont  les  «  qualités  sensibles  »  qui 
sont  les  objets  des  sensations.  Les  sensations  de  l’œil 
«  connaissent  »  les  couleurs  des  choses;  celles  de 
l’oreille,  leurs  sons  ;  celles  de  la  peau,  leurs  qualités 
tangibles  :  poids,  relief,  chaleur  et  froid,  etc.,  etc. 
De  plus,  tous  nos  organes  peuvent  émettre  des  cou¬ 
rants  qui  nous  révèlent  la  douleur  et  le  plaisir,  —  si 
tant  est  que  tous  nos  organes  puissent  nous  donner 
du  plaisir. 

D’autres  qualités,  comme  la  viscosité,  la  rugosité, 
etc.,  passent  pour  être  senties  grâce  à  la  collaboration 
des  sensations  musculaires  et  des  sensations  tactiles. 
D  autre  part,  les  qualités  géométriques  des  corps  : 
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formes,  épaisseurs,  distances,  etc.,  (pour  autant  que 
nous  puissions  les  discerner  et  les  concevoir  séparé¬ 
ment),  ne  pourraient  être  connues,  selon  beaucoup 
de  psychologues,  sans  une  utilisation  des  souvenirs 
du  passé,  ce  qui  a  fait  mettre  la  connaissance  de 
ces  attributs  hors  de  la  portée  de  la  sensation  pure  et 
simple. 

«  Connaissance  de  »  l’objet  et  «  connaissances  sur  » 
l’objet  (1) .  —  Ainsi  entendue,  la  sensation  ^  ne 

diffère  de  la  perception  que  par  la  simplicité  extreme 
de  son  objet  et  de  son  contenu.  Cet  objet  est  sensi¬ 
blement  homogène,  étant  une  qualité  simple  ;  la  fonc¬ 
tion  de  la  sensation  se  réduit  à  nous  faire  faire  la 
connaissance  de  cette  réalité  homogène.  Par  contre. 


(1)  Knowledge  of  acquainlance  and  Knowledge  aboul.-  Nous 
nous  risquons  à  traduire  telles  quelles  ces  abstractions  gram¬ 
maticales,  pour  laisser  à  la  pensée  de  l’auteur  jusqu  a  1  or  g 
nalité  de  son  vocabulaire.  On  peut  heureusement  rapprocher  de 
ÏÏ  an'liLmes  certains  gallicismes;  Ne  distinguons-nous 
nas  nous  aussi,  faire  la  connaissance  de  quelqu  un  de  connaili 

conirouTrésentatlont^^^^^^  Ainsi,  la 

de  Ka„t.  qui  u’onl  pas  d'autre  sensl  Par  'rpSons 

MeLleuî,  TssiLaUcT 

uon  est  uue  iutuitiou  qu’on  a  ou  qu’on  n’a  pas.  d.  T.) 
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la  fonction  de  la  perception  est  de  nous  fournir  de 
connaissances  sur  cette  même  réalité  :  mais  pour 
cela,  il  faut  qu’on  sache  préalablement  de  quelle  réa¬ 
lité  il  s’agit,  quelles  sont  ses  diverses  qualités,  — 
question  préalable  exclusivement  réservée  à  la  sensa¬ 
tion.  Nos  premiers  états  de  conscience  sont  à  peu 
près  uniquement  des  sensations  ;  ils  sont  1  étoffe  et 
le  contenu  de  nos  substantifs  indéterminés  !  ceci,  cela, 
ça,  il,  ce  qui,  etc.,  bref,  ils  nous  approvisionnent  de 
substantifs  concrets  [of  whats,  or  thaïs,  or  ils)  et  de 
sujets  de  proposition,  mais  de  substantifs  encore  sans 
adjectifs,  de  sujets  synthétiques  dont  aucune  analyse 
n’a  encore  dégagé  les  attributs  et  les  rapports.  La 
première  fois  que  nous  voyons  la  lumière,  nous 
sommes  cette  lumière  plutôt  que  nous  ne  la  voyons, 
pour  parler  la  langue  de  Condillac.  Mais  toutes  nos 
connaissances  optiques  ultérieures  porteront  sur 
les  données  de  cette  expérience.  Nous  pouvons  deve¬ 
nir  aveugles  aussitôt  après  l’avoir  eue  ;  tant  que  nous 
en  garderons  le  souvenir,  notre  savoir  ne  manquera 
d’aucun  élément  essentiel.  Dans  les  institutions 
d’aveugles-nés  on  donne  aux  élèves  les  mêmes  con¬ 
naissances  sur  la  lumière  que  dans  les  écoles  ordi¬ 
naires  :réflection,  réfraction,  spectre,  théorie  de  l’éther, 
etc.,  tout  est  étudié.  Mais  le  meilleur  élève  aveugle- 
né  manque  d’une  connaissance  que  possède  le  plus 
ignorant  des  bébés  clairvoyants  ;  on  ne  pourra  jamais 
lui  montrer  ce  qu’est  la  lumière,  lui  donner  V intuition, 
la  prima  inlenlio  de  cette  qualité  ;  et  nulle  science 
livresque  ne  saurait  remplacer  cette  connaissance 
sensible.  Tout  cela  est  si  évident  que  nous  voyons  la 
sensation  «  postulée  »  comme  un  élément  de  l’expé¬ 
rience  par  les  philosophes  les  moins  portés  à  exalter 
son  importance  ou  à  s’incliner  devant  les  connaissances 
qu’on  lui  doit. 

Sensations  et  images.  —  La  sensation  et  la  percep- 
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tion,  malgré  leurs  différences,  se  ressemblent  en  ceci 
que  toutes  deux  nous  présentent  des  objets  vifs  et 
forts  et  présents.  Au  contraire,  les  objets  auxquels 
on  pense,  que  l’on  imagine  ou  que  l’on  se  rappelle, 
sont  relativement  faibles  et  dépourvus  de  ce  mordant, 
de  ce  piquant,  de  cette  qualité  de  présence  réelle  que 
possèdent  les  objets  des  sensations.  Or,  les  processus 
corticaux  des  sensations  sont  dus  à  des  courants  affé¬ 
rents  venus  de  la  périphérie  du  corps  :  un  objet  extérieur 
doit  exciter  l’œil,  l’oreille,  etc.,  avant  que  ne  se  pro¬ 
duise  sa  sensation.  Au  contraire,  les  processus  corti¬ 
caux  des  pures  idées  et  des  pures  images  sont  dus 
très  probablement  à  des  courants  venus  d’autres  cir¬ 
convolutions  ',  il  semble  donc  bien  que  les  courants 
venus  de  la  périphérie  éveillent  normalement  une 
forme  d’activité  cérébrale  que  les  courants  venus  des 
circonvolutions  sont  incapables  d’éveiller.  C’est  de 
cette  sorte  d’activité  (qui  n’est  peut-être  qu’un  degré 
plus  profond  de  désintégration)  que  semblent  dépendre 
les  qualités  conscientielles  de  vivacité,  de  présence 
et  de  réalité  de  l’objet. 

L’extériorité  des  objets  de  la  sensation.  —  Toute 
chose  ou  qualité  sentie  est  sentie  dans  l’espace  exté¬ 
rieur.  Il  est  impossible  de  concevoir  une  lumière  ou 
une  couleur  autrement  qu’étendues  et  extériorisées. 
Les  sons  aussi  s’entendent  dans  l’espace.  Les  contacts 
se  font  à  la  surface  du  corps,  et  les  douleurs  sont 
toujours  localisées  dans  quelque  organe.  Il  fut  long¬ 
temps  de  mode  en  psychologie  de  dire  que  les  qua¬ 
lités  sensibles  sont  saisies  dans  l’esprit  lui-même, 
puis  «  projetées  »  hors  de  lui,  ou  «  extradées  «  par  un 
acte  mental  secondaire  supérieur  à  la  sensation  et 
ressortissant  probablement  à  l’intelligence.  Cette 
opinion  est  totalement  dénuée  de  fondement.  Les 
seuls  faits  qui  sembleraient  plaider  en  sa  faveur  s’ex¬ 
pliquent  beaucoup  mieux  sans  elle,  comme  nous  le 
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verrons  plus  tard.  La  toute  première  sensation  d’un 
enfant  est  pour  lui  le  monde  extérieur  ;  et  l’univers, 
tel  qu’il  arrive  à  le  connaître  plus  tard,  n  est  qu  un 
développement  de  ce  premier  et  très  simple  germe, 
enrichi  d’apports  ultérieurs  du  dehors  et  du  dedans, 
et  devenu  si  énorme,  si  complexe  et  si  différencié  que 
l’on  ne  peut  plus  se  ressouvenir  de  son  premier  état. 
Comment,  en  effet,  exprimer  l’éveil  muet  d’une  con¬ 
science  à  la  présence  d’un  premier  objet?  Et  quel 
objet!  «  Quelque  chose  là  »,  ou  plus  simplement 
«  ceci  »,  ou  moins  encore  —  «  ceci  »  risquant  tou¬ 
jours  d’être  trop  précis  —  :  la  simple  interjection  de 
surprise  «  oh!  »  serait  sans  doute  plus  adéquate  à  cette 
connaissance  rudimentaire;  mais  c’est  une  connais¬ 
sance  quand  même,  et  d’un  objet  où  s’enveloppent  déjà 
toutes  les  «  catégories  de  l’entendement  »,  fût-il  la 
pure  donnée  d’une  pure  sensation.  Extériorité,  objec¬ 
tivité,  unité,  substantialité,  causalité,  il  a  tout  cela 
dans  le  plein  sens  où  l’auront  les  objets  et  systèmes 
d’objets  ultérieurs.  Et  c’est  ici  que  notre  jeune  «  con¬ 
naisseur  »  rencontre  et  salue  son  univers  :  le  miracle 
de  la  connaissance  éclate,  comme  le  dit  Voltaire,  tout 
aussi  bien  dans  la  plus  humble  sensation  d’un  enfant 
que  dans  la  plus  haute  théorie  éclose  sous  le  crâne 
d’un  Newton. 

La  condition  physiologique  de  cette  première  expé¬ 
rience  sensible  se  trouve  probablement  dans  de  nom¬ 
breux  courants  afférents,  partis  simultanément  des 
divers  organes  périphériques  ;  mais  cette  multiplicité 
de  conditions  organiques  ne  compromet  pas  l’unité 
de  la  conscience,  pas  plus  que  ne  la  compromettent  la 
multiplicité  des  organes  et  la  multiplicité  des  objets 
simultanément  connus,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin.  L’objet  apporté  à  la  conscience  d’un  bébé  par 
ses  nombreux  courants  afférents  est  un  chaos  énorme, 
éblouissant,  bourdonnant  :  ce  chaos  est  l’univers  du 
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bébé.  Notre  univers  à  tous^est  encore  en  grande  par¬ 
tie  un  chaos  analogue,  organisable  «  en  puissance  », 
et  qui  veut  être  organisé  et  différencié,  mais  qui  ne 
l’est  pas  encore  «  en  acte  ».  Du  commencement  à  la 
fin  c’est  une  réalité  occupant  l’espace.  Tant  qu  il  n  est 
pas  analysé  et  organisé,  on  peut  dire  que  nous  ne  le 
connaissons  «que  sous  les  espèces  de  la  sensation  ; 
mais  dès  que  nous  y  distinguons  des  parties  et  que 
nous  prenons  conscience  de  leurs  relations,  notre 
connaissance  devient  perception  et  concept,  deux 
fonctions  mentales  qui  ne  ressortissent  pas  à  ce  cha- 
pitre. 

L’intensité  des  sensations.  —  Une  lumière  peut  être 
faible  au  point  de  ne  pas  dissiper  sensiblement  l’obs¬ 
curité,  un  son  peut  être  si  ténu  qu’on  ne  puisse  l’en¬ 
tendre,  un  contact  si  léger  que  nous  ne  le  percevions 
pas.  Il  faut  donc  que  l’excitant  extérieur  atteigne  un 
certain  quantum  pour  nous  faire  sentir  sa  présence. 
C’est  ce  que  Fechner  appelle  la  loi  du  seuil  :  ce  seuil 
doit  être  franchi  pour  que  l’objet  obtienne  droit  d  en¬ 
trée  dans  l’esprit.  L’excitation  qui  se  trouve  juste  au 
dessus  du  seuil  est  appelée  le  minimum  visibile,  audi- 
bile,  etc.  A  partir  de  ce  point,  et  à  mesure  que  gran¬ 
dit  l’excitation,  croît  parallèlement  la  sensation,  mais 
d’une  allure  plus  lente,  jusqu’à  ce  qu’enfm  elle  atteigne 
son  acmé  ou  degré  le  plus  élevé  ;  aucun  accroissement 
ultérieur  de  l’excitation  ne  saurait  le  lui  faire  sensible¬ 
ment  dépasser.  Mais  déjà  avant  d’y  arriver  la  douleur 
commence  d’ordinaire  à  se  mêler  à  la  qualité  spécifique 
de  la  sensation.  C’est  ce  qu’on  peut  observer  avec  pré¬ 
cision  dans  les  cas  extrêmes  de  pression,  de  chaleur, 
de  froid,  de  lumière  et  de  son,  et  avec  moins  de 
rigueur  dans  les  sensations  de  l’odorat  et  du  goût,  (à 
cause  de  la  grande  difficulté  qu’on  éprouve  ici  à  aug¬ 
menter  les  doses  des  excitants).  D’autre  part,  toutes 
les  sensations,  fussent-elles  désagréables  à  un  certain 
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degré  d’intensité,  sont  plutôt  agréables  à  un  très 
faible  degré  :  un  soupçon  d’amertume  ou  d’odeur 
putride  peut  à  tout  le  moins  présenter  quelque  intérêt. 

Loi  de  Weber.  —  J’ai  dit  que  l’intensité  de  la  sen¬ 
sation  croît  plus  lentement  que  celle  de  l’excitation. 
S’il  n’y  avait  pas  de  seuil,  et  si  tout  accroissement  de 
l’excitation  produisait  un  accroissement  égal  de  la 
sensation,  il  faudrait  représenter  graphiquement  la 
«  courbe  »  de  la  relation  entre  les  deux  phénomènes 
par  une  droite. 

Portons  sur  la  ligne  horizontale  les  intensités 
des  excitations  avec  leurs  valeurs  égales  :  à  0  exci¬ 


tation  nulle,  à  1  excitation  etc.  Représentons 
les  sensations  par  des  verticales  abaissées  de  l’obli¬ 
que  :  à  0  sensation  nulle,  à  1  sensation  figurée  par 
-S*  —  1,  à  2  sensation  <S^  —  2,  etc.  La  ligne  des  S  sera 
une  droite,  puisque  par  hypothèse  les  accroissements 
successifs  des  verticales  (ou  sensations)  sont  exacte¬ 
ment  proportionnels  aux  accroissements  successifs 
des  horizontales  (ou  excitations)  correspondantes.  — 
Mais,  en  fait,  nous  l’avons  dit,  les  sensations  croissent 
moins  vite  que  les  excitations.  D’où,  chaque  nouvel 
accroissement  des  horizontales  étant  égal  au  précé¬ 
dent,  chaque  nouvel  accroissement  des  verticales 
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sera  moindre  que  le  précédent.  Et  la  ligne  des  sen¬ 
sations  s’incurvera  progressivement. 

La  fig.  2  représente  ce  véritable  état  de  choses. 
0  marque  l’origine  de  l’excitant  partant  de  zéro  .  la 
courbe  des  sensations  conscientes  ne  commence  qu  au 
«  seuil  »,  c’est-à-dire  à  la  valeur  3  de  l’excitation.  A 
partir  de  5,  la  sensation  s’accroît,  mais  de  moins  en 
moins  vite,  jusqu’à  l’acmé  où  la  courbe  se  pro¬ 
longe  par  une  droite.  —  La  loi  précise  de  ces  retards 
de  la  sensation  est  appelée  Loi  de  Weber,  parce  que 


Weber  fut  le  premier  à  l’observer  pour  les  sensations 
de  poids. 

Voici  ce  que  dit  Wundt  sur  cette  loi  et  sur  les  faits 
qui  la  fondent  : 

«  Chacun  sait  que  dans  le  silence  de  la  nuit  nous  enten¬ 
dons  des  bruits  qui  passent  inaperçus  dans  le  vacarme  du 
jour.  Le  léger  tic-tac  de  la  pendule,  le  courant  d’air  de  la 
cheminée,  le  craquement  des  chaises  de  la  chambre,  et 
mille  autres  faibles  bruits  s’imposent  alors  à  notre  oreille. 
On  sait  également  que  dans  le  brouhaha  confus  des  rues  et 
dans  le  tintamarre  d’un  wagon  il  arrive  que  les  paroles  de 
notre  voisin  et  le  son  même  de  notre  voix  nous  échappent. 
Les  étoiles  qui  brillent  le  plus  la  nuit  sont  invisibles  le 
jour,  et  si  alors  nous  voyons  encore  la  lune,  au  moins  est-elle 
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beaucoup  plus  pâle  que  de  nuit.  Quiconque  a  l’habitude 
de  manier  des  poids  sait  qu’une  demi-once  ajoutée  à  une 
demi-once  sur  la  main  produit  une  différence  immédiate¬ 
ment  sentie,  tandis  qu’ajoutée  à  un  quintal,  elle  passe 
absolument  inaperçue. . . 

«  Le  son  de  la  pendule,  la  lumière  des  étoiles,  le  poids 
d’une  demi-once  sont  tous  des  excitants  de  nos  sens,  et 
des  excitants  d’une  force  constamment  égale.  Dès  lors, 
que  nous  apprennent  ces  expériences?  Tout  uniment  ceci  : 
qu’un  seul  et  même  excitant  est  senti  avec  plus  ou  moins 
de  force  ou  n’est  même  pas  senti  du  tout  selon  les  circon¬ 
stances  où  il  agit.  Maintenant,  de  quelle  nature  est  ce  chan- 
ment  des  circonstances  qui  produit  ce  changement  de  la 
sensation?  Toujours  de  même  nature,  si  l’on  veut  bien  y 
regarder  de  près.  Le  tic-tac  de  la  pendule  est  pour  notre 
nerf  auditif  un  excitant  faible,  que  nous  entendons  parfai¬ 
tement  quand  il  est  seul,  mais  que  nous  n’entendons  plus 
quand  il  s’ajoute  à  l’excitant  plus  fort  du  roulement  des 
voitures  et  à  d’autres  bruits.  La  lumière  des  étoiles  est  un 
excitant  pour  l’œil  ;  mais  si  l’excitation  de  cette  lumière 
s’ajoute  à  l’excitation  plus  énergique  de  la  lumière  solaire, 
nous  ne  la  percevons  plus,  tandis  que  nous  la  percevons 
distinctement  quand  elle  s’unit  à  l’excitation  plus  faible  du 
crépuscule.  Le  poids  d’une  demi-once  est  un  excitant  pour 
notre  peau  quand  ibs’ajoute  à  un  excitant  de  même  inten¬ 
sité,  mais  il  ne  compte  plus  quand  il  s’ajoute  à  un  excitant 
mille  fois  plus  grand. 

«  Nous  pouvons  donc  poser  comme  règle  générale  qu’un 
excitant,  pour  être  senti,  peut  être  d’autant  plus  petit  que 
l’excitation  première  est  plus  petite,  mais  qu’il  doit  être 
d’autant  plus  grand  que  l’excitation  première  est  plus 
grande...  Le  rapport  le  plus  simple  serait  évidemment  que 
la  sensation  croisse  toujours  exactement  comme  l’excita¬ 
tion...  Mais  si  ce  très  simple  rapport  était  le  vrai...,  les 
étoiles,  par  exemple,  devraient  toujours  produire  un  égal 
accroissement  de  lumière  perceptible  en  plein  jour  comme 
en  pleine  nuit.  Or,  nous  savons  que  cela  n’est  pas...  Il  est 
donc  évident  que  l’intensité  de  la  sensation  ne  croît  pas 
comme  l’intensité  de  l’excitation,  mais  plus  lentement 
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qu'elle.  Maintenant  se  pose  cette  question  :  dans  quelle 
proportion  l’accroissement  de  la  sensation  retarde-t-il  sur 
l’accroissement  de  l’excitation?  Pour  y  répondre,  les 
expériences  journalières  ne  suffisent  plus.  Nous  avons 
besoin  de  mesures  exactes,  aussi  bien  des  intensités  des 
divers  excitants  que  de  l’intensité  des  sensations  elles- 


mêmes. 

«  Mais  l’expérience  journalière  nous  suggère  au  moins  la 
méthode  à  suivre  dans  ces  mesures.  Il  est  impossible,  nous 
l’avons  vu,  de  mesurer  directement  l’intensité  des  sensa¬ 
tions  :  nous  ne  pouvons  marquer  que  des  différences  de  sen¬ 
sations.  Or,  l’expérience  nous  a  déjà  montré  que  des  diffé¬ 
rences  très  inégales  dans  les  sensations  pouvaient  corres¬ 
pondre  à  des  différences  égales  dans  les  excitations.  Mais 
toutes  ces  expériences  pouvaient  se  ramener  à  ceci  que  la 
même  différence  d’excitation  dans  un  cas  était  sentie  et  dans 
un  autre  cas  ne  l’était  pas  du  tout  :  on  sent  une  demi-once 
ajoutée  à  une  demi-once,  mais  non  plus  une  demi-once 
ajoutée  à  un  quintal...  Pour  arriver  le  plus  rapidement 
possible  à  un  résultat  précis  dans  nos  observations,  le  mieux 
est  de  partir  d’une  intensité  quelconque  de  l'excitation,  de 
noter  quelle  sensation  elle  nous  donne,  puis  de  voir  de 
combien  nous  pouvons  augmenter  V excitation  sans  produire 
un  changement  sensible  dans  la  sensation.  Si  nous  aisons 
nos  observations  avec  des  quantités  différentes  de  1  exci¬ 
tant  premier,  forcément  nous  ferons  également  varier  les 
quantités  additionnelles  nécessaires  pour  produire  un 
changement  dans  la  sensation.  Pour  être  perceptible  une 
lumière  n’apas  besoin,  au  crépuscule,  d’être  aussi  brillante 
qu’une  étoile  :  elle  doit  être  beaucoup  plus  brillante  pen- 
Int  le  jour.  Si  maintenant  nous  faisons  de  semblables 
observations  pour  toutes  les  intensités  possibles  des  divers 
excitants,  et  si  nous  notons  pour  chaque  intensité  la  quan¬ 
tité  additionnelle  requise  pour  produire  le  premier  chan¬ 
gement  perceptible  dans  la  sensation,  nous  aurons  une 
série  de  valeurs  numériques  précises  qui  exprimeront  im¬ 
médiatement  la  loi  des  variations  proportionnelles  de  1  ex¬ 
citation  et  de  la  sensation... 

«  Des  observations  conformes  à  cette  méthode  sont  parti 
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culièrement  faciles  pour  la  lumière,  le  son  et  les  pressions. 
Commençons  parce  dernier  groupe,.. 

«  Nous  trouvons  un  résultat  étonnamment  simple  :  il  y  a 
rapport  constant  entre  le  poids  primitif  et  le  poids  addi¬ 
tionnel,  quelle  que  soit  la  valeur  absolue  des  poids  expéri¬ 
mentés...  Si  l’on  prend  la  moyenne  d’un  certain  nombre 
d’expériences,  on  trouve  à  ce  rapport  la  valeur  de  1  /3  envi¬ 
ron  ;  quelle  que  soit  donc  la  pression  déjà  faite  sur  la  peau, 
nous  sentirons  un  accroissement  ou  une  diminution  de 
pression  dès  que  le  poids  ajouté  ou  enlevé  s’élèvera  au  tiers 
du  poids  primitif  ». 

Suivent  les  procédés  pour  observer  ces  sentiments 
de  différence  dans  les  sensations  musculaires,  dans 
les  sensations  de  chaleur,  dans  les  sensations  de 
lumière  et  de  son.  Puis  Wundt  conclut  : 

«  Nous  avons  donc  trouvé  que  tous  les  sens  dont  les  exci¬ 
tants  sont  exactement  mesurables  obéissent  à  une  loi  uni¬ 
forme.  Si  inégalement  délicats  qu’on  les  suppose  dans 
leur  perception  des  différences,  on  peut  dire  de  tous  qu’i7 
y  a  rapport  constant  entre  leur  excitant  total  et  V excitant 
additionnel  qui  provoque  un  accroissement  de  sensation.  — 
On  peut  résumer  ainsi  les  graphiques  qui  expriment  ce 
rapport  pour  les  différents  sens  : 


Sensation  de  lumière .  1  / 100 

Sensation  musculaire .  1/17 

Sensation  de  poids . ] 

—  chaleur . (  1/3 

—  son . j 


«  Ces  nombres  sont  loin  de  réaliser  l’idéal  de  précision  que 
l’on  rêverait  pour  ces  mesures.  Mais  ils  donnent  du  moins 
une  idée  générale  de  la  délicatesse  et  de  la  sensibilité  rela¬ 
tives  des  différents  sens...  La  loi  importante  qui  exprime 
sous  une  forme  si  simple  le  rapport  de  la  sensation  à  son 
excitation  fut  découverte,  pour  un  certain  ordre  de  faits, 
par  le  physiologiste  Ernst  Heinrich  Weber  (1).  » 

(1)  Wundt,  Vorlesungen  über  Menschen  und  Thierseele, 
Leipzig,  1863.  Vorlesang  vu.  Band  i,  pp.  88-98. 
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Loi  de  Fechner.  —  Une  autre  façon  d'exprimer  la  loi 
de  Weber  consiste  à  dire  que  pour  obtenir  un  nombre 
donné  d’accroissements  positifs  de  la  sensation  il 
faut  conférer  à  l’excitation  le  même  nombre  d’accrois¬ 
sements  proportionnels.  Le  professeur  Fechner,  de 
Leipzig,  a  fondé  sur  la  loi  de  Weber  une  théorie  de 
la  mesure  numérique  des  sensations  autour  de  laquelle 
les  discussions  métaphysiques  ont  fait  rage.  Il  consi¬ 
dère  comme  des  unités  de  sensation  tous  les  mini¬ 
mums  d’accroissement  perceptible  que  produit  l’ac¬ 
croissement  progressif  de  l’excitation.  Toutes  ces 
unités  sont  égales  pour  lui,  malgré  le  fait  que  des 
accroissements  également  perceptibles  ne  sont  pas  du 
tout  nécessairement  sentis  comme  également  grands 
par  qui  les  perçoit  :  le  minimum  d’accroissement 
perceptible  est  de  33,33  livres  pour  100  livres  et  de 
quelques  onces  pour  une  livre,  or  ces  deux  minimums 
sont  loin  d’être  également  lourds  pour  qui  les  porte. 
Fechner  ignorait  ce  fait.  Étant  donné  que  la  sensa¬ 
tion  passe  par  n  accroissements  perceptibles  distincts 
en  allant  du  «  seuil  »  à  l’intensité  s  (grâce  à  1  accrois¬ 
sement  parallèle  de  l’excitation),  il  déclare  que  s  est 
composé  de  n  unités,  unités  de  valeur  égale  sur  toute 
la  ligne  (1).  Une  fois  acceptée  la  représentation  numé¬ 
rique  des  sensations,  la  psychologie  peut,  au  dire  de 
Fechner,  devenir  une  science  «  exacte  »  et  comporter 
l’application  des  mathématiques.  Sa  formule  géné¬ 
rale  pour  trouver  le  nombre  d’unités  d’une  sensation 
S- représentant  la  sensation,  R  la 


(1)  Ea  d’autres  termes,  si  l’on  représente  par  S  la  sensation 
en  ^épéral  et  par  d  son  accroissement  perceptible,  on  a 
l’équation  dS  =  const.  -  L’accroissement  de  l’excitation  qui 
nroduitdS  (appelons-le  dR)  varie  sans  cesse.  Fechner  1  appel  e 
«  seuil  différentiel  »  ;  sa  valeur  relative  à  R  est  toujours  la 
dR 

même,  et  nous  avons  l’équation  —  =  const. 
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valeur  numérique  de  l’excitation,  et  C  une  constante 
à  déterminer  expérimentalement  pour  chaque  ordre 
de  sensations.  La  sensation  est  proportionnelle  au 
logarithme  de  l’excitation  ;  et  les  valeurs  absolues,  en 
unités,  des  diverses  séries  de  sensations  pourraient 
être  représentées  par  les  ordonnées  de  la  courbe  de  la 
fig.  2,  si  nous  avions  là  une  courbe  logarithmique 
correctement  tracée,  avec  des  seuils  exactement  déter¬ 
minés  par  des  expérimentations. 

La  formule  psycho-physique,  pour  lui  garder  le 
nom  que  lui  donna  Fechner,  a  été  attaquée  à  tous  les 
points  de  vue.  Comme  elle  n’a  donné  aucun  résultat 
pratique,  il  est  inutile  d’en  parler  plus  longuement  ici. 
Le  principal  succès  du  livre  de  Fechner  aura  été  de 
provoquer  des  recherches  expérimentales  sur  la  valeur 
de  la  loi  de  Weber  (qui,  elle,  se  limite  à  la  détermina¬ 
tion  des  accroissements  perceptibles,  et  ne  dit  rien  du 
tout  de  la  mesure  de  la  sensation  envisagée  comme  un 
tout),  et  de  favoriser  les  discussions  sur  les  méthodes 
statistiques.  Comme  nous  le  verrons  en  étudiant  les 
sens  l’un  après  l’autre,  la  loi  de  W  eber  n’est  susceptible 
que  d’une  vérification  approximative.  Ce  qui  nous 
oblige  à  discuter  les  méthodes  «statistiques,  ce  sont  les 
extraordinaires  fluctuations  de  notre  sensibilité  d  un 
moment  à  l’autre.  On  a  trouvé,  notamment,  que  la  dif¬ 
férence  entre  deux  sensations  est  sentie  à  un  instant 
et  ne  l’est  plus  à  l’instant  suivant,  lorsqu’on  appro¬ 
che  de  la  limite  de  «  discernabilité  ».  Les  variations 
incessantes  et  imprévisibles  de  notre  organisme  inté¬ 
rieur  font  que  l’on  ne  peut  définir  le  minimum  d’ac¬ 
croissement  discernable  de  la  sensation  sans  prendre 
la  moyenne  d’un  grand  nombre  d’expériences.  Ces 
erreurs  accidentelles ,  qui  peuvent  tenir  à  une  augmen¬ 
tation  aussi  bien  qu’à  une  diminution  de  notre  sensibi¬ 
lité,  sont  éliminées  dans  la  moyenne,  car  celles  qui  sont 
au-dessus  et  celles  qui  sont  au-dessous  de  la  ligne  se 
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neutralisent  mutuellement  dans  le  résultat  final.  C’est 
ainsi  qu’on  obtient  la  sensibilité  normale,  si  toutefois 
il  en  est  une,  —  entendez  par  là  la  sensibilité  due  à 
des  causes  constantes,  nettement  distinguées  des 
causes  accidentelles.  Les  méthodes  de  détermination 
des  moyennes  ont  toutes  leurs  difficultés  et  leurs 
pièges,  aussi  ont-elles  donné  lieu  à  des  controverses 
d’une  incroyable  subtilité.  Pour  signaler  à  la  fois  a 
complication  de  certaines  de  ces  méthodes  et  la 
patience  des  chercheurs  allemands,  qu  il  me  suffise 
de  rappeler  que  Fechner,  vérifiant  pour  les  sensations 
de  poids  la  loi  de  Weber  par  la  méthode  dite  des 
cas  vrais  et  faux,  ne  catalogua  et  ne  calcula  , pas 
moins  de  24.576  cas  distincts.  . 

Simplicité  des  sensations.  -  Voici  quelle  me  parait 
être  l’objection  fondamentale  à  la  théorie  de  Fechner  • 
les  causes  externes  de  nos  sensations  peuvent  etre 
composées  de  parties,  mais  non  pas  la  sensation  e  le- 
même  ;  chacun  de  ses  degrés  distincts  constitue,  tout 
comme  chaque  qualité  distincte,  un  fait  de  ^onsmenc 
indivisible.  Chaque  sensation  est  un  tout  complet. 

«  Une  sensation  forte,  dit  fort  bien  le  ^ 

terberg,  n’est  pas  le  multiple  d’une  faible,  non  plus 
qu’un";omposé  de  petites  sensations,  ma^s  plu^ 
nuelctue  chose  d’entièrement  nouveau,  et  comme  san 
ImLne  mesure.  Chercher  une 

entre  les  faibles  et  les  fortes  sensations  de  son,  de 
lumière  et  de  chaleur  peut  paraître  a  première  vu 
an“srdépourvu  de  sens  que  d’essayer  de  calculer 
mathématiquement  la  différence 
salée  et  une  saveur  acide,  entre  un  mal 
mal  de  dents.  Il  est  clair  que  si  une  plus  faible  sensa  ion 
de  lumière  n’est  pas  contenue  dans  une 
antipsychologique  de  dire  que  les  dem  ne  d'^nt 
que  par  une  question  de  plus  et  de  moms  (1).  » 
(1)  Beiîrâge  zur  exp.  Psychologie,  Heft  3,  p.  4. 
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Certainement  notre  sensation  d’écarlate  n’est  pas  une 
sensation  de  rose  additionné  de  plus  de  rose  :  c’est 
tout  autre  chose  que  du  rose.  De  même  voir  la 
lumière  d’un  arc  électrique  n’est  pas  voir  un  condensé 
des  lumières  de  chandelles  graisseuses  et  fumeuses. 
Chaque  sensation  se  présente  comme  une  indivisible 
unité  ;  il  est  impossible  de  trouver  un  sens  intelligible 
à  la  formule  qui  en  fait  des  sommes  d’unités. 

Il  n’y  a  pas  contradiction  entre  cette  affirmation  et 
le  fait  qu’une  sensation  faible  qui  augmente  nous 
donne  au  fur  et  à  mesure  de  ses  accroissements  les 
sentiments  répétés  de  «  plus  »,  «  plus  »  encore  et 
touj.ours  «  plus  ».  Car  ce  ne  sont  pas  là  des  senti¬ 
ments  de  plus  de  matière,  si  j’ose  parler  ainsi,  mais 
bien  de  plus  de  différence  et  de  distance  du  point  de 
départ  de  la  sensation.  Dans  le  chapitre  de  «  la  dis¬ 
crimination  »  nous  verrons  qu’on  peut  percevoir  une 
différence  entre  des  choses  simples.  Nous  verrons 
aussi  que  les  différences  elles-mêmes  diffèrent,  car  il 
y  a  diverses  directions  de  différences,  et  le  long  de 
n’importe  laquelle  de  ces  directions  on  peut  ranger 
dans  un  ordre  d’accroissement  continu  dans  le  même 
sens  toute  une  série  de  choses.  Dans  chacune  de  ces 
séries  la  fin  diffère  plus  du  commencement  que  le 
milieu.  Les  différences  d’«  intensité  »  forment  une  de 
ces  directions  d’accroissements  possibles.  Ainsi  nous 
pouvons  exprimer  nos  jugements  sur  les  accroisse¬ 
ments  d’intensité  sans  recourir  à  l’hypothèse  de 
l’accroissement  d’une  somme  d’unités. 

La  «Loi  de  relativité  ».  —  La  loi  de  Weber  semble 
n’être  qu’un  cas  particulier  d’une  loi  plus  générale, 
à  savoir  que  plus  notre  attention  est  absorbée,  moins 
nous  pouvons  remarquer  des  détails.  Cette  loi  est 
évidente  quand  les  détails  sont  étrangers  à  l’objet  de 
l’attention  ;  avec  quelle  facilité  n’oublions-nous  pas 
un  malaise  physique  quand  s’échauffe  la  conver- 
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sation,  et  combien  peu  remarquons-nous  les  bruits 
de  la  chambre  tant  que  notre  travail  nous  absorbe  ! 
Ad  plura  intentus  minus  est  ad  singula  sensus,  dit  le 
vieux  proverbe.  Mais  on  pourrait  même  dire  que  la 
loi  s’applique  encore  quand  objet  et  détails  sont  de 
même  nature;  on  pourrait  dire,  par  exemple,  qu’un 
esprit  tout  entier  à  deux  fortes  sensations  semblables 
et  simultanées,  en  est  dévoré  jusqu’à  ne  pouvoir 
remarquer  entre  elles  le  détail  d’une  différence,  qui 
ne  manquerait  pas  de  le  frapper  immédiatement  si 
les  sensations  étaient  plus  faibles  et  moins  fasci¬ 
nantes.  —  Je  donne  cette  dernière  observation  pour 
ce  quelle  vaut  (1). 

Au  moins  avons-nous  une  loi  empirique  certaine 
dans  ce  fait  que  la  sensation  dépend,  au  double  point 
de  vue  de  sa  perceptibilité  et  de  sa  qualité,  non 
seulement  du  courant  afférent  qui  la  produit,  mais 
encore  des  autres  courants  afférents  simultanés.  C’est 
là  la  loi  dite  «  de  relativité  »,  dont  on  a  donné  diffé¬ 
rentes  formules,  celle-ci,  par  exemple,  très  courte  : 

«  Les  sensations  simultanées  (2)  se  modifient  mutuel¬ 
lement  »,  ou  cette  autre,  beaucoup  plus  vague,  qui 
est  celle  de  Wundt  :  «  Nous  sentons  toutes  choses 
par  rapport  les  unes  aux  autres  ».  La  loi  de  relativité 
a  joui  d’une  grande  vogue  en  psychologie  depuis 
Hobbes.  On  en  a  fait  grand  mystère  ;  mais,  bien  que 
nous  ignorions  évidemment  les  processus  intimes 
qu’elle  implique,  nous  avons  toutes  raisons  de 
croire,  et  aucune  de  douter  qu’ils  sont  physiolo¬ 
giques  et  résultent  de  l’interférence  des  courants.  Il 

(1)  Je  remprunte  à  Ziehen  ;  Leilfaden  der  phgsiologischen 
Psgchologie,  1891,  p.  36,  qui  cite  lui-même  HeriNg  sur  ce 
point. 

(2)  Ceci  est  également  vrai  des  sensations  successives  ;  mais 
je  m’en  tiens  aux  sensations  simultanées  pour  plus  de  simpli¬ 
cité. 
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est  bien  naturel  qu’un  courant  interféré  donne  nais¬ 
sance  à  une  sensation  modifiée. 

Des  exemples  de  ces  modifications  sont  faciles  à 
trouver  (1).  Les  notes  d’un  accord  s  adoucissent 
mutuellement  ;  de  même  les  couleurs  qui  entrent 
dans  une  combinaison  harmonieuse.  Un  doigt  plongé 
dans  de  l’eau  chaude  donne  une  sensation  de  chaleur 
déterminée  i  plongez-y  la  main  entière,  et  la  sensation 
augmentera  d’intensité,  encore  que  la  température  de 
l’eau  n’ait  naturellement  pas  changé.  Pareillement 
les  objets,  pour  être  visibles,  doivent  atteindre  un 
minimum  de  surface  colorée  :  il  faut  que  leur  image 
rétinienne  excite  un  nombre  suffisant  de  fibres,  sans 
quoi  elle  ne  nous  donnera  absolument  aucune  sensa¬ 
tion  de  couleur.  Weber  a  observé  qu’un  thaler  placé 
sur  la  peau  du  front  parait  plus  lourd  quand  il  est 
froid  que  quand  il  est  chaud.  Urbantschitsch  a  prouvé 
expérimentalement  que  tous  nos  organes  sensoriels 
influent  sur  les  sensations  les  uns  des  autres.  Prenant 
des  sujets  qui  ne  pouvaient  reconnaître  des  taches  de 
couleur  ou  lire  des  lettres  à  cause  de  l’éloignement 
où  ils  se  trouvaient,  il  faisait  résonner  un  diapason  à 
leur  oreille,  et  immédiatement  ils  percevaient  les 
nuances  des  taches  ou  lisaient  les  lettres,  etc.,  etc. 
Enfin,  pour  citer  les  exemples  les  plus  familiers  peut- 
être  de  la  loi  de  relativité,  tout  le  monde  sait  que  le 
bruit  et  la  lumière  augmentent  la  douleur^  et  que  la 
nausée  est  accrue  par  toutes  les  sensations  qui  l’ac¬ 
compagnent. 

Effets  de  contraste.  —  Les  cas  les  mieux  connus  de 

(1)  Le  cas  le  plus  typique  est  celui  où  de  la  lumière  verte 
et  de  la  lumière  rouge,  par  exemple,  venant  à  tomber  simul¬ 
tanément  sur  la  réline,  donnent  une  sensation  de  jaune. 
Mais  je  fais  abstraction  de  ce  cas,  parce  qu’il  n’est  pas  certain 
qu’alors  les  courants  afférents  affectent  des  fibres  différentes 
du  nerf  optique. 
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modification  d’un  courant  nerveux  par  un  autre  nous 
sont  fournis  par  les  phénomènes  dits  de  «  contraste 
de  couleurs  simultanées  ».  Prenez  un  certain  nombre 
de  feuilles  de  papier  de  couleurs  brillantes  et  variées  , 
placez  sur  chacune  d’elles  un  petit  morceau  d’un  même 
papier  gris,  puis  couvrez  chaque  feuille  avec  du 
papier  blanc  transparent  qui  adoucisse  à  la  fois 
Paspect  du  papier  gris  et  celui  du  fond  coloré.  Par¬ 
tout  le  papier  gris  vous  apparaîtra  teinté  de  la  couleur 
complémentaire  de  celle  du  fond,  et  les  divers  morceaux 
en  sembleront  si  différents  que  pas  un  observateur, 
avant  d’avoir  enlevé  le  transparent,  ne  croira  qu’ils 
ont  été  coupés  dans  une  même  feuille.  Helmholtz 
donne  une  interprétation  psychologique  de  cette 
expérience  ;  il  y  voit  l’application  à  contre-temps 
d’une  très  vieille  habitude,  celle  de  tenir  compte  de  la 
couleur  du  milieu  lumineux  à  travers  lequel  nous 
voyons  les  objets.  En  effet  un  objet  quelconque, 
qu’il  soit  vu  à  la  lumière  bleue  d’un  ciel  clair,  ou  à  la 
lumière  jaune-rougeâtre  d’une  bougie,  ou  à  la  lumière 
brun-sombre  d’une  table  en  acajou  qui  le  reflète,  n’en 
passe  pas  moins  pour  garder  toujours  sa  couleur 
propre  ;  c’est  cette  couleur,  telle  qu’il  la  connaît,  que 
l’esprit  superpose  à  la  vision  brute  pour  y  corriger 
les  fausses  colorations  du  milieu.  Dans  le  cas  des 
papiers,  selon  Helmholtz,  notre  esprit  est  convaincu 
que  la  couleur  du  fond,  tamisée  par  le  transparent, 

-  s’est  déployée  en  couche  légère  sur  le  papier  gris,  qui 
se  trouve  ainsi  recouvert  d’un  transparent  coloré. 
Mais  le  papier  gris,  pour  paraître  gris  au  travers  de 
ie  transparent  coloré,  devrait  être  en  réalité  de  sa 
couleur  complémentaire.  11  a  donc  cette  couleur 
complémentaire,  pensons-nous  ;  et  nous  la  lui  resti¬ 
tuons  dans  notre  vision  rectifiée. 

Hering  a  montré  que  cette  théorie  était  insoute¬ 
nable  La  discussion  des  faits  est  trop  minutieuse 
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pour  qu’on  la  résume  ici  ;  qu’il  suffise  de  dire  qu  el  e 
prouve  la  nature  physiologique  du  phénomène.  C  est 
un  cas  particulier  d’irruption  simultanée  de  courants 
nerveux  sensoriels  :  l’effet  de  chacun  d’eux  sur  la 
conscience  est  différent  de  ce  qu’il  serait  si  tous 
y  arrivaient  séparément. 

Le  «  contraste  de  couleurs  successives  »  diffère  du 
contraste  des  couleurs  simultanées  ;  on  1  attribue 
généralement  à  la  fatigue.  Nous  nous  en  occuperons 
quand  nous  parlerons  des  «images  consécutives  »,  au 
chapitre  de  la  vision.  Dès  maintenant  le  lecteur  doit 
admettre  que  des  images  consécutives  de  sensations 
passées  peuvent  coexister  avec  des  sensations  pré¬ 
sentes,  et  que  ces  images  et  ces  sensations  peuvent  se 
modifier  mutuellement  tout  comme  le  font  des  sensa¬ 
tions  simultanées. 

D’autres  sens  que  la  vue  peuvent  encore  nous  donner 
des  exemples  de  contrastes,  mais  beaucoup  moins  frap¬ 
pants  :  je  n’en  parlerai  donc  pas  ici. 

Nous  pouvons  maintenant  esquisser  —  simplement 
esquisser  —  une  étude  monographique  des  différents 
sens. 
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La  structurG  d.6  l’œil  est  décrite  dans  tous  les  livres 
d’anatomie.  Je  ne  parlerai  donc  que  des  quelques 
points  qui  intéressent  le  psychologue  (1).  L  œil  est 


(1)  On  pourra  facilement  vérifier  ces  traits  généraux  de 
l’anatomie  de  l’œil  sur  un  œil  de  bœuf;  (on  peut  s’en  procurer 
un  dans  n’importe  quelle  boucherie).  Débarrassez-le  d’abord 
de  sa  graisse  et  de  ses  muscles  ;  étudiez  sa  forme  générale  ; 
puis,  suivant  la  méthode  de  Golding  Bird,  faites  avec  un 
scalpel  pointu  une  incision  dans  Iq  sclérotique  à  un  bon  cen¬ 
timètre  du  bord  de  la  cornée,  de  manière  à  voir  la  choroïde 
noire.  Faites  passer  par  cette  ouverture  la  lame  d’une  paire 
de  ciseaux  et  coupez  la  sclérotique,  la  choroïde  et  la  rétine 
tout  autour  du  globe  de  l’œil,  parallèlement  au  bord  de  la 
cornée.  Gardez-vous  bien,  ce  faisant,  d’abîmer  la  membrane 
du  corps  vitré  !  .  ^ - 

L’œil  est  ainsi  divisé  en  deux  parties  ;  la  partie  anterieure 
contient  l’iris,  le  cristallin,  le  corps  vitré  ;  la  partie  posté¬ 
rieure  presque  toute  la  rétine.  On  peut  séparer  les  deux  par¬ 
ties  en  plongeant  l’œil  dans  l’eau,  la  cornée  en  bas,  et  en 
tirant  simplement  la  partie  à  laquelle  le  nerf  optique  est  atta¬ 
ché  Cette  calotte  postérieure  ainsi  détachée,  si  vous  la  fait®® 
flotter,  vous  présentera  la  délicate  membrane  de  la  rétine  etalée 
sur  la  choroïde  (qui  est  en  partie  iridescente  dans  l’espece 
bovine).  Renversez  alors  la  calotte  et  frottez-la  sous  leau 
avec  une  brosse  en  poils  de  chameau  ;  vous  mettrez  a  nu  les 

vaisseaux  et  les  nerfs  du  glohe  de  l’œil. 

Vous  pouvez  maintenant  passer  à  la  partie  anterieure  du 
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une  sphère  aplatie  formée  d’une  membrane  blanche 
et  résistante  (la  sclérotique),  enfermant  des  milieux 
réfringents  (l’humeur  aqueuse,  le  cristallin  et  le  corps 
vitré),  qui  projettent  sur  une  surface  nerveuse  (la 
rétine)  une  image  du  monde  extérieur. 

C’est,  en  fait,  une  petite  chambre  noire  dont  la  par¬ 
tie  essentielle  est  la  plaque  sensible. 

La  rétine  correspond  à  cette  plaque.  Le  nerf  optique 
perce  la  surface  bombée  de  la  sclérotique  et  irradie 
des  fibres  sur  sa  paroi  intérieure  dans  toutes  les 
directions,  formant  ainsi  une  pellicule  mince  et  trans¬ 
parente  (fig.  3,  réline).  Ces  fibres  passent  dans  un 
appareil  compliqué  de  cellules,  de  granulations  et  de 
fibres  de  soutien  (fig.  4),  pour  se  terminer  enfin  par 
les  cônes  et  les  bâtonnets  (fig.  4, 9)  qui  sont  les  organes 
spécifiques  destinés  à  recueillir  l’action  des  ondes 
lumineuses.  Chose  étrange,  ces  organes  terminaux 
ne  se  dressent  pas  vers  la  lumière  qui  arrive  à  travers 

globe  oculaire.  Saisissez  avec  des  pinces  les  deux  bords  oppo¬ 
sés  de  la  sclérotique  et  de  la  choroïde,  en  laissant  de  côté  la 
rétine.  Soulevez  l’œil  avec  les  pinces  ainsi  appliquées  et 
secouez-le  doucement  jusqu’à  ce  que  le  corps  vitré,  le  cris¬ 
tallin,  la  capsule,  le  ligament,  etc.,  tombent  de  leur  propre 
poids,  séparés  de  l’iris,  des  procès  ciliaires,  de  la  cornée  et 
de  la  sclérotique  qui  restent  dans  les  pinces.  Examinez  ces 
dernières  parties  ;  considérez  le  muscle  ciliaire  qui  apparaît 
comme  une  ligne  blanche  quand,  avec  la  brosse  de  poil  de 
chameau  et  le  scalpel,  la  choroïde  a  été  détachée  aussi  com¬ 
plètement  que  possible  de  la  sclérotique.  Étudiez  maintenant 
les  parties  qui  adhèrent  au  corps  vitré,  et,  en  particulier, 
l’anneau  clair  qui  entoure  le  cristallin,  et,  s’irradiant  autour 
de  lui,  les  empreintes  laissées  par  les  procès  ciliaires  avant 
qu’ils  ne  fussent  détachés  du  ligament  suspenseur.  A  l’aide 
d’un  mince  tube  capillaire  vous  pourrez  gonfler  l’anneau 
clair  juste  au-dessous  de  la  lettre  p  (fig.  3)  et  montrer  le  liga¬ 
ment  suspenseur  lui-même. 

Toutes  ces  parties  peuvent  être  vues  en  coupe  dans  un  œil 
gelé  ou  durci  dans  l’alcool. 
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la  pupille  ;  ils  se  renversent  vers  la  sclérotique,  de 
sorte  que  les  ondes  lumineuses  ont  à  traverser  d’abord 
la  couche  transparente  des  fibres  nerveuses,  puis  les 


Cornée 


Nerf  optique 

Fig.  3. 


couehes  granulaires  et  cellulaires,  avant  d’atteindre 
enfin  les  bâtonnets  et  les  cônes.  (Cf.  fig.  5.) 

Le  point  aveugle.  —  Les  fibres  nerveuses  optiques 
doivent  donc  être  insensibles  à  l’action  directe  de  la 
lumière.  En  fait,  la  place  où  entre  le  nerf  est  entière- 
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ment  aveugle,  car 


Fig.  4. 


on  n’y  trouve  que  des  fibres,  les 
autres  couches  de  la  rétine  ne 
commençant  qu’aux  alentours  du 
point  d’entrée.  Rien  de  plus  facile 
que  de  prouver  l’existence  de  ce 
point  aveugle.  Fermez  l’œil  droit 
et  regardez  fixement  avec  le  gau¬ 
che  la  croix  de  la  figure  6.  Tenez 
le  livre  bien  vertical,  perpendicu¬ 
lairement  à  vous  ;  faites-le  aller 
et  venir.  Vous  verrez  qu’à  envi¬ 
ron  30  centimètres  de  distance  le 
disque  noir  disparaît  pour  rede¬ 
venir  visible  dès  qu’il  s’éloigne  ou 
s’approche.  N’ouhliez  pas  pendant 
toute  l’expérience  de  tenir  votre 


Fig.  5.  —  Schéma  des  fibres  rétiniennes, 
d’après  Küss.  N.  op.,  nerf  optique;  S., 
sclérotique;  Cft.,  choroïde  ;  R.,  rétine; 
P.  A.,  point  aveugle  ;  T.  J.,  tache  jaune. 


regard  constamment  fixé  sur  la  croix.  —  Il  serait  facile 
de  prouver  par  des  mesures  que  cette  tache  aveugle 
se  trouve  au  point  d’entrée  du  nerf  optique. 
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La  tache  iaune.  —  En  dehors  du  point  aveugle  la 
sensibilité  de  la  rétine  est  variable.  Elle  atteint  son 
maximum  à  la  tache  jaune,  petite  dépression  située  à 
quelque  distance  de  l’entrée  du  nerf  optique  et  autour 
de  laquelle  les  fibres  nerveuses  s’irradient  et  s’in¬ 
curvent  de  manière  à  ne  pas  passer  sur  elle.  Les 
autres  couches  disparaissent  aussi  à  la  tache  jaune  , 
les  cônes  seuls  y  représentent  la  rétine.  La  sensibilité 
de  la  rétine  décroît  progressivement  jusqu'à  sa  péri- 


+ 


Fig.  6. 

phérie,  où  ne  sont  nettement  perceptibles  ni  les  cou¬ 
leurs  ni  les  formes,  ni  un  bon  nombre  d’impressions 
visuelles. 

C’est  aux  deux  taches  jaunes  que  la  vision  est  le 
plus  nette,  et,  dans  le  fonctionnement  normal  de  nos 
yeux,  les  deux  globes  oculaires  tournent  de  manière 
à  faire  tomber  sur  elles  les  deux  images  de  tous  les 
objets  qui  attirent  notre  attention.  Cette  adaptation 
se  fait  involontairement,  comme  tous  peuvent  l’obser¬ 
ver.  En  fait  il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
«  tourner  les  yeux  »  dès  qu’un  objet  situé  autour  de 
nous  captive  notre  attention.  «  Tourner  les  yeux  » 
veut  dire,  en  langage  scientifique,  imprimer  aux 
globes  oculaires  une  rotation  qui  amène  les  taches 
jaunes  sous  l’image  de  l’objet. 

Accommodation.  —  La  mise^au  point  et  la  nettete 
de  l’image  sont  obtenues  par  un  appareil  spécial. 
Dans  toute  chambre  noire,  plus  un  objet  extérieur  est 
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éloigné  de  la  lentille,  plus  son  image  intérieure  s’en 
rapproche;  plus  il  est  rapproché,  plus  son  image  s’en 
éloigne.  Dans  les  appareils  photographiques  la  partie 
postérieure  peut  glisser,  s’écarter  de  la  lentille  quand 
l’objet  est  proche,  aller  vers  elle  quand  il  est  situé  au 
loin,  et  recevoir  ainsi  une  image  maintenue  toujours 
nette.  Dans  le  globe  de  l’œil,  où  la  partie  postérieure 
est  immobile,  de  telles  variations  en  longueur  sont 
impossibles  ;  mais  on  obtient  les  mêmes  résultats 
d’une  autre  manière.  En  effet  le  cristallin  se  bombe 
quand  on  regarde  un  objet  rapproché  et  s  aplatit 


quand  l’objet  s’éloigne.  Ces  variations  de  courbure 
s’expliquent  par  l’antagonisme  du  «  muscle  ciliaire  » 
et  du  ligament  annulaire  qui  suspend  le  cristallin. 
Quand  le  muscle  ciliaire  est  au  repos,  le  ligament  se 
déploie  et  reste  tendu  pour  maintenir  le  cristallin 
aplati.  Mais  celui-ci,  très  élastique,  reprend  d’emblée 
la  forme  plus  convexe  qui  lui  est  naturelle  dès  que  le 
muscle  ciliaire,  en  se  contractant,  force  le  ligament  à 
relâcher  sa  tension.  Ainsi  la  contraction  du  muscle 
ciliaire,  rendant  le  cristallin  plus  réfringent,  adapte 
et  «  accommode  »  l’œil  aux  objets  rapprochés  ;  et  son 
relâchement,  diminuant  la  réfringence  du  cristallin, 
accommode  l’œil  aux  objets  éloignés.  L’accommoda¬ 
tion  aux  objets  rapprochés  constitue  donc  ici  la  fonc- 
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tion  la  plus  active,  puisqu’elle  implique  une  contrac¬ 
tion  du  muscle  ciliaire.  Quand  nous  regardons  au  loin, 
nous  ne  faisons  que  laisser  aller  passivement  nos 
yeux,  et  nous  n’avons  plus  le  même  sentiment  d’effort; 
on  s  en  rendra  compte  en  expérimentant  successive¬ 
ment  les  deux  visions. 

Convergence  et  accommodation.  —  Les  deux  yeux 
fonctionnent  comme  un  seul  organe,  c’est-à-dire  que, 
un  objet  venant  à  solliciter  notre  attention,  les  deux 
globes  oculaires  tournent  de  façon  à  faire  tomber  son 
image  sur  les  deux  taches  jaunes.  Naturellement  ils 

tournent  en  dedans  si  l’objet  est  proche  ;  ils  convergent. 

Et  comme  survient  à  ce  moment  l’accommodation, 
accommodation  et  convergence  constituent  un  couple 
de  mouvements  naturellement  associés  et  difficilement 
isolables.  Ajoutez  à  ceci  un  troisième  mouvement,  la 
contraction  de  la  pupille,  qui  accompagne  l’accom¬ 
modation.  Quand  nous  nous  occuperons  de  la  vision 
stéréoscopique,  nous  verrons  qu’avec  beaucoup  d’en¬ 
traînement  on  peut  arriver  et  à  faire  converger  les 
yeux  sans  presque  accommoder,  et  à  accommoder 
sans  faire  converger,  en  maintenant  parallèles  les 
axes  de  vision.  De  telles  expériences  ne  laissent  pas 
d’être  très  utiles  à  ceux  qui  s’initient  à  l’optique  psy¬ 


chologique.  ■  •  V  a 

Les  deux  rétines  ne  donnent  quune  vision.  —  Aous 
n'entendons  qu’un  son  avec  nos  deux  oreilles  ;  nous 
ne  sentons  qu'une  odeur  avec  nos  deux  narines  ;  nous 
ne  voyons  également  qu’une  image  avec  nos  deux 
veux  Notez  cependant  qu’en  certaines  circonstances 
nous  pouvons  voir  double,  alors  que  dans  aucun  cas 
nous  ne  pouvons  entendre  ni  sentir  double. 

Les  principales  conditions  de  la  vision  unique  sont 


assez  simples  à  exposer.  ,  i  i 

En  premier  lieu,  les  deux  images  des  deux  taches 
jaunes  s’extériorisent  toujours  en  une  seule  et  même 
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place  ;  nul  moyen  de  les  amener  à  se  juxtaposer  l’une 
à  l’autre.  D’où  cette  conséquence  ;  un  objet  impres¬ 
sionnant  les  deux  taches  jaunes  des  deux  yeux  con¬ 
vergents  apparaîtra  toujours  dans  la  perception  ce 
qu’il  est  dans  la  réalité,  un  seul  objet.  Bien  plus,  si 
les  deux  yeux,  au  lieu  de  converger,  restent  parallèles, 
et  si  deux  objets  semblables  projettent  leurs  images 
respectives  sur  les  deux  taches  jaunes,  chacun  sur 
celle  qui  lui  fait  face,  les  deux  objets  seront  extério¬ 
risés  en  un  seul  :  leurs  images  «  fusionneront  », 
comme  l’on  dit.  Vous  pouvez  immédiatement  vérifier 
ce  point. 


•  • 


Fig.  8. 

Placez  devant  vos  yeux  les  deux  petits  disques 
noirs  de  la  figure  8,  bien  en  face,  et  regardez  fixe¬ 
ment,  comme  si  vous  vouliez  atteindre,  par  delà  le 
livre,  des  objets  situés  à  une  distance  infinie.  Vous 
aMez  voir  les  deux  disques  se  déplacer  l’un  vers 
l’autre,  —  c’est  à  croire  qu’ils  le  font  en  effet,  —  puis 
se  fondre  dans  un  troisième  situé  entre  les  deux  posi¬ 
tions  premières,  et  perpendiculaire  à  la  racine  du 
nez.  Bien  plus,  outre  ce  disque  obtenu  par  fusion, 
chaque  œil  verra  le  disque  primitif  de  Vautre  œil, 
disque  additionnel  que  l’œil  droit  voit  à  gauche  et 
l’œil  gauche  à  droite  du  disque  combiné.  Ce  qui  donne 
maintenant  trois  disques  :  celui  du  milieu,  vu  par  les 
deux  yeux,  est  flanqué  de  deux  autres,  vus  chacun  par 
un  seul  œil.  Une  contre-épreuve  est  facile  :  il  suffit 
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d’interdire  à  chaque  œil,  par  une  cloison  mince  et 
opaque,  toute  incursion  dans  le  champ  du  voisin. 
Placez  cette  cloison  dans  le  plan  vertical  qui  va  du 
nez  au  papier  :  chaque  œil  étant  limité  au  disque  qui 
lui  fait  face,  vous  ne  verrez  plus  que  le  disque  com- 
}3iné.  —  La  cloison  médiane  des  stéréoscopes  n’a  pas 
d’autre  raison  ;  sans  elle,  on  verrait  trois  images  au 
lieu  d’une. 

Si,  au  lieu  de  deux  disques  semblables,  nous  met¬ 
tons  en  face  des  deux  taches  jaunes  deux  figures  diffé¬ 
rentes  ou  deux  disques  différemment  colorés,  ces 
objets  nous  apparaîtront  toujours  en  une  même  place, 
mais,  ne  pouvant  se  combiner  en  un  seul,  on  les  verra 
se  chasser  alternativement  l’un  l’autre.  C’est  là  le 
phénomène  bien  connu  sous  le  nom  de  rivalité  réti¬ 
nienne. 

De  même  qu’il  y  a  «  correspondance  «  des  taches 


i  aunes  il  y  a  encore  correspondance  des  parties  réti¬ 
niennes  qui  entourent  ces  taches.  Si  un  objet  impres¬ 
sionne  à  la  fois  les  moitiés  supérieures  des  deux 
rétines,  on  le  voit  au-dessous  de  l’horizon,  si  es 
moitiés  inférieures,  on  le  voit  au-dessus  ;  si  les 
moitiés  droites,  on  le  voit  à  gauche,  et  si  les  moi¬ 
tiés  gauches,  on  le  voit  à  droite.  Ainsi  donc,  dans 
les  deux  rétines,  les  quarts  de  cercle  qui  sont  géomé¬ 
triquement  semblables  se  correspondent  intégra¬ 
lement  ;  et  dans  deux  quarts  de  cercle  géométrique¬ 
ment  semblables,  comme  al  et  ar  (fig.  9)  par 
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exemple,  il  doit  y  avoir  des  points  correspondants. 
Qu’un  rayon  venu  d’un  même  objet  impressionne 
simultanément  ces  points,  il  devra  nécessairement 
être  vu  dans  une  seule  et  même  direction.  —  L’expé¬ 
rience  vérifie  cette  déduction.  Si  nous  regardons  la 
voûte  étoilée  en  maintenant  nos  yeux  parallèles, 
aucune  étoile  n’est  vue  en  double  ;  et  les  lois  de  la 
perspective  montrent  que,  dans  ces  conditions,  les 
rayons  parallèles  qui  viennent  de  chaque  étoile  doivent 
frapper  dans  les  deux  rétines  des  points  qui  sont  géo¬ 
métriquement  semblables.  De  même  une  paire  de 
lunettes  tenue  à  environ  trois  centimètres  des  yeux  nous 
donne  l’impression  d’un  seul  et  très  large  verre  indivis 
au  milieu.  Nous  pouvons  encore  faire  une  expérience 
analogue  à  celle  des  deux  petits  disques  noirs.  Pre¬ 
nons  deux  images  exactement  semblables ,  dè  la 
dimension  des  vues  stéréoscopiques  ordinaires  :  si 
chaque  œil  regarde  celle  qui  lui  fait  face  (une  cloison 
médiane  l’empêchant  de  voir  l’autre),  nous  ne  verrons 
qu’une  seule  image  sans  relief,  dont  aucune  partie  ne 
sera  vue  en  double.  En  effet,  des  «  points  correspon¬ 
dants  »  étant  impressionnés  dans  les  deux  rétines, 
les  deux  yeux  voient  dans  une  même  direction  leurs 
objets  respectifs  qui  fusionnent  en  un  seul. 

Mais,  ici  encore,  avec  des  images  différentes  repa¬ 
raît  la  rivalité  rétinienne  ;  et,  détail  intéressant, 
l’image  combinée  n’est  rien  moins  que  nette  quand  il 
s’agit  d’une  première  expérience.  C’est  qu’en  effet, 
l’accommodation,  comme  nous  l’avons  vu  page  40, 
devient  très  difficile  à  cause  de  la  distance  rapprochée 
de  la  feuille  de  papier  où  l’on  regarde  les  images  ; 
en  même  temps,  la  convergence  se  relâche,  et  chaque 
œil  voit  l’image  qui  est  située  en  face  de  lui. 

Images  doubles.  —  Nous  tenons  maintenant  une 
loi  il  y  a  localisation  commune  pour  des  images  tom¬ 
bant  sur  des  points  correspondants  (ou  géométrique- 
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ment  semblables)  des  deux  rétines.  Et  voici  un  corol¬ 
laire  de  cette  loi  :  des  images  tombant  sur  des  points 
non  correspondants  (ou  géométriquement  dissem¬ 
blables)  des  deux  rétines  doivent  être  vues  dans  des 
directions  différentes.,  c' est-à-dire  que  leurs  objets 
doivent  être  localisés  en  deux  endroits  différents  et 
apparaître  doubles.  Supposons  que  les  rayons 


parallèles  partis  d’une  étoile  tombent  sur  les  deux 
yeux  en  train  de  converger  sur  un  objet  rapproché  O 
(au  lieu  d’avoir  leurs  axes  parallèles  comme  dans 
l’exemple  précédent).  Les  deux  images  de  O  tombent 
sur  les  deux  taches  jaunes,  et  sont,  par  conséquent, 
extériorisées  en  un  seul  objet.  Si,  dans  la  figure  10,- 
S  Z,  et  SB  sont  les  rayons  parallèles,  chacun  d’eux 
frappera  la  moitié  intérieure  (=  côté  du  nez)  d’une 
rétine.  Mais  ces  deux  moitiés  intérieures,  géomé- 
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triquement  symétriques,  ne  sont  pas  géométrique¬ 
ment  semblables.  L’image  de  l’œil  gauche  donnera 
donc  une  étoile  située  à  gauche  de  0,  et  l’image  de 
l’œil  droit  une  étoile  située  à  droite.  L’étoile,  en 
un  mot,  sera  vue  double,  —  «  homonymement  » 
double. 

Inversement,  si  c’est  l’étoile  qu’on  regarde  directe¬ 
ment,  les  axes  de  vision  restent  parallèles,  et  c’est  au 
tour  de  l’objet  rapproché  0  de  paraître  double,  parce 
que  ses  deux  images  impressionneront  les  deux  moi¬ 
tiés  extérieures  (=:  côté  de  la  joue)  des  deux  rétines, 
au  lieu  d’impressionner  la  moitié  extérieure  d’une 
rétine  et  la  moitié  intérieure  de  l’autre.  La  position 
des  images  projetées  sera  donc  l’inverse  de  la  position 
précédente  :  l’image  de  l’œil  droit  apparaîtra  à  gauche, 
et  l’image  de  l’œil  gauche  à  droite.  Les  images 
doubles  seront  «  hétéronymement  »  doubles. 

Les  mêmes  raisonnements  et  les  mêmes  conclusions 
retrouvent  leur  application  dans  les  cas  où  il  s’agit, 
non  plus  de  moitiés  de  rétine  géométriquement  dis¬ 
semblables,  mais  de  points  dissemblables  de  deux 
moitiés  semblables.  Naturellement  les  différences  de 
position  sont  ici  moins  accentuées  que  tout  à  l’heure, 
et  les  doubles  moins  écartés  l’un  de  l’autre. 

De  nombreux  observateurs  ont  fait,  selon  la  mé¬ 
thode  dite  «  haploscopique  »,  de  minutieuses  expé¬ 
riences  qui  viennent  confirmer  cette  loi  et  l’existence 
sur  les  deux  rétines  de  points  correspondants  à  direc¬ 
tion  visuelle  unique.  (Pour  le  détail  de  ces  expériences, 
recourir  aux  traités  spéciaux). 

Perception  visuelle  des  volumes.  —  Cette  description 
de  la  vision  binoculaire  s’appuie  donc  sur  la  théorie 
dite  des  «  points  correspondants  » .  En  somme  elle  donne 
une  formule  exacte  des  faits.  Un  seul  point  prêterait 
à  chicane  :  comment  se  fait-il  que  nous  ne  soyons  pas 
plus  troublés  par  les  innombrables  images  doubles  que 
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doivent  constamment  produire  les  objets  situés  en  deçà 
ou  au  delà  du  point  fixé?  Mais  il  y  a  une  réponse  à  cela  : 
c’est  que  nous  nous  sommes  entraînés  à  ne  pas  faire 
attention  aux  images  doubles.  Dans  la  mesure  où  les 
choses  nous  intéressent,  nous  orientons  vers  elles  nos 


Fig.  11. 


taches  jaunes  ;  si  donc  un  objet  impressionne  des 
points  non  correspondants,  c’est  la  meilleure  preuve 
de  son  peu  d’importance  :  point  ne  nous  est  besoin 
de  savoir  s’il  se  loge  en  un  endroit  ou  en  deux.  Un 
contre-entraînement  de  longue  haleine  nous  rendrait 
habiles  à  découvrir  des  images  doubles,  —  mais  cet 
art-là,  a-t-on  justement  remarqué,  exige  un  appren¬ 
tissage  de  plus  d’une  et  même  de  plus  de  deux  années. 

Lorsque  la  disparité  des  images  n’est  que  légère, 
il  est  presque  impossible  de  les  voir  doubles. 

Elles  donnent  plutôt  la  perception  d’un  objet 
solide.  —  Précisons  ceci  à  l’aide  de  la  figure  1 1 . 
Regardons  les  nœuds  situés  au  milieu  des 
lignes  a  et  b,  de  la  même  manière  que  nous 
regardions  les  petits  disques  de  la  figure  8.  Le 
résultat  connu  se  produit  :  les  nœuds  fusion¬ 
nent  sur  une  ligne  médiane.  Mais  leurs  lignes 
ne  fusionneront  pas  tout  entières  ;  car,  grâce  Fig.  12. 
à  leur  inclinaison,  leurs  sommets  tombent 
sur  les  moitiés  temporales  et  leurs  bases  sur  les  moi¬ 
tiés  nasales  de  nos  rétines.  Nous  verrons  donc  deux 
lignes  qui  se  coupent  en  leur  milieu  (fig.  12).  Dès 
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que  nous  faisons  attention  au  sommet  de  ces  lignes, 
nos  taches  jaunes  tendent  à  abandonner  les  nœuds 
et  à  remonter,  et,  ce  faisant,  à  converger  un  peu 
suivant  la  direction  des  lignes,  dont  c’est  le  tour  de 
fusionner  par  leurs  sommets  (fig.  13).  Enfin,  si  nous 
portons  notre  attention  sur  les  bases,  les  yeux  des¬ 
cendent  et  divergent,  et  nous  avons  la  figure  14. 

En  faisant  courir  haut  et  bas  nos  yeux  le  long  de 
ces  lignes,  nous  les  faisons  tour  à  tour  converger  et 
diverger  exactement  comme  s’ils  couraient  haut  et 
bas  le  long  d’une  ligne  unique  dont  le  sommet  serait 
plus  près  de  nous  que  la  base.  Maintenant,  pour  peu 
que  l’inclinaison  des  lignes  soit 
modérée,  nous  ne  pouvons  plus 
du  tout  les  voir  doubles,  force 
nous  est  de  les  voir  unies  dans 
toute  leur  longueur,  tant  que 
nous  fixons  les  nœuds.  Mais 
.  dans  ce  cas  leur  sommet  nous 
Fig.  13.  Fig.  14.  semble  plus  rapproché  que  leur 
base  ;  bref,  nous  les  voyons 
«  stéréoscopiquement  »,  alors  même  que  nos  yeux 
sont  absolument  immobiles.  En  d’autres  termes, 
la  légère  disparité  des  bases,  qui  ferait  diverger  nos 
taches  jaunes,  nous  fait  voir  ces  bases  plus  éloignées, 
et  la  légère  disparité  des  sommets,  qui  ferait  conver¬ 
ger  nos  taches  jaunes,  nous  fait  voir  ces  sommets 
plus  rapprochés  que  le  point  que  nous  fixons.  Ainsi 
les  disparités  agissent  sur  notre  perception  comme  le 
feraient  les  mouvements  réels  de  convergence  et  de 
divergence  (1). 


(1)  Le  stéréoscope  le  plus  simple  se  compose  de  deux  tubes 
de  fer  blanc  de  2  à  4  centimètres  environ  de  diamètre,  peints 
en  noir  mat  à  l’intérieur,  et  (pour  des  yeux  normaux)  longs 
de  25  centimètres.  Fermez  les  deux  extrémités  avec  une 
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La  perception  de  la  distance.  —  Quand  nous  regar¬ 
dons  des  objets  autour  de  nous,  nos  yeux  sont  sans 
cesse  en  mouvement  ;  ils  convergent,  divergent,  accom¬ 
modent,  se  détendent  et  parcourent  en  tous  sens  leur 
champ  de  vision.  Nous  voyons  ce  champ  étendu  sous 
trois  dimensions,  avec  des  objets  inégalement  dis¬ 
tants  de  nous,  les  uns  plus  près,  les  autres  plus  loin. 

«  La  vision  unioculaire  ne  nous  donne  qu’une  très 
imparfaite  perception  des  distances.  On  peut  s’en 
rendre  compte  facilement  par  diverses  expériences. 
Celle,  par  exemple,  très  connue,  qui  consiste  à  tenir  un 
anneau  suspendu  à  une  ficelle  à  la  hauteur  des  yeux 
d’une  personne  qu’on  prie  de  fermer  un  œil,  et  de 
passer  une  baguette  dans  l’anneau.  Ou  celle  encore 
qui  consiste  à  tenir  un  porte-plume  perpendiculaire 
devant  un  œil,  l’autre  œil  étant  fermé,  et  à  essayer  de 
toucher  en  travers  avec  un  doigt  :  on  n’y  parvient 
presque  jamais  du  premier  coup.  Dans  ces  cas  et 
autres  semblables  on  n’a  pour  se  guider  que  l’inten¬ 
sité  de  l’effort  d’«  accommodation  »  nécessaire  à  la 
vision  distincte.  Mais  quand  nous  usons  de  nos  deux 
yeux,  la  perception  des  distances  devient  bien  meil¬ 
leure  ;  les  axes  visuels  convergent  alors  vers  l’objet, 
et  plus  il  est  près,  plus  est  grande  la  convergence. 
Nous  connaissons  fort  bien  le  degré  d’effort  muscu¬ 
laire  exigé  pour  faire  converger  les  yeux  sur  tous  les 
points  assez  rapprochés  de  nous.  Quand  il  s’agit 
d’objets  éloignés,  nous  utilisons  comme  indices  de 
distance  leur  grandeur  apparente  et  les  perspectives 

feuille  de  papier  demi-opaque,  sur  laquelle  vous  aurez  tracé 
une  ligne  d’un  noir  épais,  longue  de  2,5  cm.  Appliquez  alors 
un  œil  à  chaque  tube  et  regardez  dedans,  soit  en  les  mainte¬ 
nant  parallèles,  soit  en  rapprochant  leurs  extrémités.  Avec 
quelque  habileté  à  les  faire  tourner  vous  obtiendrez  toutes 
les  variétés  de  fusion  et  de  non  fusion  des  images,  et  tous  les 
effets  que  peut  donner  un  stéréoscope. 
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qui  modifient  leur  image  rétinienne.  C’est  en 
remuant  les  yeux  qu’on  détermine  le  plus  facile¬ 
ment  la  distance  relative  des  choses  :  tous  les 
objets  au  repos  paraissent  alors  se  déplacer  en  sens 
contraire  de  notre  mouvement,  comme  par  exemple 
quand  nous  regardons  par  la  portière  d’un  wagon, 
et  les  objets  les  plus  proches  se  déplacent  le  plus 
rapidement;  ainsi  les  différentes  rapidités  de  ces 
mouvements  nous  permettent  de  dire  quels  sont  les 
objets  les  plus  éloignés  et  quels  sont  les  plus 
proches  (1).  » 

Au  point  de  vue  subjectif  la  distance  constitue  une 
donnée  conscientielle  tout  à  fait  originale.  Conver¬ 
gence,  accommodation,  disparité  binoculaire,  gran¬ 
deur,  degré  d’éclat,  parallaxe,  etc. ,  tout  cela  nous  donne 
des  sensations  spéciales,  qui  sont  des  signes  de  la 
sensation  de  distance,  mais  non  pas  cette  sensation 
elle-même.  Tout  cela  ne  fait  que  la  suggérer.  Pour 
l’éprouver  dans  toute  sa  force,  le  meilleur  moyen  est 
de  monter  au  sommet  de  quelque  colline,  puis  une 
fois  arrivé  de  renverser  la  tête  :  l’horizon  paraît  alors 
très  distant  ;  il  se  rapproche  à  mesure  que  la  tête  se 
redresse. 

La  perception  de  la  grandeur.  —  «  Elle  a  pour  base 
des  sensations  qui  sont  déterminées  avant  tout  par  les 
dimensions  de  l’image  rétinienne  ;  or  cette  image  est 
directement  proportionnelle  à  l’angle  de  vision  ; 
'celui-ci  à  son  tour  dépend  de  la  distance  de  l’objet  : 
ainsi  la  perception  correcte  de  la  grandeur  dépend- 
elle  énormément  d’une  perception  correcte  de  la  dis¬ 
tance.  Celle-ci  une  fois  déterminée  par  un  jugement 
conscient  ou  inconscient,  nous  concluons  la  gran¬ 
deur  d’après  l’étendue  de  la  région  rétinienne  impres¬ 
sionnée.  A  peu  près  tout  le  monde  a  éprouvé  un  jour 


(1)  Martin,  The  Human  Body,  p.  530. 
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ou  l’autre  cette  désillusion  :  on  croyait  voir  un  grand 
oiseau  planer  dans  les  nues,  et  l’on  n’a,  tout  près  de 
l’œil,  qu’un  tout  petit  insecte  ;  l’erreur  sur  la  taille  de 
l’animal  provenait  d’une  première  erreur  sur  sa  dis¬ 
tance.  Nous  nous  aidons  souvent,  pour  nous  donner 
des  idées  exactes  sur  la  grandeur  des  choses,  d’un 
objet  dont  nous  connaissons  assez  bien  la  taille  (un 
homme  par  exemple)  et  qui  nous  sert  de  point  de 
comparaison.  Aussi  les  artistes  représentent-ils  sou¬ 
vent  des  hommes  auprès  des  autres  objets  dont  ils 
veulent  nous  faire  saisir  la  grandeur  (!).>> 

Sensations  de  couleur.  —  Le  système  des  couleurs 
est  très  complexe.  Si  l’on 
prend  une  couleur  quel¬ 
conque,  le  vert  par  exemple, 
on  peut  partir  d’elle  pour 
aller  dans  plusieurs  direc¬ 
tions  :  par  une  série  de  verts 
de  plus  en  plus  jaunâtres 
(qu’on  me  passe  l’expres¬ 
sion)  vers  le  jaune,  ou  par 
une  autre  série  de  verts  de 
plus  en  plus  bleuâtres  vers 
le  bleu.  Dès  lors,  si  nous 
voulons  schématiser  sur  le  papier  les  diverses  teintes 
discernables,  il  nous  faut  renoncer  à  les  ranger 
le  long  d’une  ligne  et  les  ordonner  dans  un  plan. 
Dans  ce  plan  nous  pourrons  passer  de  l’une  quel¬ 
conque  d’entre  elles  à  une  autre  par  diverses  lignes 
d’intermédiaires  à  changements  graduels.  La  figure  15 
réalise  un  de  ces  types  d’arrangements. 

C’est  un  simple  diagramme  qui  ne  vise  qu’à  clas¬ 
sifier  les  couleurs  d’après  leurs  différences  telles  que 
nous  les  percevons  ;  il  ne  représente  donc  pas  les  cou- 


(1)  Martin,  The  Human  Bodg,  p.  530. 
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leurs  physiques.  Le  noir,  qui  est  une  couleur,  n  y 
figure  pas  ;  nous  ne  pouvons  lui  faire  une  place  à  côté 
des  autres  couleurs  et  sur  le  même  plan  qu  elles,  parce 
que  nous  devons  représenter  en  même  temps  et  la 
gradation  allant  directement  du  blanc  pur  au  noir, 
et  les  gradations  qui,  par- 
tantdechaquecouleurpure, 
vont  à  la  fois  vers  le  blanc 
et  vers  le  noir.  Le  meilleur 
moyen  est  de  placer  le  noir 
dans  la  troisième  dimen¬ 
sion,  au-dessous  du  papier, 
par  exemple  :  on  a  alors  la 
perspective  de  la  figure  16, 
où  toutes  les  transitions 
peuvent  être  figurées  sché¬ 
matiquement.  On  peut  aller 
du  noir  au  blanc  soit  direc¬ 
tement,  soit  en  passant  par 
l’olive,  le  vert  et  le  vert 
pâle.  On  peut  aller  du  bleu 
foncé  au  jaune  par  le  vert, 
ou  encore  par  le  bleu  de 
ciel,  le  blanc  et  la  couleur 
paille,  etc.  Dans  chaque 
«  passage  »  les  transitions 
sont  continues  ;  et  le  sys¬ 
tème  des  couleurs  forme 
ainsi  ce  que  W undt  appelle 
P’iG.  16.  (D’après  Ziehen.)  UD.  continu  à  trois  dimen¬ 
sions. 

Mélange  des  couleurs.  —  Au  point  de  vue  physiolo¬ 
gique  les  couleurs  ont  cette  particularité  que  plu¬ 
sieurs  couples  d’entre  elles  impressionnant  simultané¬ 
ment  la  rétine  produisent  la  sensation  de  blanc.  On 
appelle  complémentaires  les  couleurs  douées  de  cette 


LA  VUE 


53 


propriété.  Tels  sont,  parmi  les  couleurs  du  spectre, 
le  rouge  et  le  bleu-vert,  le  jaune  et  l’indigo  ;  tels 
sont  encore  le  vert  et  le  pourpre.  Toutes  les  couleurs 
du  spectre  réunies  forment  également  de  la  lumière 
blanche,  comme  nous  l’expérimentons  'journellement 
avec  la  lumière  du  soleil.  En  outre  la  même  sensa¬ 
tion  de  couleur  peut  nous  être  donnée  soit  par  des 
ondes  homogènes,  soit  par  des  ondes  hétérogènes. 
Ainsi  nous  pouvons  avoir  la  sensation  de  jaune  soit 
par  le  jaune  spectral,  soit  par  un  mélange  des  ondes 
du  vert  et  du  rouge.  Le  pourpre,  qui  n’est  pas  une 
couleur  spectrale,  résulte  de  la  superposition  des 
ondes  du  violet  et  du  rouge,  ou  du  bleu  et  de 
l’orangé  (1). 

De  tous  ces  faits  nous  pouvons  conclure  à  l’inexis¬ 
tence  d’une  harmonie  exacte  entre  le  système  de  nos 
sensations  et  le  système  de  leurs  excitants  physiques. 
Chacune  d’elles  est  une  «  énergie  spécifique  »  que 
peuvent  mettre  en  acte  de  nombreux  excitants  divers. 
Helmholtz,  Hering  et  d’autres  ont  essayé  de  simpli¬ 
fier  l’enchevêtrement  des  faits  par  des  hypothèses 


(1)  Le  mélange  ordlnare  de  couleurs  broyées  ne  se  fait  pas 
par  addition,  mais  bien  par  soustraction  de  vibrations  lumi¬ 
neuses,  ainsi  que  Helmholtz  Fa  montré.  Pour  additionner 
vraiment  une  couleur  à  une  autre,  il  faut,  par  exemple,  pro¬ 
jeter  au  moyen  de  verres  appropriés  des  rayons  de  colora¬ 
tion  différente  sur  une  même  surface  réfléchissante.  Ou 
encore  on  peut  regarder  une  couleur  au  travers  d’une  plaque 
de  verre  inclinée,  dont  la  surface  supérieure  réfléchit  en 
même  temps  dans  l’œil  une  autre  couleur  placée  de  côté  ;  les 
deux  couleurs  se  mêlent  alors  sur  la  rétine.  On  peut  enfin 
faire  tomber  successivement  sur  la  rétine  des  couleurs 
diverses,  —  mais  il  faut  faire  vite,  afin  que  la  seconde 
lumière  arrive  avant  que  l’impression  produite  par  la  pre¬ 
mière  se  soit  évanouie.  Il  est  très  facile  d’obtenir  ce  résultat 
en  faisant  tourner  rapidement  un  disque  dont  les  secteurs 
portent  les  différentes  couleurs  à  mélanger. 
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physiologiques  qui,  tout  en  différant  beaucoup  dans 
le  détail,  s’accordent  au  moins  en  principe  ;  toutes 
reposent  sur  le  postulat  d’un  nombre  limité  de  pro¬ 
cessus  rétiniens.  Excités  séparément,  ces  processus 
donnent  chacun  une  couleur  «  fondamentale  »  ;  excités 
ensemble,  comme  ils  peuvent  l’être  par  les  causes 
physiques  les  plus  variées,  ils  donnent  les  couleurs 
«  secondaires  ».  On  présente  souvent  les  sensations 
de  ces  couleurs  secondaires  comme  des  composés 
psychologiques  de  couleurs  primaires;  c’est  là  une 
erreur  énorme.  Les  sensation^,  comme  telles,  ne  sont 
pas  composées  :  le  jaune,  par  exemple,  dont  Helmholtz 
fait  une  couleur  secondaire,  est  une  qualité  sensible 
aussi  simple  que  le  rouge  et  le  vert  qui  sont  censés 
le  <(  composer  ».  Il  n’y  a  composition  que  des  pro¬ 
cessus  rétiniens  élémentaires  ;  et  ces  compositions 
physiologiques  déterminent  dans  les  centres  divers 
phénomènes  d’où  résulte  pour  la  conscience  la  sensa¬ 
tion  immédiate  des  couleurs  secondaires.  Les  «  théo¬ 
ries  des  couleurs  »  sont  donc  des  hypothèses  physio¬ 
logiques,  et  nullement  psychologiques  ;  et,  pour 
mieux  les  connaître,  c’est  aux  traités  de  physiologie 
que  le  lecteur  devra  se  référer. 

La  durée  des  sensations  lumineuses.  —  «  La  sensation 
lumineuse  dure  plus  longtemps  que  son  excitation. 
On  tire  parti  de  ce  fait  dans  les  feux  d’artifices  ;  une 
fusée  qui  monte  produit  l’impression  d’une  traînée  de 
lumière  s’étendant  bien  au-delà  de  l’espace  où  brille 
actuellement  la  fusée,  grâce  à  la  prolongation  des 
sensations  produites  dans  les  parties  plus  basses  de 
sa  trajectoire.  C’est  pour  la  même  raison  que  les 
étoiles  filantes  semblent  traîner  des  queues  lumi¬ 
neuses.  Si  nous  faisons  tourner  rapidement  un  disque 
composé  de  secteurs  alternativement  blancs  et  noirs, 
chaque  point  de  notre  rétine  passe  tour  à  tour  d’une 
excitation  (quand  passe  un  secteur  blanc)  à  un  repos 
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(quand  passe  un  secteur  noir).  Si  la  rotation  est  assez 
rapide,  nous  aurons  la  sensation  d’un  gris  uni,  celle 
que  donneraient  le  blanc  et  le  noir  mêlés  et  étendus 
en  une  couche  uniforme  sur  le  disque.  A  chaque  tour 
l’œil  reçoit  autant  de  vibrations  qu’il  en  recevrait 
dans  cette  hypothèse,  et  il  est  incapable  de  sentir 
que  cette  excitation  totale  est  faite  d’excitations 
partielles  alternées  ;  celle  du  premier  secteur  dure 
encore  quand  commence  celle  du  second,  et  toutes 
les  excitations  se  mêlent.  Si  l’on  éteint  brusque¬ 
ment  le  gaz  dans  une  pièce  qu’aucune  autre  lumière 
n’éclaire,  l’image  de  la  flamme  persiste  encore 
quelque  temps  après  l’extinction  (1).  »  Ouvrez  tout 
d’un  coup  les  yeux  sur  un  décor  quelconque,  puis 
couvrez-les  d’un  voile  opaque,  vous  croirez  percer 
l’écran  et  voir  le  décor  dans  une  lumière  fantomatique. 
Vous  pourrez  même  distinguer  alors  des  détails  que 
vous  n’aviez  pas  remarqués  quand  vos  yeux  étaient 
ouverts.  Ce  phénomène  porte  le  nom  d’image  consé¬ 
cutive  primaire  et  positive.  D  après  Helmholtz  il  se 
produit  avec  le  plus  de  netteté  après  un  tiers  de 
seconde  d’exposition  à  la  lumière. 

Images  consécutives  négatives.  —  Elles  apparaissent 
dans  des  conditions  plus  complexes,  et  l’on  admet 
que  la  fatigue  de  la  rétine  y  joue  un  rôle  principal. 

«  L’appareil  nerveux  de  la  vision  se  fatigue  vite.  Nous  nele 
remarquons  pas  d’ordinaire,  parce  qu’il  se  rétablit  aussitôt, 
et  habituellement  nos  yeux,  quand  ils  sont  ouverts,  ne  sont 
jamais  au  repos  ;  nous  les  promenons  deci  delà,  de  sorte 
que  les  diverses  parties  de  la  rétine  reçoivent  alternativement 
la  lumière  d’objets  plus  brillants  et  d’objets  plus  sombres  et 
tour  à  tour  travaillent  et  se  reposent.  Rien  ne  fait 
mieux  se  rendre  compte  du  mouvement  incessant  des  yeux 
que  l’essai  de  «  fixer  »  quelque  temps,  sans  dévier  le  regard, 
un  petit  point  :  sans  habitude  on  ne  peut  y  réussir,  meme 

(1)  Martin,  op.  cil. 
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pendant  quelques  secondes.  Si  l’on  fixe  un  petit  objet 
pendant  vingt  ou  trente  secondes,  on  s’aperçoit  que  tout 
le  champ  visuel  devient  grisâtre  et  obscur,  parce  que  les 
parties  de  la  rétine  qui  reçoivent  le  plus  de  lumière  se  fati¬ 
guent  et  ne  produisent  pas  plus  de  sensation  que  les  parties 
moins  fatiguées  qu’impressionnent  les  vibrations  d’objets 
moins  éclairés.  Regardez  pendant  vingt  secondes  un  objet 
noir,  par  exemple  une  tache  sur  une  feuille  blanche,  etsi  tout 
de  suite  après  vous  fixez  un  mur  blanc,  ce  dernier  vous 
paraîtra  gris  sombre  avec  une  tache  blanche.  La  tache  blan¬ 
che  correspond  aux  cellules  reposées  par  la  tache  noire  de 
tout  à  l’heure,  et  maintenant  en  pleine  et  vive  activité;  tandis 
que  le  reste  du  mur  blanc  apparaît  gris  parce  qu'il  est  perçu 
par  des  éléments  préalablement  fatigués.  Tout  le  monde 
peut  se  rappeler  avoir  observé  de  ces  phénomènes,  surtout 
le  matin  immédiatement  après  le  lever.  Il  s’en  produit 
d  analogues  avec  les  couleurs  :  après  avoir  regardé  une 
tache  rouge,.  1  œil,  tourné  vers  un  mur  blanc,  voit  une  tache 
bleue-verte;  c’est  que  les  éléments  qui  ont  perçu  le  rouge 
se  sont  fatigués,  et  la  lumière  blanche  mêlée  du  mur  ne 
provoque  plus  sur  cette  partie  de  la  rétine  que  les  sensa¬ 
tions  des  autres  couleurs  primaires.  C’est  en  tenant  compte 
de  ces  observations  que  l’on  obtient  les  plus  grands  effets 
dans  le  «  mariage  »  des  couleurs.  Vert  et  rouge  vont  bien 
ensemble  parce  que  chacun  d’eux  repose  les  parties  de 
1  appareil  visuel  excitées  par  l’autre  ;  aussi  apparaissent-ils 
tous  deux  brillants  et  vifs  à  l’œil  qui  les  regarde  tour  à  tour. 
Au  contraire  rouge  et  orange,  excitant  et  épuisant  princi¬ 
palement  les  mêmes  éléments  rétiniens,  s’assombrissent 
mutuellement,  ou  comme  l’on  dit,  se  «  tuent  »  l’un  l’autre. 

«  Regardez  fixement  pendant  trente  secondes  un  point 
placé  entre  deux  petits  carrés  blancs,  distants  d’à  peu  près 
quatre  millimètres,  sur  une  grande  feuille  noire  ;  puis 
fermez  et  couvrez  vos  yeux.  Vous  aurez  alors  une  image 
consécutive  négative  donnant  deux  carrés  sombres  sur  une 
surface  brillante,  brillante  surtout  à  l’entour  des  carrés, 
avec  son  maximum  d’éclat  entre  eux.  On  appelle  couronne 
cette  bande  lumineuse,  et  d’ordinaire  on  l’explique  comme 
un  effet  de  contraste  simultané.  L’image  consécutive 
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sombre  de  chaque  carré  nous  fait  faire,  dit-on,  une  erreur 
psychologique  ;  elle  nous  porte  à  penser  que  la  surface 
claire  qui  l’avoisine  est  plus  brillante  tout  autour  du  carré 
qu’ailleurs  ;  et  si  elle  obtient  son  maximum  d’éclat  entre 
les  deux  carrés,  ce  fait  est  analogue  à  celui  d’un  homme 
de  moyenne  taille  paraissant  plus  petit  entre  deux  géants 
qu’à  côté  d’un  seul.  Cependant  continuez  à  regarder  l’image 
consécutive,  vous  avez  des  chances  de  faire  de  nouvelles 
remarques  :  non  seulement  la  bande  lümineuse  qui  sépare 
les  deux  carrés  sombres  est  extrêmement  blanche,  plus 
blanche  que  la  lumière  idio-rélinienne  normale,  (voyez  plus 
bas),  mais  de  plus,  l’image  venant  à  s’évanouir,  et  les  deux 
carrés  sombres  et  la  couronne  disparaissant  souvent  tout 
entiers,  la  bande  intermédiaire;  continue  seule  à  brdler  sur 
un  champ  uniformément  grisâtre.  Quel  contraste  invoquer 
ici  pour  engendrer  l’erreur  de  jugement?  De  cette  expé¬ 
rience  et  d’autres  semblables  Bering  conclut  que  toute 
lumière  agissant  directement  sur  une  partie  de  la  retine 
ac^it  en  sens  inverse  sur  les  autres  parties,  et  que  ce  fait 
joue  un  rôle  important  dans  la  production  des  phénomènes 
de  contraste.  On  peut  constater  des  phénomènes  analogues 
à  propos  des  sensations  d’objets  colorés  ;  dans  leurs  images 

consécutives  négatives,  chaque  teinte  est  représentée  par 

sa  couleur  complémentaire,  de  même  que  le  noir  1  est  par 
le  blanc  dans  la  vision  sans,  couleurs  (1).  » 

Ce  fait  est  un  de  ceux  auxquels  nous  avons  fait 
allusion  page  33  et  qui  ont  fait  rejeter  à  Hering  I  ex¬ 
plication  psychologique  du  contraste  simultané. 

L’intensité  des  objets  lumineux.  -  Le  noir  est  une 
sensation  colorée.  Nous  ne  le  retrouvons  que  dans  le 
champ  visuel;  on  perdrait  sa  peine,  par  exemple,  a 
chercher  une  sensation  de  noir  dans  l’estomac  ou  dans 
la  paume  de  la  main.  Cependant  le  noir  pur  n  est 
qu’une  abstraction,  car  la  rétine,  meme  dans  une 
obscurité  objective  complète,  paraît  bien  toujours 
être  le  siège  de  modifications  intérieures  qui  produi- 


(1)  Martin,  op.  cil.,  pp-  525-528. 
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sent  quelque  sensation  lumineuse.  C’est  là  cette 
lumière  idio-rétinienne  dont  il  vient  d’être  parlé.  Cette 
lumière  joue  un  rôle  dans  la  production  de  toutes  les 
images  consécutives  que  nous  avons  les  yeux  fermés. 
Tout  excitant  lumineux  doit,  sous  peine  de  passer 
inaperçu,  avoir  une  intensité  assez  forte  pour  ajouter 
à  la  lumière  idio-rétinienne  un  accroissement  percep¬ 
tible  de  sensation.  A  mesure  que  croît  l’excitant  nous 
percevons  une  luminosité  plus  intense  ;  mais,  nous 
l’avons  vu  page  21,  la  perception  croît  plus  lentement 
que  1  excitation.  Les  dernières  déterminations  numé¬ 
riques  faites  par  Kônig  et  Brodhun,  s’appliquaient 
à  six  couleurs  différentes  ;  elles  allaient  d’une  intensité 
arbitrairement  appelée  1  jusqu’à  une  autre  100.000  fois 
plus  grande.  De  2.000  jusqu’à  20.000  la  loi  de  Weber 
restait  exacte  ;  en  deçà  et  au  delà  de  ces  nombres,  la 
délicatesse  de  la  sensibilité  diminuait.  L’accroisse¬ 
ment  relatif  perceptible  était  le  même  pour  toutes  les 
couleurs,  entre  1/100  et  2/100  de  l’excitation,  selon 
les  tables.  —  Ces  résultats  diffèrent  de  ceux  obtenus  par 
des  observateurs  antérieurs. 


Pour  que  nous  puissons  distinguer  la  Couleur  d’un 
objet,  il  faut  qu’il  ait  une  certaine  intensité  lumineuse. 
«  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris  ».  Plus  la  lumière 
croit,  plus  les  couleurs  deviennent  discernables; 
nous  distinguons  d’abord  les  bleus,  et  en  dernier  lieu 
les  rouges  et  les  jaunes.  Au  delà  d’une  certaine  inten¬ 
sité  toutes  les  couleurs  redeviennent  indistinctes  et 
t^ournent  au  blanc.  Quand  la  lumière  atteint  sa  plus 
haute  intensité  supportable,  elles  se  fondent  en  un 
blanc  qui  éblouit  et  aveugle.  Naturellement  on  reparle 
ICI  d  un  «  mélange  »  de  - la  sensation  de  blanc  avec  la 
sensation  de  la  couleur  donnée  :  il  n’y  a  pas  mélange 
de  deux  sensations  ;  il  n’y  a  que  le  remplacement  d’une 
sensation  par  une  autre  grâce  à  un  changement  de 
processus  nerveux. 


CHAPITRE  IV 


L’OUÏE  (1) 


L’oreille.  —  «  L’organe  auditif  se  compose  chez 
l’homme  de  trois  parties  :  l’oreille  externe,  I  oreille 
moyenne  ou  caisse  da  tympan,  et  l’oreille  interne  ou 
labyrinthe.  Cette  dernière  renferme  les  organes  ter¬ 
minaux  du  nerf  auditif.  L’oreille  externe  comprend  le 
pavillon  [M,  fig.  17)  qui  fait  saillie  sur  le  côte  d^e  la 
tête,etuncanalallant  vers  l’intérieur,  le  conduit  auditif 
externe  {G).  Ce  conduit  est  fermé  à  son  extremite 
interne  par  la  membrane  tympanique  (ou  tambour,  1  ). 
Dans  l’épiderme  qui  le  recouvre  débouchent  de  nom 
breuses  petites  glandes  qui  secrétent  le  cerumen.  ^ 

.La  caisse  du  tympan  [P]  est  une  cavité  irrégu¬ 
lière  dans  l’os  temporal;  elle  est  fermée  extérieure¬ 
ment  par  la  membrane  tympanique  ;  elle  communique 
en  bas  avec  la  trompe  d’Eustaehe  {R)  qui  s  ou^re  dans 
le  larynx  ;  sa  cloison  interne  est  osseuse  et  n  a  que 
deux  petites  ouvertures,  les  fenêtres  ovale  ronde 
(o  et  r)  qui  conduisent  au  labyrinthe.  Pendant  la  vie, 

(1)  Pour  enseigner  l’anatomie  de  l’oreille,  l’admirable  pièce 
du  Auzoux,  56,  rue  de  Vaugirard,  Pans,  sera  d  un  grand 
secours.  Elle  est  décrite  dans  son  catalogue  sous  ce  titre . 
«  N»  21,  Oreille,  temporal  de  60  centimètres,  nouvelle  édition, 

etc.  » 
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la  fenêtre  ronde  est  revêtue  d’une  membrane  mu¬ 
queuse,  et  la  fenêtre  ovale  fermée  par  les  os  de  l’étrier. 
hB.  membrane  lympanique  [T),  qui  est  tendue  à  l’extré- 
mitéextérieuredutympan,alaformed’unentonnoirpeu 
profond  dont  la  concavité  est  tournée  vers  le  dehors. 
Sur  sa  partie  externe,  elle  subit  la  pression  de  l’air 
ambiant,  sur  sa  partie  interne  celle  de  l’air  qui  entre 


^  ~  ®®<^tionsemidiagrammatique  de  l’oreille  droite  (Czermak) 

^.pavillon;  G,  conduit  auditif  externe  ;  T,  membrane  tympanique  ; 
P ,  caisse  du  tympan  ;  o,  fenêtre  ovale  ;  r,  fenêtre  ronde:  R,  ouver¬ 
ture  pharyngique  de  la  trompe  d’Eustache  ;  F,  vestibule  :  un 
canal  semi-circulaire  ;  S,  le  limaçon  ;  F/,  rampe  vestibulaire  •  PI 
rampe  tympanique  ;  A,  nerf  auditif. 


dans  la  cavité  tympanique  par  la  trompe  d’Eustache. 
Si  la  caisse  du  tympan  était  fermée,  ces  pressions  ne 
seraient  pas  toujours  égales  lorsque  la  pression  baro¬ 
métrique  viendrait  a  varier  ;  la  membrane  ferait  saillie 
à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur,  dans  le  sens  opposé  à  la 
pression  la  plus  forte.  D’autre  part,  si  la  trompe  d’Eus¬ 
tache  était  toujours  ouverte,  les  sons  de  notre  propre 
voix  seraient  si  forts  qu’ils  nous  incommoderaient. 


l’ouïe 
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La  trompe  est  donc  ordinairement  fermée  ;  mais  elle 
s’ouvre  lorsque  nous  avalons,  et  ainsi  la  pression  de 
l’air  dans  la  cavité  tympanique  est  maintenue  toujours 
égale  à  celle  du  conduit  extérieur.  Lorsque  l’on  fait 
une  ascension  en  ballon  ou  que  l’on  descend  rapide¬ 
ment  dans  une  mine  profonde,  les  changements  brus¬ 
ques  et  intenses  de  la  pression  atmosphérique  causent 
fréquemment  une  tension 
pénible  de  la  membrane 
tympanique  ;  le  meilleur 
moyen  de  la  diminuer 
est  de  faire  de  fréquents 
mouvements  de  dégluti¬ 
tion. 

Les  osselets  de  l’o¬ 
reille.  —  Trois  petits  os 
se  trouvent  dans  la  caisse 
du  tympan  et  forment 
une  chaîne  qui  va  de  la 
membrane  tympanique 
à  la  fenêtre  ovale.  L’os 
extérieur  est  le  marteau, 
l’os  du  milieu  V enclume, - 
l’os  interne  Vélrier.  Ils  sont  représentés  dans  la 

figure  18  (1).  »  ., 

Accommodation.  -  L’oreille  peut,  comme  lœil, 
accommoder.  Un  muscle  long  de  25  millimètres,  le 
tenseur  du  tympan,  part  du  rocher  de  l’os  temporal 
suit  un  canal  parallèle  à  la  trompe  d’Eustache  et  vient 
s’insérer  au-dessous  de  la  tête  du  marteau.  Quand  il 
se  contracte,  il  tend  la  membrane  du  tympan.  Un 
autre  muscle  plus  petit,  le  muscle  de  V étrier,  s’insère  a 
la  tête  de  l’étrier.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  sentent 

(1)  Cette  description  est  un  abrégé  de  celle  de  Martin  ; 
The  Human  Body . 


Fig.  18.  —  Mcp,  Mc,  Ml,  Mm,  dif¬ 
férentes  parties  du  marteau; 
Je,  Jb,  Jl,  Jpl,  ditférenles  par¬ 
ties  de  l’enclume  ;  S,  l’étrier. 
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distinctement  la  contraction  de  ces  muscles  quand 
ils  entendent  certains  sons  ;  et  quelques-uns  peuvent 
même  les  contracter  à  volonté.  Et  pourtant  on  ne  sait 
pas  encore  avec  certitude  quel  est  leur  rôle  dans  l’au¬ 
dition  ;  il  est  très  probable  qu’ils  donnent  à  chaque 
instant  aux  membranes  sur  lesquelles  ils  agissent  le 
degré  de  tension  nécessaire  pour  saisir  toutes  les 
espèces  de  vibrations  qui  peuvent  y  parvenir.  Pour 
écouter,  les  animaux  inférieurs  tournent  la  tête  et  les 
oreilles  de  manière  à  recevoir  le  mieux  possible  le 
son  ;  l’homme  tourne  la  tête  seule.  Ce  réflexe  fait 
partie  des  mouvements  d’«  adaptation  »  des  organes. 
(Voir  le  chapitre  sur  l’Attention.) 

L  oreille  interne.  —  «  Le  labyrinthe  se  compose 
essentiellement  de  chambres  et  de  canaux  creusés  dans 
l’os  temporal  qui  les  enclôt  de  tous  côtés,  exception 
faite  des  fenêtres  ovale  et  ronde  sur  sa  partie  externe, 
et  de  quelques  ouvertures  pour  les  vaisseaux  sanguins 
et  le  nerf  auditif.  Pendant  la  vie  toutes  ces  ouver¬ 
tures  sont  fermées  par  diverses  cloisons  étanches.  Le 
labyrinthe  osseux  ainsi  constitué  renferme  des  mem¬ 
branes  qui  gardent  sa  forme,  mais  sont  plus  petites 
que  lui,  car  il  reste  entre  elles  et  lui  un  espace  rempli 
d’un  liquide  séreux  appelé  périlymphe;  et  V oreille 
interne  membraneuse  est  remplie  d’un  liquide  ana¬ 
logue,  Vendolymphe. 

Le  labyrinthe  osseux.  —  «  Le  labyrinthe  osseux  est 
divisé  en  trois  parties,  le  vestibule,  les  canaux  semi- 
circulaires,  et  le  limaçon  -  la  figure  19  le  représente 
sous  différents  aspects.  Le  vestibule  forme  la  portion 
centrale  ;  sur  sa  partie  externe  s’ouvre  la  fenêtre  ovale 
(Fü)  où  s’adapte  la  base  de  l’étrier.  Derrière  le 
vestibule  sont  trois  canaux  semi-circulaires  osseux  ; 
lis  communiquent  avec  l’arrière-partie  du  vestibule 
par  leurs  deux  extrémités,  dont  l’une  se  termine  en 
forme  à' ampoule.  Le  limaçon  osseux  est  un  tube 
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enroulé  sur  lui-même  et  analogue  à  une  coquille 
d’escargot  ;  il  est  situé  devant  le  vestibule. 


G 


Fig.  19.  —  Différents  aspects  du  labyrinthe  osseux  :  A,  labyrinthe 
gauche  vu  de  l’extérieur  ;  B,  labyrinthe  droit  vu  de  l’intérieur  ; 

C,  labyrinthe  gauche  vu  d’en  haut.  —  Co,  limaçon  ;  V,  vestibule  ; 
Fc,  fenêtre  ronde  ;  Fv,  fenêtre  ovale  ;  h,  canal  semi-circulaire 
horizontal  ;  ha,  son  ampoule  ;  Vaa,  ampoule  du  canal  semi-circu¬ 
laire  vertical  antérieur  ;  Vpa,  ampoule  du  canal  semi-circulaire 
vertical  postérieur  ;  Vc,  réunion  des  deux  canaux  verticaux. 

Le  labyrinthe  membraneux.  —  «  Le  vestibule  mem¬ 
braneux,  qui  se  trouve  dans  le  vestibule  osseux,  se 
compose  de  deux  sacs  communiquant  par  une  étroite 
ouverture.  Le  sac  postérieur  s’appelle  Vutricule,  et 
c’est  en  lui  que  s’ouvrent  les  canaux  semi-circulaires 
membraneux.  Le  sac  antérieur,  appelé  saccule,  com¬ 
munique  par  un  canal  avec  le  limaçon  membraneux. 
Les  canaux  semi-circulaires  ressemblent  beaucoup 
aux  canaux  osseux,  et  chacun  d’eux  a  une  ampoule 
ou  crête  ampallaire  ;  dans  chaque  ampoule  un  des  côtés 
du  canal  membraneux  adhère  fortement  au  canal 
osseux  qui  le  protège  ;  c’est  à  ce  point  qu  entrent  les 
nerfs.  Les  rapports  du  limaçon  membraneux,  ou  canal 
cochléaire,  avec  le  limaçon  osseux  sont  plus  compli¬ 
qués.  —  La  coupe  axiale  de  la  figure  20  montre  que  le 
limaçon  osseux  est  un  tube  qui  fait  deux  tours  et  demi 
autour  d’un  axe  central  osseux,  la  columelle.  De  cet  axe 
part  une  cloison,  la  lame  spirale,  qui  divise  en  deux 
parties  le  tube  ;  elle  atteint  son  maximum  de  largeur 
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dans  les  tours  inférieurs.  A  la  partie  externe  de  cette 
lame  osseuse  s’attache  le  limaçon  membraneux  ou 
canal  cochléaire, 
qui  apparaît  en 
coupe  tranversale 
comme  un  tube  tri¬ 
angulaire  dont  la 
base  adhère  à  la 
partie  externe  du 
limaçon  osseux. 

La  lame  spirale  et 
le  canal  cochléaire 
partagent  linté-  Fig.  20.  —  Coupe  axiale  du  limaçon, 
rieur  du  limaçon 

osseux  (fig.  21),  en  une  partie  supérieure,  la  rampe 
veslibulaire  [scala  vestibuli  SV)  et  une  partie  infé¬ 
rieure,  la  rampe  tympanique  {scala  tympani  ST)  ; 
entre  ces  deux  rampes  se  trouve  la  lame  spirale  (/so) 


Fig.  21.  —  Coupe  agrandie  d’une  spire  du  limaçon:  SF,  rampe  vesti- 
de  Reissner  ;  CC,  rampe  moyenne  ou 
canal  cochleaire  ;  Us,  ligament  de  la  lame  spirale  •  i,  mem- 
tympanique  ;  Iso,  lame  spirale  ; 
COj  piliers  de  Corti  ;  6^.  membrane  basilaire. 


et  le  canal  cochléaire,  dit  encore  rampe  moyenne 
[CC).  Le  canal  cochléaire  est  limité  en  dessus  par 
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la  membrane  de  Reissner  {R)  et  en-dessous  par  la 
membrane  basilaire  {b)  (1)  ». 

Le  canal  cochléaire  ne  s'étend  pas  jusqu’au  sommet 
du  limaçon  osseux  ;  au-dessus  Je  sa  terminaison  en 
cul  de  sac  la  rampe  vestibulaire  et  la  rampe  tympa- 
nique  communiquent.  Toutes  deux  sont  remplies  de 
périlymphe.  Quand  l’étrier  est  poussé  contre  la  fenêtre 
ovale,  O  (fig.  17),  par  le  choc  d’une  onde  aérienne  sur 
la  membrane  tympanique,  une  onde  de  périlymphe 
remonte  jusqu’au  sommet  de  la  rampe  vestibulaire,  puis 
elle  redescend  dans  la  rampe  tympanique  dont  elle 
parcourt  les  spires,  et  presse  sur  la  paroi  intérieure 
de  la  fenêtre  ronde,  r,  en  plissant  probablement,  a 
l’aller  et  au  retour,  la  membrane  de  Reissner  et  la 


membrane  basilaire.  ,  , .  • 

Les  organes  terminaux.  —  «  Le  canal  cochleaire 
contient  certains  arcs  solides  fixés  sur  la  membrane 
basilaire  et  qui  forment  Y  organe  de  Corti.  Cet  organe 
contient  les  appareils  terminaux  des  nerfs  cochléaires. 
Des  cellules  cubiques  garnissent  le  sillon  spiral,  sorte 
de  rainure  qui  longe  la  lame  spirale  osseuse.  Llles 
deviennent  cylindriques  dans  la  marge  intérieure  de 
la  membrane  basilaire,  et  sont  suivies  d’une  rangée 
de  cellules  qui  portent  à  leur  extrémité^  supérieure 

une  série  de  poils  courts  et  rigides.  Ce  sont  les 
cellules  ciliées  internes;  elles  se  fixent  a  la  mem¬ 
brane  basilaire  par  un  petit  cône  placé  à  leur  base,  et 


reçoivent  des  fibres  nerveuses. 

«  Aux  cellules  ciliées  succèdent  les  piliers  de  Corti 
(Co  fm  21)  que  la  figure  22  représente  très  agrandis. 
S  P  liers  rigides,  sont  arrangés  côte  à  côte  sur 
Lx  rangs,  appuyés  l’un  à  l’autre  par  leur  extremite 
supérieure,  et  formant  tunnel.  On  les  appelle  pz/iers 
internes  et  piliers  externes;  les  premiers  sont  plus 


(1)  Martin,  op.  eil. 
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près  de  la  lame  spirale.  Les  piliers  internes  sont  les 
plus  nombreux  ;  on  en  compte  6.000  environ  contre 
4.500  piliers  externes.  La  membrane  réticulaire  (r, 
fig.  22),  rigide  et  perforée  de  trous,  s’attache  à  l’ex¬ 
trémité  extérieure  et  supérieure  des  piliers  externes. 
En  dehors  de  ces  piliers,  se  trouvent  quatre  rangées 
de  cellules  ciliées  externes,  qui,  comme  les  internes, 
sont  en  rapport  avec  les  fibres  nerveuses  ;  leurs  cils 


Fig.  22.  —  Les  piliers  de  Corti  :  A,  les  deux  piliers  d’une  arcade; 
B,  une  partie  de  la  membrane  basilaire  ;  elle  est  recouverte  par 
les  piliers  qui  forment  au-dessus  d’elle  le  tunnel  de  Corti;  i,  pilier 
interne  ;  e,  pilier  externe  ;  b,  membrane  basilaire  ;  r,  membrane 
réticulaire . 

passent  dans  les  trous  de  la  membrane  réticulaire. 
Au-delà  des  cellules  ciliées  externes  se  trouve  un  épi¬ 
thélium  de  cellules  cylindriques  ordinaires  qui  se 
transforment  graduellement  en  cellules  cubiques  pour 
tapisser  la  plus  grande  partie  du  canal  cochléaire. 
Du  bord  supérieur  du  sillon  spiral  part  la  membrane 
recouvrante  [t,  fig.  21)  qui  s’étend  au-dessus  des  piliers 
de  Corti  et  des  cellules  ciliées  (1).  » 

Les  cellules  ciliées  semblent  donc  être  les  organes 
terminaux  qui  «  saisissent  »  les  vibrations  envoyées 
par  l’air  à  la  membrane  basilaire,  à  travers  tout  l’appa¬ 
reil  intermédiaire,  solide  et  liquide.  Des  cellules 


(1)  Martin,  op.  cit. 
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ciliées  analogues  reçoivent  les  filaments  nerveux  ter¬ 
minaux  dans  les  parois  de  futricule,  du  saccule  et 
des  ampoules  (voir  fig.  23). 

Les  différentes  qualités  du  son. 

—  Au  point  de  vue  physique, 
les  sons  se  composent  de  vibra¬ 
tions  qui  sont  généralement  des 
ondes  aériennes.  Le  simple  bruit 
résulte  d’ondulations  non  pé¬ 
riodiques  ;  le  son  musical,  d’on¬ 
dulations  périodiques.  'L’inten¬ 
sité  d’un  son  dépend  de  Vam- 
plitude  des  ondulations.  Quand 
elles  reviennent  périodique¬ 
ment,  leur  nombre  produit  une 
qualité  spéciale,  la  hauteur.  A 
l’intensité  et  à  la  hauteur  s’a¬ 
joute  dans  les  sons  musicaux 
le  timbre,  qui  peut  être  très 
différent  pour  plusieurs  instru¬ 
ments  donnant  un  son  de  même 
intensité  et  de  même  hauteur. 

Le  timbre  dépend  de  la  forme 
de  Fonde  aérienne. 

Hauteur.  —  Un  seul  souffle 
d’air,  mis  en  mouvement  par 
une  cause  quelconque,  don¬ 
nera  une  sensation  de  son  ; 
mais  il  en  faut  au  moins  cinq  ou  six,  et  même 
plus,  pour  produire  une  sensation  de  hauteur.  La 
hauteur  de  la  note  do,  par  exemple,  correspond 
à  132  vibrations  par  seconde,  celle  de  son  octave 
do'  est  due  exactement  à  un  nombre  double  de  vibra¬ 
tions  :  264.  Mais  dans  un  cas  comme  dans  l’autre, 
il  n’est  pas  nécessaire  que  les  vibrations  durent  une 
seconde  entière  pour  que  leur  hauteur  soit  perçue. 


Fig.  23.  —  Épithélium  sen¬ 
soriel  d’une  ampoule  ou 
d’un  canal  semicircu- 
laire  et  du  saccule.  A 
n  une  fibre  nerveuse 
traverse  la  paroi,  se 
divise  en  deux  parties 
qui  entrent  dans  les 
deux  cellules  cilicées  c. 
En  h  une  cellule  cylin¬ 
drique,  surmontée  d’un 
long  cil  ;  sa  fibrille  ner¬ 
veuse  a  été  coupée. 
Les  minces  cellules  en/" 
semblent  n’avoir  aucun 
rapport  avec  les  nerfs. 
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«  Les  vibrations  sonores  trop  rapides  ou  trop  lentes 
ne  sont  plus  perçues,  de  même  que  les  rayons  ultra¬ 
violets  ou  infra-rouges.  Le  maximum  perceptible  est 
de  38.016  vibrations  par  seconde  environ  ;  mais  il 
peut  varier  avec  les  individus,  et  bien  des  gens 
n’entendent  pas  le  cri  de  la  chauve-souris  ni  le  chant 
du  grillon  qui  approchent  de  cette  limite  extrême. 
D’autre  part  on  entend  difficilement  les  sons  d’environ 
40  vibrations  par  seconde  ;  et  si  ce  nombre  vient 
encore  à  diminuer  ce  qu’on  entend  est  plutôt  un 
bourdonnement  qu’un  son  proprement  dit,  et  ce  bour¬ 
donnement  ne  peut  être  utilisé  qu’uni  à  des  sons 
d’octaves  plus  élevées  auxquels  il  donne  du  corps  et  de 
la  profondeur  (1).  » 

Le  système  entier  des  hauteurs  forme  un  continu  à 
une  dimension  ;  c’est-à-dire  que,  pour  aller  d’une 
hauteur  à  l’autre,  il  n’y  a  qu’une  série  possible  d’in¬ 
termédiaires,  tandis  qu’il  y  en  a  plusieurs  pour  les 
couleurs.  (Voirp.  52).  La  gamme  musicale  embrasse 
toute  la  série  de  ces  hauteurs.  L’adoption  de  certains 
degrés  arbitraires  de  cette  échelle  musicale,  dont  on  a 
fait  les  «  notes  »,  s’explique  en  partie  par  des  canses 
historiques,  en  partie  par  des  raisons  esthétiques  ; 
mais  les  unes  et  les  autres  sont  trop  complexes  pour 
être  exposées  ici. 

Le  timbre  d’une  note  tient  à  la  forme  de  l’ondula¬ 
tion.  Les  ondulations  sont  simples  (pendulaires)  ou 
composées.  Ainsi,  quand  un  diapason  (qni  donne  des 
ondulations  presque  simples)  vibre  132  fois  à  la 
seconde,  nous  entendons  la  note  do.  Si  on  frappe  en 
même  temps  un  diapason  de  264  vibrations  qui  donne 
l’octave  supérieure  la  plus  proche,  do',  le  mouvement 
de  l’air  à  n’importe  quel  instant  sera  la  somme  algé¬ 
brique  des  mouvements  dus  aux  deux  diapasons  ;  si 


(1)  Martin,  op.  cil. 
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tous  deux  ébranlent  l’air  dans  le  même  sens,  ils  se 
renforcent  l’un  l’autre  ;  si  au  contraire  le  mouvement  en 
avant  de  l’un  coïncide  avec  le  mouvement  en  arrière 
de  l’autre,  ils  se  contrarient  l’un  l’autre.  Le  mouve¬ 
ment  résultant  est  encore  périodique,  puisqu’il  se 
répète  à  des  intervalles  de  temps  égaux,  mais  il  n’est 
plus  pendulaire^  puisqu’il  n’est  plus  le  même  aux  par¬ 
ties  ascendantes  et  descendantes  des  courbes.  Des 
vibrations  pendulaires  peuvent  donc,  par  leur  fusion, 
ou  plus  exactement  par  leur  composition,  produire  des 
vibrations  non-pendulaires. 

Supposez  que  l’on  joue  en  même  temps  de  plusieurs 
instruments  de  musique,  comme  dans  un  orchestre, 
par  exemple.  Chacun  d’eux  produit  son  effet  propre 
sur  les  molécules  de  l’air,  dont  les  mouvements 
doivent  être  très  complexes,  étant  à  chaque  instant 
une  somme  algébrique  ;  pourtant  l’oreille  peut  saisir 
et  suivre  à  volonté  les  notes  de  chaque  instrument. 
De  plus,  la  physique  prouve  que,  pour  la  plupart  des 
instruments  musicaux,  chaque  note  est  accompagnée 
d’octaves  supérieures  et  d’autres  «harmoniques  »  qui 
résonnent  en  même  temps  qu’elle,  mais  plus  faible¬ 
ment.  Le  timbre  de  chaque  instrument  dépend, 
comme  Helmholtz  l’a  montré,  de  la  force  relative  de 
tels  ou  tels  de  ces  harmoniques.  Les  sons  des  diverses 
voyelles  dépendent  aussi  de  la  prédominance  de 
certains  harmoniques  supérieurs  qui  accompagnent 
la  note  fondamentale  de  leur  émission.  Quand  les 
deux  diapasons,  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure, 
résonnent  ensemble,  la  vibration  résultante  a  la  même 
période  que  celle  du  diapason  inférieur  ;  cependant 
l’oreille  peut  clairement  distinguer  le  son  résultant  de 
celui  que  donne  le  diapason  inférieur  seul  ;  ils  ont 
une  même  hauteur,  mais  un  timbre  différent  ;  une 
oreille  exercée  peut  même,  dans  le  son  composé, 
entendre  séparément  les  deux  sons  composants.  — 
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Mais  comment  une  forme  d’onde  composée  peut^èlle 
faire  entendre  tant  de  sons  à  la  fois  ? 

Depuis  Helmholtz,  on  fait  de  l’analyse  des  vibrations 
composées  une  fonction  des  différents  appareils  de 
résonnance  sympathique  installés  dans  les  différentes 
parties  du  canal  cochléaire.  La  membrane  basilaire 
est  environ  douze  fois  plus  large  au  sommet  du 
canal  qu’à  sa  base,  et  elle  se  compose  surtout 
de  fibres  rayonnantes  qu’on  peut  comparer  à  des 
cordes  tendues.  Or  le  principe  physique  de  réson¬ 
nance  sympathique  nous  dit  que  si  des  cordes  ten¬ 
dues  se  trouvent  près  d’une  source  de  vibrations, 
les  cordes  «  accordées  »  vibrent  aussi,  les  autres 
restant  au  repos.  D’après  ce  principe,  les  ondes  de 
périlymphe  qui  descendent  la  rampe  tympanique 
suivant  un  certain  ordre  de  fréquence  doivent  faire 
vibrer  certaines  fibres  de  la  membrane  basilaire  et 
laisser  les  autres  immobiles.  Si  donc  chaque  fibre 
vibrante  excite  la  cellule  ciliée  qui  est  au-dessus 
d’elle,  à  l’exclusion  des  autres,  et  si  chaque  cellule 
ciliée,  envoyant  un  courant  au  centre  auditif  du  cer¬ 
veau,  éveille  alors  un  processus  spécifique  auquel 
se  trouve  liée  la  sensation  d’une  hauteur  particu¬ 
lière,  les  conditions  physiologiques  de  nos  diverses 
sensations  de  hauteurs  seront  expliquées.  Supposez 
maintenant  que  1  on  frappe  une  corde  pouvant 
donner  vingt  espèces  différentes  de  vibrations  : 
ces  vibraüons  seront  reçues  par  au  moins  vingt 
cellules  cillées  ou  organes  terminaux  ;  et  si  notre 
oreille  jouit  de  son  maximum  de  délicatesse,  nous 
aurons  vingt  hauteurs  de  son  distinctes,  qui  seront 
pour  l’ouïe  comme  vingt  «  objets  «  différents. 

On  admet  que  les  piliers  de  Gorti  sont  les  sourdines 
des  fibres  de  la  membrane  basilaire,  tout  comme  le 
marteau,  l’enclume  et  l’étrier  sont  les  sourdines  de  la 
membrane  tympanique  en  même  temps  que  les  trans- 
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metteurs  de  ses  oscillations  à  l’oreille  interne.  En 
fait,  les  vibrations  physiologiques  doivent  être  instan¬ 
tanément  étouffées,  car  nous  ne  trouvons  pas  ici  ce 
que  nous  trouvons  dans  la  rétine,  la  présence  d’images 
consécutives  positives  et  la  fusion  de  sensations  se  suc¬ 
cédant  rapidement.  —  La  théorie  de  Helmholtz  sur 
l’analyse  des  sons  est  ingénieuse  et  plausible.  On  peut 
cependant  lui  faire  une  objection  :  c’est  que  le  clavier  du 
canal  cochléaire  ne  semble  pas  assez  étendu  pour  le 
grand  nombre  des  résonnances  possibles.  Les  degrés 
de  hauteur  que  nous  pouvons  distinguer  sont  beau¬ 
coup  plus  nombreux  que  nos  cellules  ciliées,  qui  ne 
dépassent  guère  le  chiffre  de  20.000. 

La  prétendue  «  fusion  »  des  sensations  auditives.  — 
Des  ondes  qui  ne  donnent  aucune  sensation  de  hau¬ 
teur,  lorsqu’elles  sont 'simples,  peuvent  en  produire 
une  quand  elles  sont  périodiques  ;  on  explique  com¬ 
munément  ce  fait  en  disant  que  leurs  sensations  fusion¬ 
nent  en  une  sensation  composée.  Mais  on  peut  don¬ 
ner  une  explication  meilleure  en  rapprochant  ces  faits 
des  contractions  musculaires.  Si  l’on  envoie,  à  des 
intervalles  espacés,  des  décharges  électriques  dans  le 
nerf  sciatique  d’une  grenouille,  le  muscle  que  le  nerf 
commande  donnera  une  secousse  par  décharge.  Si,  au 
contraire,  les  décharges  se  suivent  au  taux  de  trente 
par  seconde,  par  exemple,  on  n’observe  plus  de 
secousses  distinctes,  mais  un  état  fixe  de  contraction 
connu  sous  le  nom  de  tétanos.  Des  expériences  prouvent 
qu’il  y  a  alors  une  accumulation  ou  «  imbrication  »  des 
processus  physiologiques  dans  le  tissu  musculaire.  Ce 
tissu  exige  un  vingtième  de  seconde,  ou  même  plus, 
pour  se  détendre  après  la  secousse  due  à  la  première 
décharge  ;  mais  la  seconde'  décharge  arrive  avant  que 
la  détente  ait  pu  se  produire,  puis  arrive  la  troisième, 
et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que  le  tétanos  continu 
remplace  les  secousses  distinctes.  Il  en  est  de 
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même  pour  le  nerf  auditif.  Une  secousse  de  l’air  y 
détermine  un  courant  allant  au  centre  auditif  du  cer¬ 
veau,  dont  l’excitation  produit  la  sensation  d  un  son 
sec.  Si  d’autres  secousses,  très  espacées,  suivent  la 
première,  le  centre  cérébral  recouvre  après  cha¬ 
cune  d’elles  son  équilibre,  pour  le  perdre  un  instant 
après  ;  à  chaque  secousse,  nous  percevons  une  sensa¬ 
tion  distincte  de  son.  Mais  si  les  secousses  se  suivent 
trop  rapidement,  les  dernières  frappent  le  cerveau 
avant  que  l’effet  des  premières  soit  disparu.  Dans  le 
centre  auditif,  les  processus  se  recouvrent,  phéno¬ 
mène  physiologique  analogue  au  tétanos  des  muscles  : 
à  ces  conditions  nouvelles  répond  une  nouvelle  qua¬ 
lité  de  sensation,  celle  de  hauteur.  Cette  dernière 
sensation  est  quelque  chose  d’entièrement  nouveau, 
et  non  l’aspect  subjectif  de  plusieurs  sensations  de 
sonorités  sèches  qui  se  composeraient.  Ces  sensations 
sont  désormais  impossibles,  car  leurs  conditions  phy¬ 
siologiques  ont  été  remplacées  par  d’autres.  S’il  y  a 
ici  une  «  composition  »,  elle  se  trouve  donc  dans  les 
cellules  cérébrales,  antérieurement  aux  sensations 
dont  le  seuil  n’est  pas  encore  atteint.  C’est  ainsi  que 
la  lumière  rouge  et  la  lumière  verte,  frappant  alterna¬ 
tivement  et  très  rapidement  la  rétine,  excitent  le 
processus  central  auquel  correspond  immédiatement 
la  sensation  de  jaune  :  les  sensations  de  rouge  et  de 
vert  n’ont,  dans  ces  conditions,  aucune  chance  de 
naître.  De  même  encore,  si  les  muscles  pouvaient 
sentir,  une  secousse  isolée  provoquerait  une  cer¬ 
taine  espèce  de  sensation,  mais  la  contraction 
tétanique  ferait  naître  à  coup  sûr  une  sensation  tout 
autre,  dont  on  ne  pourrait  aucunement  trouver  l’équi¬ 
valent  dans  une  somme  de  sensations  de  contractions 
isolées. - 

Consonance  et  dissonance.  —  Plusieurs  notes  réson¬ 
nant  ensemble  peuvent  nous  procurer  des  sensations 
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agréables,  dites  de  consonance,  ou  des  sensations 
désagréables,  dites  de  dissonance.  C’est  avec  son 
octave  qu’une  note  est  le  plus  consonante.  Quand, 
avec  l’octave,  on  fait  entendre  la  «  tierce  »  et  la 
«  quinte  »,  par  exemple  :  do,  mi,  sol,  do,  on  a  l’accord 
parfait,  qui  est  le  maximum  de  consonance.  Les 
rapports  des  vibrations  sont  ici  comme  ceux  de 
4 :  5 :  6 :  8,  de  sorte  qu’on  pourrait  penser  que  les 
rapports  simples  sont  le  fondement  de  l’harmonie; 
mais  l’intervalle  do-ré  est  dissonant,  avec  le  rapport 
relativement  simple  8 :  9.  Helmholtz  explique  la  disso¬ 
nance  par  des  «  battements  »  simultanés  des  harmo¬ 
niques,  d’où  résulte  un  grincement  aigu  et  déplaisant. 
Si  ces  battements  ne  se  produisent  pas  ou  ^ont  trop 
rapides  pour  être  perceptibles,  il  y  a,  d’après 
Helmholtz,  consonance,  phénomène  donc  plutôt 
négatif  que  positif.  Selon  Wundt,  au  contraire,  la 
consonance  est  positive  et  s’explique  par  la  présence 
d’harmoniques  identiques  et  intenses  dans  les  notes 
qui  s’harmonisent.  Ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  explica¬ 
tions  de  l’harmonie  musicale  n’est  pleinement  satis¬ 
faisante  ;  mais  le  sujet  est  trop  complexe  pour  être 
traité  ici  à  fond. 

Délicatesse  de  l’oreille. —  La  loi  de  Weber  s’applique 
avec  précision  aux  mesures  de  l’intensité  des  sons.  Si 
,  on  fait  tomber  des  billes  d’ivoire  ou  de  métal  sur  une 
plaque  d’ébonite  ou  de  fer,  elles  produisent  des  sons 
d’autant  plus  forts  qu’elles  sont  plus  lourdes  ou 
tombent  de  plus  haut.  Ces  mesures  ont  donné  lieu  à 
diverses  expérimentations,  entre  autres  celles  de 
Merkel,  qui  notait  ses  résultats  sur  une  échelle  arbi¬ 
traire  allant  de  20  à  5.000.  Il  a  trouvé  que  pour  toutes 
les  intensités  situées  entre  ces  points  extrêmes,  le’ 
premier  accroissement  perceptible  de  la  sensation 
correspondait  à  un  accroissement  de  3/10  de  l’excita¬ 
tion.  Cette  fraction  devait  être  augmentée  au-dessous 
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de  20  ;  pour  les  intensités  au-dessus  de  5.000,  il  n’a 
déterminé  aucune  mesure. 

On  discerne  inégalement  les  différences  de  hauteur 
aux  divers  degrés  de  la  gamme.  Aux  environs  de 
1.000  vibrations  par  seconde,  un  cinquième  de  vibra¬ 
tion  en  plus  ou  en  moins  suffît  à  diéser  ou  à  bémo- 
liser  une  note  pour  une  oreille  exercée  ;  cette  diffé¬ 
rence  doit  être  relativement  augmentée  pour  produire 
le  même  résultat  au-dessus  et  au-dessous  de 
1.000  vibrations.  La  gamme  chromatique  elle-même 
a  paru  fournir  une  illustration  à  la  loi  de  Weber  ;  les 
intervalles  entre  les  notes  y  semblent  égaux;  cependant 
les  nombres  de  vibrations  des  notes  forment  une 
série  où  chacun  est  un  multiple  du  précédent.  Néan¬ 
moins,  ceci  n’a  rien  à  voir  avec  la  théorie  des  inten¬ 
sités  et  des  premières  différences  perceptibles  :  le 
parallélisme  de  la  série  chromatique  des  sons  et  de  la 
série  des  vibrations  correspondantes  est  parfaitement 
original  et  ne  semble  guère  être  un  cas  de  la  loi 
générale  de  Weber. 
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LE  TOUCHER, 

LE  SENS  DE  LA  TEMPÉRATURE, 

LE  SENS  MUSCULAIRE  ET  LA  DOULEUR 


Terminaisons  nerveuses  dans  la  peau.  —  «  Un  bon 
nombre  des  nerfs  afférents  de  la  peau  ont  leurs  termi¬ 
naisons  rapportées  aux  bulbes  des  poils  ;  les  poils 
fins  qui  recouvrent  la  plus  grande 
partie  de  la  surface  cutanée  et 
font  saillie  sur  la  peau,  trans¬ 
mettent,  en  les  amplifiant,  tous 
les  mouvements  qu’ils  reçoivent 
aux  fibres  nerveuses  qui  se  trou¬ 
vent  à  leurs  extrémités  fixes.  De 
plus,  on  connaît  de  fines  bran¬ 
ches  de  cylindres-axes  qui  pénè¬ 
trent  parmi  les  cellules  de  Tépi- 
derme  et  finissent  là  sans  or¬ 
ganes  terminaux.  Enfin,  Ton  a 
signalé  plusieurs  formes  de  ter¬ 
minaisons  nerveuses  qui  se  trouveraient  dans  la  peau 
ou  immédiatement  sous  elle  ;  on  leur  a  donné  les  noms 
de  1)  cellules  tactiles  ;  2)  corpuscules  de  Pacini  ; 
“è)  corpuscules  tactiles  ;  4)  bulbes  terminaux  (1).  » 
Tous  ces  organes  consistent  essentiellement  en  gra- 


Fig.  24  —  Bulbes  ter¬ 
minaux  de  la  conjonc¬ 
tive  d’un  œil  humain, 
agrandis. 


(1)  Martin,  op.  cil. 
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nules  formés  de  tissu  conjonctif,  dans  lesquels  ou 
autour  desquels  se  terminent  une  ou  plusieurs  fibres 
nerveuses  sensorielles.  Il  est  probable  qu’ils  ampli¬ 
fient  les  impressions,  à  l’instar  d’un  grain  de  sable 
dans  une  chaussure,  ou  d’une  mie  de  pain  dans  un 
doigt  de  gant. 

Le  toucher  ou  sens  des  pressions.  —  «  La  peau  est 
le, siège  de  différentes  espèces  de  sensations,  celles 
du  toucher  proprement  dit,  et  d’autres  qui  nous  font 
percevoir  soit  la  chaleur  et  le  froid,  soit  la  douleur; 
nous  pouvons  les  localiser  toutes  avec  plus  ou  moins 
de  précision  sur  la  surface  du  corps.  L’intérieur  de  la 
bouche  possède  également  ces  trois  sortes  de  sensibi¬ 
lité.  Par  le  toucher  proprement  dit  nous  percevons  les 
pressions  ou  tractions  exercées  sur  la  peau,  avec  leur 
force  ;  les  qualités  de  dureté  ou  de  mollesse,  de  rugo¬ 
sité  ou  de  douceur  des  corps  ;  et  enfin  la  forme  de 
ces  corps,  quand  leur  surface  ne  dépasse  pas  celle 
de  l’organe.  Quand  nous  passons  la  main  sur  un  objet 
pour  connaître  sa  forme,  il  se  produit  une  combinai¬ 
son  de  sensations  tactiles  et  de  sensations  muscu¬ 
laires  :  combinaison  très  fréquente  d’ailleurs.  De 
plus,  il  est  difficile  que  nous  touchions  un  objet  sans 
éprouver  une  sensation  de  température  :  les  pures 
sensations  tactiles  sont  donc  rares.  Au  point  de  vue 
de  l’évolution,  le  toucher  est  probablement  le  premier 
sens  nettement  différencié,  et  actuellement  il  garde 
encore  une  situation  toute  privilégiée  dans  notre  vie 
mentale  (1).  » 

G  est  quand  ils  sont  en  contact  direct  avec  notre 
toucher  que  les  objets  sont  le  plus  importants  pour 
nous.  La  principale  fonction  de  nos  yeux  et  de  nos 
oreilles  est  de  nous  préparer  au  contact  des  corps  qui 
s  approchent  de  nous,  ou  de  nous  le  faire  éviter. 


(1)  Martin,  op.  cil. 
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Cette  propriété  caractéristique  leur  a  valu  le  nom 
d’organes  du  toucher  anticipateur. 

«  La  délicatesse  du  sens  tactile  varie  avec  les  diffé¬ 
rentes  parties  de  la  peau  ;  elle  est  plus  grande  sur  le 
front,  les  tempes  et  sur  le  dessus  de  l’avant-bras,  où 
nous  pouvons  sentir  une  pression  de'  deux  milli¬ 
grammes  sur  une  surface  de  9  millimètres  carrés. 

«  Pour  que  le  toucher  soit  excité,  il  faut  que  deux 
surfaces  voisines  de  la  peau  aient  à  supporter  des 
pressions  différentes.  Si,  par  exemple,  on  plonge  la 
main  dans  un  liquide  comme  le  mercure,  qui  s’adapte 
à  toutes  les  inégalités  de  la  peau  et  qui  exerce  une 
pression  pratiquement  égale  sur  toutes  les  parties 
voisines  immergées,  la  sensation  de  pression  n’existe 
qu’à  la  limite  d’immersion. 

Les  localisations  tactiles.  —  «  Quand  nous  fermons 
les  yeux  et  qu’on  touche  un  point  de  notre  corps, 
nous  pouvons  situer  l’excitation  avec  une  certaine 
exactitude.  Malgré  leur  similitude  générale,  les  sen¬ 
sations  tactiles  ne  se  distinguent  donc  pas  que  par  leur 
plus  ou  moins  grande  intensité  ;  elles  portent  encore 
en  elles  certain  caractère  subconscient  et  obscur, 
analogue  aux  harmoniques  qui  déterminent  le  timbre 
d’un  son,  et  qui  est  comme  leur  timbre  tactile  et  permet 
de  les  identifier.  La  précision  des  localisations  varie 
beaucoup  avec  les  différentes  régions  cutanées  :  on  la 
mesure  en  déterminant  (par  exemple,  avec  les  pointes 
mousses  d’un  compas)  la  distance  minimum  néces¬ 
saire  entre  deux  objets  pour  qu’ils  soient  perçus  comme 
deux.  Le  tableau  suivant  donne  quelques-unes  des 
différences  observées  : 

Bout  de  la  langue . 

Intérieur  de  la  dernière  phalange  du  doigt 

Partie  rouge  des  lèvres . 

Bout  du  nez . 

Dos  de  la  seconde  phalange  du  doigt . 


2,2 

4,4 

6,6 

11,0 
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Talon .  22,0”“ 

Dos  de  la  main  .* .  30,8 

Avant-bras  ...  ; .  39,6 

Sternum .  44,0 

Nuque . . . . .  52,8 

Milieu  du  dos .  66,0 


«  La  sensibilité  localisatrice  d’un  membre  est  un 
peu  plus  grande  en  travers  de  son  grand  axe  que  dans 
le  sens  de  cet  axe,  et  plus  fine  si  la  pression  est  juste 
suffisante  pour  causer  une  sensation  tactile  distincte 
que  si  elle  est  plus  forte.  Elle  s’affine  d’ailleurs  rapi¬ 
dement  par  l’exercice.  »  Il  semble  que  plus  un  organe 
est  mobile,  plus  est  naturellement  délicat  le  pouvoir 
localisateur  de  la  peau  qui  le  revêt. 

«  On  pourrait  croire  que  cette 
faculté  de  localiser  dépend  direc¬ 
tement  de  la  distribution  des 
nerfs,  et  imaginer  l’hypothèse 
suivante  :  chaque  nerf  tactile  at¬ 
teindrait,  par  l’une  de  ses  extré¬ 
mités,  à  un  centre  cérébral  spé¬ 
cial  (la  sensation  qui  suit  l’exci¬ 
tation  de  ce  centre  ayant  son 
signe  local  caractéristique)  et, 
par  l’autre  extrémité,  à  une  aire 
déterminée  de  la  peau.  Plus 
cette  aire  serait  grande,  plus 
les  deux  pointes  du  compas 
pourraient  être  éloignées  tout  en  continuant  à  ne 
donner  qu’une  seule  sensation.  Mais,  s’il  en  était  ainsi, 
les  aires  tactiles  (déterminées  chacune  par  la  distri¬ 
bution  d’une  fibre  nerveuse)  devraient  avoir  des 
limites  définies  et  invariables  ;  or,  l’expérience  montre 
qu’elles  n’en  possèdent  pas.  Supposons  que  chacun 
des  petits  polygones  de  la  figure  25  représente  une 
aire  périphérique  de  distribution  nerveuse.  Si  deux 
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points  quelconques  de  c  sont  touchés,  nous  ne  perce¬ 
vrions,  d’après  l’hypothèse,  qu’une  seule  sensation  ; 
mais  si,  les  pointes  du  compas  étant  également  dis¬ 
tantes  ou  même  plus  rapprochées,  l’une  reposait  sur  c 
et  l’autre  sur  un  polygone  contigu,  deux  fibres  seraient 
excitées  et  nous  devrions  alors  avoir  deux  sensations. 
Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  ;  car  sur  une  même  région 
de  la  peau  les  pointes  doivent  être  toujours  à  la  même 
distance,  quelle  que  soit  la  manière  dont  elles  sont 
placées,  pour  que  l’on  sente  deux  sensations  distinctes. 

«  Il  est  probable  que  les  aires  nerveuses  sont  beau¬ 
coup  plus  petites  que  les  aires  tactiles,  et  que  deux 
aires  nerveuses  excitées  doivent,  pour  donner  naissance 
à  deux  sensations,  être  séparées  par  plusieurs  aires  non 
excitées.  Si,  par  exemple,  il  faut  12  aires  nerveuses  non 
excitées  entre  les  deux  aires  excitées,  a  et  6  dans  la 
figure  25  seront  alors  juste  sur  les  limites  d’une  seule 
aire  tactile,  et  tant  qu’il  n’y  aura  entre  eux  que  onze 
aires  non  excitées  ou  moins  de  onze,  nous  n’éprouve¬ 
rons  qu’une  seule  sensation,  quelles  que  soient  les 
positions  que  l’on  donne  aux  pointes.  Nous  pouvons 
expliquer  ainsi  ce  fait  que  les  aires  tactiles  n’ont  pas 
de  limites  fixes  dans  la  peau,  quoique  la  distribution 
nerveuse  dans  chaque  partie  soit  sans  doute  cons¬ 
tante.  Nous  voyons  aussi  pourquoi  le  dos  d’un  cou¬ 
teau  placé  sur  la  peau  produit  une  sensation  linéaire 
continue,  bien  qu’il  touche  un  grand  nombre  d’aires 
nerveuses  distinctes.  Si  nous  pouvions  distinguer  les 
excitations  d’une  aire  de  celles  des  aires  voisines, 
nous  aurions  la  sensation  d’une  série  de  points,  un 
pour  chaque  aire  nerveuse  excitée.  Mais,  ■  grâce  à 
l’absence  d’aires  nerveuses  non  excitées,  les  sensa¬ 
tions  se  fondent  en  une  seule. 

Le  sens  de  la  température.  Ses  organes  terminaux. 

_  «  C’est  lui  qui  nous  donne  les  sensations  de  chaud 

et  de  froid  et  qui  nous  fait  percevoir,  à  l’aide  de  ces  sen- 
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salions,  les  différences  de  température  des  objets 
extérieurs.  Il  a  pour  organe  toute  la  peau,  la  muqueuse 
de  la  bouche  et  de  rarrière-bouche,  le  pharynx  et  le 
gosier,  et  l’entrée  des  narines.  L’action  directe  de  la 
la  chaleur  ou  du  froid  peut  exciter  un  nerf  sensoriel  et 
lui  causer  une  douleur,  mais  non  Ja  véritable  sensa¬ 
tion  de  température.  Nous  devons  donc  admettre  que 
celle-ci  nous  est  donnée  par  des  organes  terminaux  spé¬ 
ciaux.  [L’anatomie  n’a  pas  encore  pu  identifier  ces  ter¬ 
minaisons  ;  par  contre,  la  physiologie  a  déterminé 
l’existence  dans  la  peau  des  points  spécialement  sen¬ 
sibles  au  chaud  ou  au  froid, 
et  c’est  là  une  de  ses  plus 
intéressantes  découvertes 
de  ces  dernières  années.  Si 
l’on  fait  glisser  la  pointe 
Fig.  26.  —  A,  points  sensibles  d’un  crayon  sur  la  paume 
au  froid  ;  C,  points  sensibles  ,1  .  ,  . 

au  chaud  ;  B,  poils  d’un  de  la  main  OU  sur  la  joue,  on 
doigt  de  Goldscheider.  sentira  à  certains  endroits 

un  froid  soudain.  Ce  sont  les 
points  sensibles  au  froid  ;  les  points  sensibles  au  chaud 
sont  plus  difficiles  à  déterminer.  Goldscheider,  Blix  et 
Donaldson  ont  fait  des  expériences  minutieuses  sur 
certaines  parties  de  la  peau,  et  ils  ont  reconnu  des 
points  sensibles  au  chaud  ou  au  froid  très  serrés, 
mais  toujours  distincts.  La  pointe  d’un  objet  chaud 
ou  froid  placée  entre  ces  points  ne  provoque  aucune 
sensation  de  température.  Ils  ne  réagissent  aux  exci¬ 
tations  mécaniques  ou  électriques  que  par  leurs  sen¬ 
sations  spécifiques.] 

La  sensation  de  la  température  est  relative  à  l’état 
de  la  peau.  —  «  Dans  une  chambre  confortable  nous 
n’éprouvons  de  froid  ou  de  chaud  en  aucun  point  de 
notre  corps,  bien-  que  les  différentes  parties  de  sa 
surface  soient  exposées  à  des  températures  diffé¬ 
rentes  :  les  doigts  et  le  nez  sont  plus  froids  que  le 
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tronc  qui  est  couvert  de  vêtements  et  qui,  à  son  tour, 
est  plus  froid  que  l’intérieur  de  la  bouche.  La  tempé¬ 
rature  (mesurée  au  thermomètre)  d’une  région  déter¬ 
minée  de  la  peau,  lorsque  cette  région  ne  sent  ni 
chaud,  ni  froid,  donne  sa  sensation  de  température 
zéro.  Cette  sensation  n’est  fonction  d’aucune  tempéra¬ 
ture  objective  ;  car  non  seulement  elle  varie  avec  les 
différents  points  du  corps,  comme  nous  l’avons  vu, 
mais  elle  varie  encore  en  un  même  point  d  un  mo¬ 
ment  à  l’autre.  Quand  une  partie  de  notre  peau 
dépasse  la  température  de  sa  sensation  zéro,  nous 
avons  une  sensation  de  chaud  (et  vice  versa)  ;  plus  la 
différence  est  grande  et  soudaine,  plus  forte  est  la 
sensation.  Si  nous  touchons  un  corps  métallique  très 
hon  conducteur  de  la  chaleur,  nous  éprouvons  une 
sensation  de  chaud  ou  de  froid  beaucoup  plus  vive  que 
si  nous  touchons  un  corps  de  même  température, 
mais  moins  bon  conducteur,  du  bois,  par  exemple. 

«  Le  changement  de  température  d’un  organe  peut 
tenir  à  des  variations  ‘dans  la  circulation  du  sang 
(plus  la  peau  reçoit  de  sang,  plus  elle  s’échauffe,  et 
inversement),  ou  à  des  différences  de  température 
dans  les  gaz,  les  liquides  et  les  solides  en  contact 
avec  lui.  Parfois  nous  ne  parvenons  pas  à  distinguer 
nettement  si  la  cause  du  changement  est  interne  ou 
externe.  Par  exemple,  quand  on  rentre  d’une  prome¬ 
nade  au  grand  vent,  on  trouve  souvent  sa  chambre 
trop  chaude  alors  qu’elle  ne  l’est  réellement  pas  ; 
l’exercice  a  accéléré  la  circulation  du  sang  et,  par  là, 
échauffé  la  peau,  mais  d’une  chaleur  que  l’air  exté¬ 
rieur  en  mouvement  dispersait  à  mesure  ;  à  peine 
pénètre-t-on  dans  la  maison  que  son  air  immobile, 
tout  en  agissant  dans  le  même  sens,  cesse  d’agir  aussi 
vite  et  laisse  à  la  peau  le  temps  de  se  réchauffer  :  et 
l’on  attribue  à  une  extrême  chaleur  de  la  chambre  cet 
accroissement  de  la  sensation  de  température.  G  est 
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alors  qu’on  ouvre  les  fenêtres,  et  qu’on  s’assied  dans 
un  courant  d’air  dangereux  :  il  serait  plus  sage  et 
tout  aussi  efficace  de  rester  tranquille  pendant  cinq 
ou  dix  minutes,  pour  permettre  à  la  circulation  de 
reprendre  son  allure  normale. 

«  C’est  aux  environs  de  30®  et  au-dessous  que  le 
sens  de  la  température  se  montre  le  plus  délicat  ;  on 
peut  alors  percevoir  des  différences  de  1/10  de  degré 
centigrade.  Quant  à  mesurer  des  températures  abso¬ 
lues,  la  peau  en  est  tout  à  fait  incapable  à  cause  de  la 
variation  de  sa  sensation  zéro.  —  Nous  pouvons  loca¬ 
liser  les  sensations  de  température  comme  les  sensa¬ 
tions  tactiles,  mais  avec  moins  de  précision  (1).  » 

Sensations  musculaires.  —  Il  n’est  pas  facile  de  dis¬ 
tinguer  ici  les  sensations  qui  siègent  dans  le  muscle 
lui-même  de  celles  qui  siègent  dans  le  tendon  et  à  son 
insertion.  C’est  aux  insertions  que  la  douleur  est  le 
plus  forte  dans  la  fatigue  musculaire.  Cependant  dans 
le  rhumatisme  musculaire  le  muscle  entier  devient 
douloureux;  et  de  violentes  contractions,  analogues 
à  celles  que  produit  le  courant  électrique  ou  à  celles 
de  la  crampe,  y  causent  une  souffrance  insupportable 
d’un  genre  particulier  qui  est  ressentie  dans  toute  la 
masse  du  muscle  atteint.  En.  outre  Sachs  pense  avoir 
démontré,  à  la  fois  par  des  expérimentations  et  par 
des  dissections  anatomiques,  l’existence  dans  les 
muscles  de  la  grenouille  de  fibres  nerveuses  sensi¬ 
tives  spéciales,  distinctes  des -fibres  motrices;  celles- 
ci  finissent  en  «  plaques  terminales  »  et  celles-là  en 
réseaux. 

On  a  attaché  une  grande  importance  au  sens  mus¬ 
culaire  comme  facteur,  non  seulement  des  percep¬ 
tions  de  poids  et  de  pression,  mais  encore  de  la  per¬ 
ception  de  l’espace.  Quand  nos  yeux  et  nos  mains 

(1)  Martin,  op.  cil.  (avec  des  omissions). 
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explorent  l'espace  ils  s’y  meuvent  en  tous  sens,  ce 
qui  a  fait  généralement  admettre  que  nous  ne  pour¬ 
rions  nous  apercevoir  que  deux  points  vus  ou  touchés 
sont  séparés  par  un  intervalle  spatial  si  nous  n’avions 
conscience  de  parcourir  cet  intervalle.  Je  suis  évidem¬ 
ment  loin  de  refuser  aux  expériences  du  mouvement  leur 
très  grande  part  dans  la  construction  de  nos  percep¬ 
tions.  Mais  c’est  encore  une  question  de  savoir  comment 
nos  muscles  nous  aident  dans  ces  expériences  :  est-ce 
par  leurs  sensations  propres?  N’est-ce  pas  simple¬ 
ment  en  déterminant  des  sensations  de  mouvement 
sur  la  peau,  la  rétine  et  les  surfaces  articulaires  ? 
Pour  ma  part,  je  tiens  cette  dernière  explication  pour 
plus  probable,  et  sans  doute  le  lecteur  partagera  mon 
avis  quand  il  aura  parcouru  le  chapitre  VI. 

Sensations  de  poids.  —  Quand  nous  voulons  appré¬ 
cier  avec  précision  le  poids  d’un  objet,  nous  le  soule¬ 
vons,  si  c’est  possible,  combinant  ainsi  les  sensations 
musculaires  et  articulaires  avec  les  sensations  tactiles. 
Nos  jugements  sont  par  là  beaucoup  plus  sûrs. 

D’après  Weber,  tandis  qu’il  faut,  pour  sentir  une 
augmentation  de  sensation,  ajouter  1/3  du  poids, 
placé  sur  la  main,  la  même  main  soulevant  activement 
le  même  poids  pourra  sentir  un  accroissement  de 
1/17.  Dans  des  expériences  récentes  et  très  soignées, 
où  l’effort  d’un  doigt  pressant  le  fléau  d’une  balance 
doit  soulever  des  poids  allant  de  25  à  8.020  grammes, 
Merkel  a  montré  qu’entre  200  et  2.000  grammes, 
on  perçoit  les  accroissements  de  1/13  lorsque  le  doigt 
est  immobile,  tandis  qu’on  perçoit  ceux  de  1/19  quand 
le  doigt  est  actif.  Au-dessus  et  au-dessous  de  ces 
limites  là  sensibilité  perd  de  sa  délicatesse. 

La  douleur.  —  La  physiologie  de  la  douleur  est 
encore  une  énigme..  On  peut  faire  à  son  sujet  trois 
hypothèses  : 

1°  On  peut  supposer  que  des  fibres  afférentes  spé- 
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ciales,  à  organes  terminaux  spéciaux,  apportent  à  un 
centre  spécial  les  impressions  douloureuses  ; 

2°  Ou  encore  que  ce  centre  spécial  a  pour  excitants 
les  courants  de  «  trop-plein  »  des  autres  centres  sen¬ 
soriels,  lorsque  la  violence  de  leur  propre  excitation 
atteint  un  certain  degré  ; 

3°  Ou  enfin  qu’un  degré  extrême  d’excitation  inté¬ 
rieure  produit  la  sensation  de  douleur  dans  tous  les 
centres. 

Il  est  certain  que  les  sensations  de  tout  ordre 


Fig.  27. 


qui,  à  des  degrés  modérés,  sont  plutôt  agréables, 
deviennent  douloureuses  lorsque  leur  intensité  s’ac¬ 
croît  trop  violemment.  La  courbe  pointillée  de  la 
figure  27  indique  à  peu  près  comment  varie  le 
caractère  agréable  ou  désagréable  d’une  sensation 
dont  varie  l’intensité.  La  ligne  horizontale  représente 
le  seuil  de  la  sensation  perceptible  et  en  même  temps 
celui  de  la  sensation  agréable.  En  dessous  de  la  ligne 
se  trouve  la  sensation  désagréable.  La  courbe  con¬ 
tinue  est  celle  de  la  loi  de  Weber  que  nous  avons  appris 
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à  connaître  à  la  figure  2  de  la  page  23.  La  sensation 
minimum  ne  donne  aucun  plaisir,  comme  le  montre 
la  courbe  pointillée.  Le  plaisir  croît  d  abord  plus 
lentement  que  la  sensation,  puis  plus  vite,  pour 
atteindre  son  maximum  avant  que  la  sensation  soit 
à  son  acmé.  Après  le  maximum  d’agrément,  la  ligne 
pointillée  descend  rapidement  et  passe  bientôt  en 
dessous  de  l’horizontale,  dans  le  domaine  du  désa¬ 
gréable  ou  du  douloureux  où  elle  s’enfonce.  Tout  le 
monde  sait  que  toutes  les  sensations  sont  doulou¬ 
reuses  lorsqu’elles  sont  trop  fortes.  La  lumière,  le  son, 
l’odeur,  le  goût  du  sucre  même,  le  froid,  le  chaud  et 
toutes  les  sensations  de  la  peau  doivent  être  modérées 
pour  être  agréables. 

La  qualité  de  la  sensation  vient  encore  compli¬ 
quer  la  question,  car  pour  quelques  sensations 
telles  que  celles  d’amer,  d’aigre,  de  salé  et  de  quel¬ 
ques  odeurs,  le  point  d’inflexion  de  la  courbe 
pointillée  doit  être  placé  très  près  de  son  origine. 
Dans  les  sensations  tactiles  de  la  peau  la  dou¬ 
leur  devient  vite  assez  intense  pour  annihiler  entiè¬ 
rement  la  qualité  spécifique  de  l’excitant.  Lorsque 
s’exaspèrent  les  sensations  de  chaud,  de  froid  et  de 
pression  nous  ne  pouvons  plus  les  percevoir  ;  nous  ne 
sentons  plus  que  de  la  douleur.  Diverses  expériences 
récentes  sont  venues  donner  quelque  force  à  l’hypo¬ 
thèse  de  terminaisons  spéciales  logées  dans  la  peau 
et  affectées  à  la  douleur  ;  c’est  ainsi  que  Blk  et  Gold- 
scheider  ont  déterminé,  à  côté  de  leurs  points  sensi¬ 
bles  -au  chaud  et  au  froid,  des  points  sensibles  à  la 
douleur,  etparmi  eux  des  points  absolument  insensibles. 
Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  découvertes,  quelques  faits 
rendent  probable  l’existence  de  fibres  spéciales  con- 
dudrices  dirigeant  séparément  vers  le  cerveau  les 
excitations  douloureuses  et  les  excitations  tactiles 
de  la  peau.  Ainsi  dans  Y  analgésie  le  patient 
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éprouve  bien  une  impression  tactile;  mais  le  plus 
violent  pincement,  une  brûlure,  ou  même  une  étincelle 
électrique  qui  détruit  les  tissus,  n  éveilleront  en  lui 
aucune  douleur.  Semblable  fait  peut  se  reproduire 
dans  certaine  maladie  de  la  moelle  épinière,  ou  par 
suggestion  hypnotique,  ou  encore  à  certains  degrés 
d’intoxication  par  l’éther  ou  le  chloroforme.  «  Schiff 
obtint  un  résultat  analogue  chez  des  lapins  en  section¬ 
nant  la  matière  grise  de  la  moelle,  tout  en  laissant 
intactes  les  colonnes  blanches  postérieures.  Si,  au 
contraire,  on  sectionne  ces  dernières  en  ne  touchant 
pas  à  la  substance  grise,  c’est  la  sensibilité  à  la  douleur 
qui  s’accroît,  et  la  sensation  propre  du  toucher  peut 
être  abolie.  De  telles  expériences  donnent  une  quasi 
certitude  que  si  les  impulsions  afférentes  atteignent 
la  moelle  épinière  à  un  niveau»  quelconque  et  pénè¬ 
trent  dans  sa  substance  grise  en  suivant  les  fibres 
des  racines  postérieures,  elles  se  dirigent  par  des 
chemins  divers  aux  centres  conscients  ;  les  impres¬ 
sions  tactiles  sortent  bientôt  du  réseau  gris  pour 
suivre  une  fibre  conductrice  blanche,  tandis  que  les 
sensations  douloureuses  continuent  à  cheminer  dans 
la  substance  grise.  On  ne  saurait  dire  encore  si  ces 
deux  espèces  de  sensations  parviennent  à  la  moelle 
par  les  mêmes  fibres.  Le  réseau  gris  conduit  les 
impulsions  nerveuses,  mais  avec  difficulté  ;  elles 
risquent  bientôt  d’y  être  bloquées.  11  se  peut  qu’une 
impression  faible  (une  impression  tactile)  arrivant 
par  une  fibre  afférente  à  ce  réseau  gris,  ne  puisse  que 
s’y  frayer  un  court  chemin,  passe  par  une  fibre  bonne 
conductrice  dans  un  cordon  blanc  et  gagne  le  cerveau  ; 
tandis  qu’une  impression  plus  forte  (une  impression 
douloureuse)  pourrait  s’irradier  plus  loin  dans  la 
matière  grise,  et  peut-être  en  sortir  par  plusieurs 
fibres  la  conduisant  au  cerveau  par  les  cordons  blancs, 
provoquant  ainsi  une  sensation  qui  serait  incoor- 
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donnée  et  mal  localisée.  Car  les  sensations  de  dou¬ 
leur  sont  mal  localisées  ;  elle  le  sont  d’autant  plus  mal 
qu’elles  sont  plus  intenses  ;  ce  fait  bien  connu  aurait 
ainsi  son  explication  (1).  » 

La  douleur  donne  aussi  naissance  à  des  mouve¬ 
ments  mal  coordonnés  de  défense.  Plus  elle  est  forte, 
plus  le  déclanchement  des  mouvements  est  violent.  À 
coup  sûr,  chez  les  animaux  inférieurs,  elle  est  presque 
le  seul  excitant  ;  nous  ne  sommes  pas  très  loin  d’eux 
sur  ce  point,  car  chez  nous  la  douleur  est  encore 
l’excitant  des  réactions  les  plus  énergiques,  sinon  les 
plus  réfléchies. 

Le  goût,  l’odorat,  la  faim,  la  soif,  la  nausée  et  toutes 
les  autres  sensations  dites  «  communes  »  peuvent  être 
négligées  ici,  car  on  ne  connaît  à  peu  près  rien 
d’elles  qui  ait  un  intérêt  psychologique. 


(1)  Martin,  op.  cil. 
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SENSATIONS  DE  MOUVEMENT 


Je  leur  consacre  un  chapitre  spécial  en  raison  de 
leur  spéciale  importance.  .  .  ,  . 

Elles  sont  de  deux  catégories  :  1®  ou  bien  d  s’agit 
de  mouvements  exécutés  par  des  objets  sur  nos  sur¬ 
faces  sensorielles  ;  2°  ou  bien  il  s’agit  de  nos  propres 
déplacements  à  travers  l’espace. 

Sensation  des  mouvements  des  choses  recueillis  sur  nos 
surfaces  sensorielles.  -  Les  physiologistes  ont  géné¬ 
ralement  assigné  deux  conditions  sine  qua  non  a  cette 
sensation,  a)  le  repérage  des  termes  extrêmes  du  mou¬ 
vement,  terminus  a  quo  et  terminus  ad  quem,  et  b)  a 
perception  d’un  intervalle  de  temps  entre  le  départ  et 
l’arrivée  du  mobile.  En  fait  cependant  ces  conditions 
ne  se  réalisent  que  dans  la  perception  des  mouve¬ 
ments  très  lents.  Quand  je  vois  successivement 
l’aiguille  d’une  montre  sur  XII  et  sur  \  I  heures  je 
conclus  quelle  a  accompli  un  mouvement  dans  1  inter¬ 
valle.  Quand  je  vois  le  soleil  à  l’occident  après  1  avoir 
vu  à  l’orient,  j’infère  qu’il  a  passé  au-dessus  de  ma 
tête.  Mais  on  ndnfère  un  fait  que  si  l’on  a,  par  avance, 
une  connaissance  au  moins  générale  de  ce  fait  grâce 
à  quelque  expérience  plus  directe;  et  le  mouvement 
est  en  effet  d’abord  pour  nous  l’objet  d’une  sensation 
directe  et  simple.  C’est  là  une  vérité  expérimentale. 
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Il  y  a  longtemps  déjà  que  Czermak  a  signalé  la  diffé¬ 
rence  qu’il  y  a  entre  voir  le  mouvement  de  l’aiguille 
des  secondes,  quand  l’œil  la  suit  sur  la  montre,  et 
remarquer  qu  elle  a  changé  de  position  tandis  que 
nous  regardions  un  autre  point  du  cadran.  Dans  le 
premier  cas  nous  avons  une  sensation  originale  à 
qualité  spécifique  que  nous  ne  retrouvons  plus  dans 
le  second.  Choisissez  une  des  régions  de  la  peau, 
le  bras  par  exemple,  où  les  deux  pointes  d  un 
compas  écartées  de  25  millimètres  ne  donnent  en 
s’appliquant  qu’une  seule  sensation  de  piqûre  ;  tracez 
à  cet  endroit  des  lignes  de  2,5  millimètres  avec  la 
pointe  d’un  crayon,  et  vous  aurez  un  sentiment  fort 
net  des  mouvements  de  cette  pointe  avec  un  sentiment 
plus  vague  de  la  direction  de  ce  mouvement.  Or  il 
faut  bien  renoncer  ici  à  rattacher  la  perception  du 
mouvement  à  la  connaissance  préalable  des  deux 
points  extrêmes  des  lignes  et  de  l’intervalle  qui  les 
sépare,  puisqu’à  ce  même  endroit  les  pointes  du 
compas  ne  donnent  aucune  sensation  de  l’intervalle 
dix  fois  plus  grand  interposé  entre  elles.  Pareil 
phénomène  a  lieu  pour  la  rétine  :  faites  tomber  sur 
une  portion  de  sa  périphérie  l’image  de  vos  cinq 
doigts  et  vous  ne  pourrez  les  compter;  ils  impres¬ 
sionnent  cinq  parties  de  la  rétine  mais  ne  déterminent 
pas  la  perception  nette  de  cinq  positions  spatiales 
distinctes  ;  or  remuez  tant  soit  peu  les  doigts,  et  vous 
aurez  immédiatement  une  perception  vive  de  ce  mou¬ 
vement,  et  rien  que  de  ce  mouvement.  Il  est  donc 
certain  que  notre  sens  du  mouvement,  étant  infini¬ 
ment  plus  délicat  que  notre  sens  des  positions  spa¬ 
tiales,  ne  saurait  dériver  de  lui. 

A  peu  près  à  l’époque  où  Czermak  faisait  ses  ana¬ 
lyses  Vierordt  appelait  V attention  sur  certaines  illu¬ 
sions  tenaces  dont  voici  quelques  exemples.  Si  quel¬ 
qu’un  trace  doucement  une  ligne  transversale  sur 
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notre  poignet  immobile  (ou  sur  un  de  nos  doigts) 
nous  croirons  le  sentir  se  mouvoir  en  sens  inverse 
du  mouvement  dessiné.  Si  au  contraire  nous  le 
faisons  glisser  sur  une  pointe  immobilisée,  il  nous 
semblera  que  la  pointe  aussi  se  meut.  Touchez- 
vous  le  front  avec  l’extrémité  de  votre  index  immo¬ 
bile  et  tournez  la  tête  en  gardant  les  contacts,  il 
vous  sera  impossible  de  ne  pas  sentir  votre  doigt  se 
mouvoir  en  sens  contraire  de  votre  tête.  De  même  si 
vous  faites  le  mouvement  de  «décoller»  vos  doigts 
en  gardant  les  uns  immobiles  tandis  que  les  autres 
s’écartent,  ceux  qui  sont  immobiles  auront  aussi  la  sen¬ 
sation  de  s’écarter  des  autres.  D’après  Vierordt  ces  illu¬ 
sions  sont  des  survivances  d’une  forme  de  perception 
primitive  ;  à  l’origine  le  mouvement  est  perçu  comme 
mouvement  et  attribué  a  tout  le  «  contenu  »  de  la 
conscience  et  non,  comme  il  arrivera  plus  tard,  exclu¬ 
sivement  à  l’un  de  ses  éléments.  Il  faudra  que  la 
ception  acquière  tout  son  développement  et  se  diffé¬ 
rencie  pour  qu’on  dépasse  le  stade  de  ce  mouvement 
d’ensemble  de  l’objet  et  du  fond  sur  lequel  il  est  pro¬ 
jeté;  alors  on  attribuera  à  Fun  un  mouvement  absolu 
et  à  l’autre  un  repos  absolu.  C’est  ce  qui  se  remar¬ 
que  dans  la  vision,  par  exemple  ;  quand  tout  le  champ 
visuel  donne  l’impression  de  se  déplacer  d  un  mou¬ 
vement  d’ensemble,  nous  rectifions  cette  impression 
et  croyons  que  c’est  nous  ou  nos  yeux  qui  nous  mou¬ 
vons  ;  et  alors  tout  objet  d’avant-plan  qui  paraît  se 
mouvoir  par  rapport  à  l’arrière-plan  est  jugé  par  nous 
être  en  repos.  Mais  ce  sont  là  des  distinctions  mal 
faites  à  l’origine.  Alors  la  sensation  de  mouvement 
enveloppe  et  pénètre  tout  ce  que  nous  voyons  ;  que 
ce  soit  l’objet  qui  se  meuve,  ou  que  ce  soit  la  rétine, 
à  chaque  fois  nous  avons  l’impression  et  d’un  mou¬ 
vement  de  l’objet  et  d’un  mouvement  de  notre  corps. 
Maintenant  encore,  dès  que  tout  notre  champ  visuel 
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entre  réellement  en  mouvement,  le  vertige  nous  prend, 
et  nous  pensons  nous  mouvoir  nous  aussi  ;  par  contre, 
si  nous  imprimons  à  notre  tête  ou  à  nos  yeux  une 
translation  vive  et  soudaine,  ou  si  nous  les  agitons  en 
tous  sens,  c’est  le  champ  visuel  qui  nous  paraît  se  mou¬ 
voir  tout  entier.  Une  pression  des  globes  oculaires 
donne  la  même  illusion.  Dans  tous  ces  cas  nous  savons 
sans  doute  où  est  le  repos  et  où  est  le  mouvement  ; 
mais,  par  suite  des  circonstances  inhabituelles  où  ils 
se  produisent,  cette  science  n’arrive  pas  à  rectifier  la 
sensation  primitive.  Ainsi  encore  quand  des  nuages 
glissent  sur  la  lune  :  nous  savons  qu  elle  est  immobile, 
ce  qui  nous  empêche  de  la  voir  Se  déplacer  plus  vite 
que  les  nuages.  De  même  quand  nous  prenons  soin 
de  tourner  lentement  les  yeux,  la  sensation  primitive 
subsiste  à  côté  de  la  conception  qui  la  dément  victo¬ 
rieusement  :  faites  attentivement  cette  expérience  et 
vous  aurez  l’impression  que  tout  objet  vers  lequel  se 
dirige  votre  regard  paraît  venir  à  votre  rencontre. 

Mais  la  contribution  la  plus  importante  sur  cette 
question  se  trouve  dans  une  étude  de  Schneider  qui 
l’envisage  au  point  de  vue  zoologique  (1).  Par  des 
exemples  empruntés  à  toutes  les  branches  de  la  série 
animale.  Schneider  montre  que  le  mouvement  est  la 
qualité  sensible  par  laquelle  les  animaux  se  signalent 
le  plus  facilement  à  l’attention  les  uns  des  autres. 
L’instinct  de  «  faire  le  mort  »  ne  consiste  aucunement 
à  faire  le  mort  en  effet  ;  il  se  réduit  plutôt  à  provo¬ 
quer  une  paralysie  par  la  peur,  et  ce  moyen  de  défeûse 
sauve  les  insectes,  les  crustacés  et  bien  d’autres  ani¬ 
maux,  en  les  empêchant  à’être  remarqués  par  leurs 
ennemis.  Cet  instinct  se  retrouve  à  quelque  degré 
dans  l’espèce  humaine  :  témoin  l’enfant  qui,  jouant  à 
cache-cache,  demeure  coi  et  retient  sa  respiration 

(1)  Vierîeljahrsch.  fiir  wiss.  Philos.,  II,  377. 
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quand  il  sent  passer  le  «  chercheur  «  ;  et  n’est-ce  pas 
le  même  instinct  renversé  qui  nous  fait  involon¬ 
tairement  agiter  les  bras  et  sauter  de  droite  et  de 
gauche  pour  attirer  l’attention  d’une  personne  éloi¬ 
gnée?  Qui  ne  bouge  pas  dissimule  sa  présence,  à 
preuve  l’égale  immobilité  de  la  bête  féroce  à  1  affût 
pour  dépister  sa  proie,  et  de  la  bête  traquée  en  sa 
cachette  pour  dépister  son  ennemi.  Restez  immobiles 
dans  les  bois  et  vous  verrez  bientôt  les  écureuils  et  les 
oiseaux  s’approcher  jusqu’à  vous  toucher.  Les  mou¬ 
ches  se  posent  sur  les  oiseaux  empaillés  et  sur  les 
grenouilles  au  repos.  D’autre  part  le  moindre  mou¬ 
vement  de  notre  chaise  nous  secoue  brusquement 
d’une  émotion  affreuse  ;  un  insecte  qui  nous  frôle 
d’aventure,  un  chat  venu  sans  bruit  et  qui  nous  souffle 
sur  la  main,  etc.,  nous  font  faire  un  sursaut  exagéré; 
le  moindre  chatouillement  produit  par  voie  réflexe 
des  tressaillements  excessifs  :  autant  de  preuves  de 
notre  excitabilité  congénitale  aux  sensations  de  mou¬ 
vement.  Les  petits  chats  ne  peuvent  s’empêcher  de 
poursuivre  une  balle  en  mouvement.  Des  impres¬ 
sions  trop  faibles  pour  être  senties  le  sont  immédia¬ 
tement  si  elles  s’accompagnent  d’impressions  de  mou¬ 
vement.  Une  mouche  immobile  reste  inaperçue  que 
nous  apercevons  dès  qu’elle  marche.  Il  est  des  ombres 
tellement  faibles  qu’elles  en  sont  imperceptibles,  mais 
on  les  perçoit  dès  quelles  se  meuvent  ;  ainsi,  mettez 
devant  vos  yeux  fermés  votre  doigt  en  pleine  lumière 
solaire,  et  vous  ne  le  verrez  pas  ;  rémuez-le,  et  vous  le 
discernerez.  De  telles  perceptions  visuelles  reprodui¬ 
sent  les  conditions  de  la  vision  chez  les  rayonnes. 

Chez  nous,  le  principal  rôle  des  parties  périphé¬ 
riques  de  la  rétine  est  un  rôle  de  sentinelles  :  à  la 
moindre  tache  lumineuse  en  mouvement  elles  crient 
«  qui  vive^>>  et  appellent  la  tache  jaune  qui  fait  «une 
reconnaissance  »  au  point  indiqué.  Presque  toutes 
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les  sensations  tactiles  de  la  peau  ne  sont  ainsi  que 
des  appels  aux  doigts  explorateurs.  Et  c’est  le  mouve¬ 
ment  qui  joue  ici  le  rôle  d  excitant;  peu  importe  quel 
mouvement,  d’ailleurs  :  celui  de  V organe  sensible  sur 
l objet  immobile  équivaut  à  celui  de  V objet  sur  l  organe 
immobile.  Que  nous  explorions  les  formes  et  les  dimen¬ 
sions  des  objets  avec  l’œil  ou  avec  la  main,  1  un  et 
l’autre  organe  ne  font  que  se  mouvoir  sans  cesse  et 
invinciblement.  Chacun  de  leurs  mouvements  dessine 
sur  leur  surface  sensorielle  les  points  et  les  lignes  de 
l’objet,  les  y  imprime  avec  un  relief  cent  fois  plus 
vif  que  nature,  et  les  introduit  ainsi  chez  nous  où 
l’attention  les  reçoit.  La  place  énorme  que  ces  mou¬ 
vements  tiennent  dans  le  mécanisme  de  la  perception 
a  fait  croire  à  bien  des  psychologues  que  les  muscles 
perçoivent  immédiatement  l’espace  ;  l’étendue  objec¬ 
tive  échapperait  ainsi  à  la  sensibilité  cutanée  pour  ne 
se  révéler  qu’au  «  sens  musculaire  ».  Mais  il  a  manqué 
à  tous  ces  auteurs  de  remarquer  avec  quelle  spéciale 
énergie  les  mouvements  musculaires  tendent  à  mettre 
en  jeu  la  sensibilité  cutanée,  et  jusqu  à  quel  point  la 
perceptibilité  des  impressions  sensibles  dépend  de 
la  mobilité  des  surfaces  sensorielles  sur  lesquelles 
elles  tombent. 

Nos  surfaces  articulaires  sont  des  organes  tactiles 
dont  l’inflammation  est  extrêmement  douloureuse.  La 
seule  excitation  qu'elles  puissent  recevoir,  en  dehors 
dMne  pression  externe,  vient  de  leurs  mouvements  les 
unes  sur  les  autres.  C’est,  semhle-t-il,  à  la  conscience 
de  ces  mouvements  que  se  ramène  avant  tout  la  per¬ 
ception  de  nos  attitudes  et  des  positions  de  nos 
membres.  Des  malades  chez  lesquels  la  peau  et  les 
muscles  d’une  jambe  sont  complètement  insensibles 
gardent  souvent  toute  la  sensibilité  articulaire  de 
ce  membre  ;  ils  le  prouvent  en  reproduisant  dans  leur 
jambe  saine  les  positions  que  le  chirurgien  donne  à  la 
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jambe  malade.  Goldscheider,  à  Berlin,  a  fait  des  expé¬ 
riences  sur  des  doigts,  des  bras  et  des  jambes  qu’il 
faisait  tourner  passivement  sur  leurs  articulations 
dans  un  appareil  mécanique  enregistrant  à  la  fois  la 
vitesse  du  mouvement  imprimé  et  l’angle  de  rotation. 

Il  arriva  que  dans  toutes  les  articulations,  sauf  celles 
des  doigts,  le  minimum  de  rotation  senti  était  de 
beaucoup  inférieur  à  un  degré  ;  or  de  tels  déplace¬ 
ments,  dit  Goldscheider,  sont  difficilement  percep¬ 
tibles  à  l’œil.  La  perception  de  rotation  restait  entière 
quand  on  anesthésiait'  la  peau  par  des  courants  d’in¬ 
duction  et  se  montrait  indépendante  des  diverses 
pressions  exercées  sur  la  peau  par  la  force  motrice. 
En  fait,  elle  gagnait  en  netteté  à  mesure  que  l’on 
éliminait  ces  sensations  concomitantes  de  pression  par 
des  procédés  d’insensibilisation  artificiels.  Mais  quand 
on  en  vint  à  anesthésier  les  articulations  elles-mêmes, 
la  perception  de  mouvement  devint  de  plus  en  plus 
confuse,  et  il  fallut  beaucoup  augmenter  les  angles  de 
rotation  pour  les  rendre  perceptibles.  De  tous  ces 
faits  il  résulte,  selon  Goldscheider,  que  les  surfaces 
articulaires,  et  elles  seules,  sont  le  siège  des  impres¬ 
sions  qui  nous  donnent  la  perception  immédiate  des 
mouvements  de  nos  membres. 

Sensations  de  mouvements  à  travers  l’espace.  —  On 
les  peut  partager  en  sensations  de  rotation  et  sensa¬ 
tions  de  translation.  Comme  nous  l’avons  établi  à  la 
fin  du  chapitre  sur  l’oreille,  le  labyrinthe  (canaux 
semi-circulaires,  utricule  et  saccule)  semble  n’avoir 
aucun  rapport  avec  l’audition.  G  est  aujourd  hui  un 
fait  établi  que  les  canaux  semi- circulaires  sont 
l’organe  d’un  sixième  sens,  celui  de  la  rotation.  Quand 
ils  subissent  une  excitation  interne  ils  nous  donnent 
les  sensations  connues  de  Y  étourdissement  ou  du 
vertige,  qui  engendrent  rapidement  la  sensation 
consécutive  de  nausée.  Une  irritation  de  l’oreille 
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interne  donne  un  vertige  intense  (maladie  de  Mé- 
nière).  Une  irritation  traumatique  des  canaux  chez 
les  oiseaux  et  les  mammifères  fait  que  ces  animaux 
tournent  sur  eux-mêmes  et  se  jettent  çà  et  là  : 
sans  doute  ils  souffrent  de  fausses  sensations  de 
chute,  etc.,  ce  qui  les  mène  à  rétablir  leur  équi¬ 
libre  par  des  réflexes  musculaires  qui  les  font 
tomber  en  sens  inverse.  On  obtient  chez  les  pigeons 
des  mouvements  compensateurs  de  la  tête  et  des 
yeux,  soit  en  les  faisant  tourner  sur  eux-mêmes,  soit 
en  excitant  électriquement  leurs  canaux  membraneux. 
Les  sourds  et  muets  (dont  beaucoup  sans  doute  ont 
perdu  le  nerf  auditif  ou  le  labyrinthe  par  suite  de 
la  maladie  qui  les  fit  sourds)  présentent  un  très 
fort  pourcentage  de  sujets  incapables  d’éprouver  le 
vertige  par  rotation.  Purkinje  et  Mach  ont  établi  que, 
quel  que  puisse  être  l’organe  du  sens  de  la  rotation, 
il  ne  saurait  être  hors  de  la  tête  ;  les  expériences  très 
soignées  de  Mach  excluent  toute  localisation  dans  le 
corps. 

Les  canaux  semi-circulaires,  se  présentant  comme 
six  petits  niveaux  à  bulle  d’air  dans  trois  plans  rectan¬ 
gulaires,  semblent  admirablement  adaptés  au  rôle 
d’organes  percepteurs  des  rotations.  Il  suffit,  pour  le 
comprendre,  de  supposer  que,  la  tête  venant  à  tourner 
dans  le  plan  d’un  de  ces  canaux,  l’inertie  relative  de 
l’endolymphe  accroît  momentanément  sa  pression 
sur  les  terminaisons  nerveuses  de  l’ampoule  correspon¬ 
dante,  et  que  cette  pression  détermine  un  courant  vers 
l’organe  central  des  sensations  de  vertige.  Cet  organe 
semble  être  le  cervelet  ;  et  tout  le  processus  a  pour 
but  de  maintenir  la  station  droite.  Tenez-vous  debout 
les  yeux  fermés  et  portez  votre  attention  sur  tout 
votre  corps,  vous  constaterez  que  vous  ne  gardez 
l’équilibre  guère  plus  d’un  instant.  Sans  cesse 
on  esquisse  une  chute  à  droite,  à  gauche,  etc., 
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et  on  l’évite  par  des  contractions  musculaires 
compensatrices;  à  ces  contractions  on  peut  à  coup 
sûr  donner  diverses  causes,  telles  que  les  impres¬ 
sions  déterminées  sur  les  tendons,  les  ligaments,  la 
plante  des  pieds,  les  articulations,  etc.  ;  mais  sans 
doute  la  cause  la  plus  importante  est  le  réflexe  ner¬ 
veux  que  détermine  dans  le  membre  intéressé  la  sen¬ 
sation  d’un  vertige  naissant.  On  a  prouvé  expérimen¬ 
talement  que  cette  sensation  de  vertige  est  beaucoup 
plus  facile  à  exciter  que  les  autres  impressions 
invoquées.  Dans  les  cas  de  troubles  dans  le  cervelet 
il  y  a  également  perte  du  réflexe  compensateur,  et 
partant  perte  de  l’équilibre.  L’irritation  du  cervelet 
produit  le  vertige,  avec  perte  d’équilibre  et  nausée  ;  et 
des  courants  galvaniques  passant  à  travers  la  tête 
déterminent,  selon  leur  direction,  diverses  espèces 
de  vertige  ;  il  semble  bien  que  toutes  ces  sensations 
ont  pour  cause  une  excitation  directe  du  centre  céré¬ 
belleux.  En  plus  de  ces  réflexes  du  corps ,  le  sens  de 
la  rotation  détermine  des  mouvements  compensateurs 
des  globes  oculaires  qui  tournent  en  sens  inverse, 
ce  qui  explique  quelques-uns  des  phénomènes  dits 
de  «  vertige  optique  ».  Une  rotation  continue  ne  cause 
pas  de  sensations  ;  celles-ci  n’ont  lieu  qu’à  la  mise 
en  train  et  à  l’arrêt,  ou  plus  généralement  aux  accélé¬ 
rations,  positives  ou  négatives,  parce  qu  alors  seule¬ 
ment  il  y  a  une  pression  exercée  sur  les  terminaisons 
nerveuses  dans  les  ampoules.  La  sensation  déter¬ 
minée  a  cependant  toujours  une  certaine  durée,  qui 
peut  aller  presque  jusqu’à  une  minute,  v.  g.  quand 
après  avoir  énergiquement  tourné  dans  un  sens  on 
se  met  à  tourner  dans  l’autre  ;  elle  disparaît  ensuite 
par  degrés. 

On  discute  plus  sur  le  siège  des  sensations  de 
translation,  des  mouvements  en  avant  et  en  arrière. 
On  a  pensé  le  trouver  dans  les  canaux  semi-circu- 
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laires  (au  confluent  des  courants  qu  ils  envoient  au 
cerveau),  et  aussi  dans  l’utricule.  M.  Delage,  auquel 
on  doit  les  dernières  expérimentations  sur  ce  sujet, 
exclut  toute  localisation  dans  la  tête  et  rapporte  les 
sensations  de  translation  au  corps  entier  et  à  toutes 
sortes  d’organes  relativement  inertes,  vaisseaux  san¬ 
guins,  viscères,  etc.,  que  les  débuts  des  mouTements 
font  se  mouvoir  les  uns  sur  les  autres,  se  frotter  et 
se  presser.  Toutefois  on  ne  saurait  encore  considérer 
comme  définitive  la  sentence  qui  dépossède  le  laby¬ 
rinthe  de  toute  participation  aux  sensations  de  trans¬ 
lation  ;  il  «  possède  »  donc  jusqu’à  nouvel  ordre. 


CHAPITRE  VII  (1) 


LA  STRUCTURE  DU  CERVEAU 


Esquisse  embryologique.  —  Le  cerveau  est  le  pont- 
aux-ânes  de  l’anatomie  pour  quiconque  se  risque  à 
l’étudier  sans  une  idée  générale  de  sa  structure.  Mais 
on  s’y  reconnaît  assez  vite  avec  ce  fil  conducteur, 
qu’il  convient  de  demander  à  l’anatomie  comparée  et  • 
surtout  à  l’embryologie. 

Chez  tous  les  vertébrés  supérieurs  à  un  certain  stade 
de  leur  développement,  l’axe  cérébro-spinal  est  cons¬ 
titué  par  une  «  gouttière  »  remplie  de  liquide,  et  ter¬ 
minée  à  sa  partie  antérieure  par  un  renflement  qui 
est  partagé  par  des  étranglements  en  trois  «  vésicules 
cérébrales.  •»  (Voyez  fîg.  28.) 

Les  parois  de  ces  vésicules  s’épaississent  par 
endroits,  se  transforment  à  d’autres  places  en  un 
mince  tissu  vasculaire,  et  ailleurs  enfin  émettent  des 


(1)  Ce  chapitre  doit  être  considéré  comme  une  simple 
esquisse  destinée  à  des  débutants.  Il  sera  bon  ici  de  s’aider  de 
«  modèles  ».  Le  meilleur  est  le  «  Cerveau  de  texture  de  grande 
dimension  »  fait  par  Auzoux,  56,  rue  de  Vaugirard,  Pans. 
C’est  une  œuvre  d’art  merveilleuse,  qui  coûte  300  francs 
M  Jules  Talrich,  97,  boulevard  Saint-Germain,  Pans,  vend 
une  série  de  cinq  grands  modèles  en  plâtre  que  j’ai  trouves 
très  utiles  pour  renseignement.  Ils  coûtent  3o0  francs  et  sont 
bien  supérieurs  à  tous  les  modèles  allemands  que  j  ai  vus. 
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prolongements  qui  annoncent  une  subdivision  future. 


La  vésicule  du  milieu  [V.M.  dans  toutes  les  figures) 
'  ou  cerveau  moyen  est  la  moins  atteinte  par  ces  chan- 
igements.  Ses  parois  supé¬ 
rieures,  en  s’épaississant, 

^donnent  les  lobes  optiques 
ou  tubercules  quadriju¬ 
meaux^  comme  on  les 
appelle  chez  l’homme  ;  ses 
parois  inférieures  devien- 


Fig.  31.—  Tqa,  tubercules  quadri¬ 
jumeaux  antérieurs  ;  Aq,  section 
de  l’aqueduc  de  Sylvius  (marqué 
par  une  -h  dans  la  flg.  32)  ;  PI, 
plancher  de  l’aqueduc  ;  Pc,  pé¬ 
doncules  cérébraux. 


Fig.  32.  (D’après  Huxley.) 


nent  les  pédoncules  cérébraux  ;  et  sa  cavité  formera 
en  se  rétrécissant  X aqueduc  de  Sylvius.  — La  figure  31 
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représente  une  section  du  cerveau  moyen  d  un  homme 
adulte. 

Les  vésicules  antérieure  et  postérieure  subissent 
des  changements  beaucoup  plus  importants.  Les 
parois  de  la  vésicule  postérieure  s’épaississent  énor¬ 
mément  en  haut,  pour  former  le  cervelet  en  dessus 
{Cv.  dans  toutes  les  figures)  et  le  pont  de  Varole  ou 
protubérance  annulaire  en  dessous  [P.V.  fig.  33). 
En  bas  et  en  arrière,  la  vésicule  postérieure  donne  la 
moelle  allongée  ou  bulbe  rachidien  [M.A.  dans  toutes 
les  figures)  au-dessus  de  laquelle  les  parois  de  la  vési¬ 


cule  s’amincissent  et  se  résorbent,  donnant  une  cavité 
où  l’on  peut  introduire  une  sonde  sans  léser  aucun 
tissu  proprement  nerveux.  Cette  cavité  ouverte  au 
dehors  est  appelée  quatrième  ventricule  [4:  dans  les 
figures  32  et  33) . 

La  sonde,  dirigée  en  avant,  passe  d’abord  sous  le 
cervelet,  puis  sous  une  mince  membrane  nerveuse,  la 
valvule  de  Vieussens,  située  au-dessus  du  cervelet, 
pour  aboutir  à  Y  aqueduc  de  Sylvius.  En  le  suivant, 
elle  émerge  dans  ce  qui  fut  la  cavité  de  la  vésicule 
antérieure.  Mais  le  tissu  recouvrant  s’est  résorbé  ici, 
et  la  cavité  primitive  forme  un  sillon  profond,  très 
resserré  entre  les  deux  parois  de  la  vésicule  :  c’est  le 
troisième  ventricule  (3  dans  les  figures  32  et  33). 
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L’aqueduc  de  Sylvius  unit  donc  les  deux  ventricules  ; 
aussi  l’appelle-t-on  souvent  le  passage  du  troisième 
au  quatrième  ventricule.  Les  parois  de  la  vésicule 
forment  les  couches  optiques  [C.O.  dans  toutes  les 
figures) . 

De  chaque  côté  de  la  vésicule  antérieure,  juste  en 
avant  des  couches  optiques,  bourgeonne  une  protu- 
rance  allant  vers  l’extérieur,  en  laquelle  se  continue 
la  cavité  de  la  vésicule  et  qui  devient  un  hémisphère.  Ses 
parois  s’épaississent  énormément  chez  1  homme  et 
produisent  à  leur  surface  des  replis  appelés  circonvo¬ 
lutions.  Les  hémisphères  se  développent  plutôt  en 
arrière  qu’en  avant  de  leur  point  d’origine,  et  forment 
comme  une  arche  au-dessus  des  couches  optiques, 
puis  s’accroissent  de  plus  en  plus  à  leur  sommet  ;  ils 
s’infléchissent  de  nouveau  en  has  et  en  avant,  après 
avoir  définitivement  dépassé  les  couches  optiques. 
Chez  l’homme,  quand  ils  ont  achevé  leur  développe¬ 
ment,  ils  recouvrent  toutes  autres  parties  du  cerveau. 
Leurs  cavités  forment  les  ventricules  latéraux,  dont 
une  dissection  donnera  une  idée  plus  exacte  que  ne 
le  ferait  une  description.  De  la  partie  antérieure  du 
troisième  ventricule  on  peut  faire  passer  la  sonde  en 
chacun  d’eux  ;  leur  paroi,  comme  celle  du  troisième 
ventricule,  s’est  résorbée  le  long  d’une  ligne  formant 
ainsi  une  longue  fissure,  à  travers  laquelle  on  peut 
pénétrer  sans  blesser  le  tissu  nerveux.  L’hémisphère 
en  se  développant  en  dehors,  en  bas  et  en  arrière,  a 
roulé  et  relevé  cette  fissure  et  l’a  enfin  recouverte  (1). 

Tout  d’abord  les  deux  hémisphères  ne  sont  en 
communication  qu’avec  leurs  couches  optiques  respec- 


(1)  Toutes  les  cavités  qui  séparent  les  diverses  parties  du 
cerveau  reçoivent  pendant  la  vie  des  prolongements  de  la 
membrane  appelée  pie-mère,  qui  porte  dans  les  replis  du  cer¬ 
veau  des  plexus  riches  en  vaisseaux  sanguins. 
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tives.  Mais  pendant  le  quatrième  et  le  cinquième 
mois  de  la  vie  embryonnaire  ils  se  relient  entre  eux, 
par  dessus  les  couches  optiques,  grâce  à  un  système 
massif  de  fibres  transversales  qui  traverse  la  ligne 
médiane  du  cerveau,  et  que  l’on  peut  comparer  à  un 
grand  pont  ;  c’est  le  corps  calleux.  Ses  fibres  s’irra¬ 
dient  dans  les  parois  des  deux  hémisphères  et  forment 
une  connexion  directe  entre  les  circonvolutions  du 
côté  droit  et  celles  du  côté  gauche.  Au-dessous  du 
corps  calleux,  mais  uni  à  lui,  se  forme  un  autre 
système  de  fibres  :  c’est  la  voûte  ou  trigone.  Immé¬ 
diatement  en  avant  des  couches  optiques,  au  point 
d’où  part  la  croissance  des  hémisphères,  une  masse 
ganglionnaire  se  forme  dans  leur  paroi  :  ce  sont  les 
corps  striés  {C.S.  figures  32  et  33).  Ils  sont  de  nature 
complexe  et  se  composent  de  deux  parties  principales  : 
le  noyau  lenticulaire  et  le  noyau  caudé.  Les  figures, 
avec  leurs  légendes,  expliqueront  mieux  les  autres 
détails  de  structure  que  ne  le  ferait  une  description 
verbale  ;  aussi  nous  contenterons-nous  de  donner 
quelques  indications  pratiques  pour  la  dissection  du 
cerveau,  puis  nous  passerons  à  un  bref  exposé  des 
relations  physiologiques  de  ses  différentes  parties. 

Dissection  d’un  cerveau  de  mouton.  —  Pour  bien  com¬ 
prendre  le  cerveau,  il  faut  le  disséquer.  Les  cerveaux  des 
mammifères  ne  se  distinguent  que  par  leurs  proportions, 
et  celui  du  mouton  nous  apprendra  les  parties  essentielles 
de  celui  de  l’homme.  J’engage  donc  vivement  mes  lecteurs 
à  disséquer  un  cerveau  de  mouton.  On  trouvera  des  ins¬ 
tructions  complètes  sur  la  manière  de  procéder  dans  les 
traités  techniques  de  dissection  du  corps  humain.  Voici 
quelques  indications  pratiques  pour  ceux  qui  ne  pourraient 
se  procurer  ces  ouvrages.  —  Les  instruments  néces¬ 
saires  sont  :  une  petite  scie,  un  ciseau  à  épaule,  et  un  mar¬ 
teau  dont  le  manche  est  muni  d’un  crochet  ;  ces  trois  outils 
font  partie  de  la  trousse  ordinaire  de  dissection,  et  on  peut 
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se  les  procurer  chez  les  fabricants  d’instruments  de  chi¬ 
rurgie.  Ajoutez-y  un  scalpel,  une  paire  de  ciseaux,  une 
paire  de  pinces  à  dissection  et  une  sonde  en  argent.  Ceux 
qui  travaillent  seuls  pourront  trouver  à  la  maison  des  ins¬ 
truments  analogues  à  ceux-là  et  qui  pourront  les  rempla¬ 
cer  tous,  sauf  les  pinces  qu’il  faut  acheter. 

La  première  chose  à  faire  est  d’enlever  la  calotte  crâ¬ 
nienne.  Faites  deux  entailles  à  la  scie  à  travers  la  partie 
proéminente  de  chaque  condyle  (on  appelle  ainsi  la  surface 
articulaire  qui  borde  le  trou  occipital  par  où  entre  la  moelle 
épinière),  et  sciez  jusqu’aux  tempes.  Puis  faites  deux  nou¬ 
velles  entailles  de  côté  qui  croisent  les  précédentes  et 
viennent  se  rencontrer  sur  l’os  frontal  en  y  dessinant  un 
angle.  Vous  verrez  à  l’essai  quelle  est  la  meilleure  direc¬ 
tion  à  donner  à  vos  coups  de  scie  :  il  est  difficile  de  scier  à 
fond  sans  atteindre  par  endroits  le  cerveau.  Mainienant 
c’est  au  tour  du  ciseau  :  on  l’insère  dans  la  fente  et,  par  un 
adroit  coup  de  marteau,  on  achève  de  briser  les  parties  du 
crâne  incomplètement  sciées.  Quand  la  calotte  sera  ainsi 
prête  à  se  détacher,  on  la  sentira  «  branler  ».  Insérez  le 
crochet  à  la  partie  antérieure  et  tirez  fortement.  La  calotte 
osseuse  viendra  seule  laissant  son  périoste  intérieur  adhé¬ 
rer  à  celui  de  la  base  du  crâne  ;  c’est  la  dure-mère  qui  enve¬ 
loppe  le  cerveau  et  en  constitue  la  méninge  extérieure.  Il 
faut  couper  cette  membrane  par  une  incision  circulaire 
longeant  ses  bases  ;  alors  le  cerveau  apparaît  enveloppé  de 
sa  membrane  immédiate,  la  pie-mère,  remplie  de  vaisseaux 
sanguins  dont  les  ramifications  pénètrent  dans  les  tissus. 
Il  faut  maintenant  sortir  soigneusement  de  leur  «  coquille  » 
le  cerveau  et  sa  pie-mère.  En  général,  il  est  préférable  de 
commencer  par  la  partie  antérieure  que  l’on  relève  et 
ramène  peu  à  peu  en  arrière.  Les  lobes  olfactifs  sont 
exposés  à  se  déchirer  :  il  faut  les  détacher  soigneusement 
des  fosses  de  la  base  du  crâne  ;  ils  y  adhèrent  par  des  rami¬ 
fications  qu’ils  émettent  à  travers  l’os  et  qui  se  prolongent 
jusqu’à  la  cavité  nasale.  Il  est  bon  d’employer  ici  un  instru¬ 
ment  émoussé  et  recourbé.  Il  faut  ensuite  sectionner  les 
nerfs  optiques  qui  retiennent  encore  le  cerveau  ;  le  mieux 
est  de  les  trancher  près  du  chiasma.  Puis  vient  le  corps 
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pituitaire  qu’il  faut  laisser  de  côté  ;  il  est  attaché  par  la 
tige  pituitaire,  dans  la  partie  supérieure  de  laquelle  se  con¬ 
tinue  un  instant  la  cavité  du  troisième  ventricule.  On  ne 
connaît  aucune  fonction  à  cet  organe,  qui  est  probablement 


commun;  IV,  nerf 

uhïryn-ien;  X,  Aerf ’pneLogastrique ;  xi,  nerf  spinal;  xii,  nerf 
hypoglosse;  nci,  premier  nerf  cervical,  etc. 


un  «  organe  rudimentaire  ».  H  faut  ensuite  sectionner  une 
série  de  nerfs,  dans  le  détail  desquels  je  ne  veux  pas  entrer. 
La  figure  34  montre  la  place  qu’ils  occupent  dans  le  cer¬ 
veau  humain.  Quand  ils  sont  coupés  et  quon  a  sectionne 
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sur  ses  bords  la  portion  de  dure-mère  {la  tente  du  cerveau) 
qui  s’avance  entre  les  hémisphères  et  le  cervelet,  le  cer¬ 
veau  est  prêt  à  être  enlevé. 

Il  est  préférable  de  l’examiner  à  l’état  frais.  —  Si  l’on 
doit  préparer  et  conserver  un  certain  nombre  de  cerveaux, 
on  pourra  les  tremper  d’abord  dans  une  solution  de  chlo¬ 
rure  de  zinc  de  densité  suffisante  pour  leur  permettre  de 
flotter,  et  les  y  laisser  une  quinzaine  et  même  moins.  J\Ion 
expérience  me  permet  de  recommander  cette  préparation. 
Elle  ramollit  la  pie-mère  que  l’on  peut,  alors  enlever  par 
lambeaux.  Cela  fait,  il  suffit  d’immerger  les  cerveaux  dans 
un  bain  d’alcool  très  faible  où  ils  se  conservent  indéfini¬ 
ment  durs  et  élastiques,  dans  leur  forme  naturelle,  mais 
pâlis  et  d’une  blancheur  uniforme.  Avant  l’immersion  dans 
le  chlorure  de  zinc  il  faut  rompre  toutes  les  adhésions 
superficielles  des  différentes  parties  afin  d’offrir  au  contact 
du  liquide  le  maximum  de  surface.  —  Si  l’on  doit  exami¬ 
ner  le  cerveau  à  frais,  mieux  vaut  détacher  prudemment 
la  pie-mère  un  peu  partout  avec  les  pinces,  le  scalpel  et  les 
ciseaux.  Au-dessus  des  fissures  qui  séparent  le- cervelet, 
d’une  part  des  hémisphères,  de  l’autre  de  la  moelle  allon¬ 
gée,  oh  trouvera  des  lambeaux  réticulés,  humides  et  trans¬ 
parents,  de  la  membrane  arachnoïde. 

Il  faut  maintenant  passer  à  l’examen  méthodique  des 
diverses  parties  du  cerveau.  Pour  les  circonvolutions,  les 
vaisseaux  sanguins  et  les  nerfs,  consultez  les  traités  spé¬ 
ciaux. 

Les  hémisphères  sont  séparés  l’un  de  l’autre  par  un  pro¬ 
fond  sillon  longitudinal.  Si  on  les  regarde  d’en  dessus,  ils 
cachent  en  partie  le  cervelet,  dont  les  replis  inextricables 
font  saillie  par  derrière  et  recouvrent  à  leur  tour  la  presque 
totalité  de  la  moelle  allongée.  Si  l’on  écarte  légèrement  les 
hémisphères,  on  aperçoit,  à  environ  15  millimètres  en 
dessous  de  leur  surface,  le  corps  calleux  tout  blanc  et  bril¬ 
lant.  Le  cervelet  présente  une  petite  crête  médiane  au  lieu 
d’un  sillon  médian. 

Si  Ion  regarde  le  cerveau  d’en. dessous,  on  aperçoit 
encore  le  sillon  longitudinal  dans  la  ligne  médiane  anté¬ 
rieure  ;  puis,  à  droite  et  à  gauche,  les  lobes  olfactifs,  beau- 
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coup  plus  développés  que  chez  rhomme,  les  nerfs  optiques 
et  leur  commissure  ou  chiasma,  la  tige  pituitaire,  que  l’on 
a  sectionnée  juste  derrière  eux,  et  plus  en  arrière  encore, 
le  corps  mamillaire,  dont  la  fonction  est  inconnue  et  qui  est 
double  chez  l’homme.  Puis  viennent  successivement  les 
pédoncules  cérébraux,  qui  convergent  vers  la  protubérance 
annulaire,  comme  s’ils  recevaient  des  fibres  de  chaque 
côté  d’elle  ;  la  protubérance  annulaire,  beaucoup  moins 
proéminente  que  chez  l’homme  ;  et  enfin  la  moelle  allon¬ 
gée,  large,  plate,  et  relativement  volumineuse.  La  protu¬ 
bérance  annulaire  ressemble  à  une  espèce  de  collier  qui 
unirait  les  deux  moitiés  du  cervelet  et  entourerait  la  moelle, 
dont  les  fibres  émergent  en  avant  sous  la  forme  des  deux 
pédoncules  cérébraux.  Les  connexions  intérieures  sont  un 
peu  moins  simples  cependant  que  ne  le  ferait  supposer 
cette  description. 

A  présent,  soulevez  le  cervelet  d’arrière  en  avant,  déta¬ 
chez  les  plexus  choroïdes  vasculaires  de  la  pie-mère  qui 
remplissent  le  quatrième  ventricule,  et  dégagez  la  surface 
supérieure  de  la  moelle  allongée.  Le  quatrième  ventricule 
est  une  dépression  triangulaire  terminée-  par  une  pointe 
qu’on  appelle  le  calamus  scriptorius.  On  peut,  par  cette 
pointe,  insérer  une  sonde  très  fine  dans  le  canal  de  la 
moelle  épinière.  Le  ventricule  est  bordé  de  chaque  côté 
par  les  deux  corps  resti formes,  qui  entrent  dans  le  cervelet 
et  forment  les  deux  pédoncules  cérébelleux  inférieurs  ou 
postérieurs.  Enfermant  entre  leurs  deux  bras  le  calamus 
scriptorius,  les  colonnes  postérieures  de  la  moelle  épinière 
se  continuent  dans  la  moelle  allongée  par  les  faisceaux 
grêles,  qu’une  légère  fissure  sépare  d’abord  des  larges  corps 
restiformes.  Mais  cette  fissüre  disparaît  à  la  partie  anté¬ 
rieure,  et  l’œil  est  bientôt  impuissant  à  distinguer  du  dehors 
les  faisceaux  grêles  des  corps  restiformes. 

Passez  maintenant  à  la  face  ventrale  de  la  moelle  allon¬ 
gée.  Remarquez  les  pgramides  antérieures,  deux  cordons 
médullaires  à  peu  près  ronds  placés  de  chaque  côté  du 
sillon  médian  peu  profond.  Elles  viennent  se  croiser,  puis  se 
faire  recouvrir  par  la  protubérance  annulaire,  large  bande 
transversale  qui  les  entoure  comme  un  collier  et  monte 
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dans  le  cervelet  dont  elle  forme  les  pédoncules  cérébelleux 
moyens.  Cette  protubérance  a  en  son  milieu  une  légère 
dépression  ;  ses  bords  postérieurs  sont  tous  deux  formés 
parle  trapèze.  Le  trapèze  se  compose  de  fibres  qui,  au  lieu 
d’entourer  la  pyramide,  semblent  se  diriger  parallèlement 


ui 


Fig.  35.  —  Quatrième  ventricule  et  parties  annexes  (Henle).  —  iii, 
troisième  ventricule;  iv,  quatrième  ventricule;  P,  section  des 
pédoncules  cérébelleux  antérieurs,  moyens  et  postérieurs  ;  Cr, 
corps  restiforme  ;  Fg,  faisceau  grêle  ;  Cq,  tubercules  quadri- 
'umeaux. 

à  elle.  Il  n’est  pas  visible  chez  l’homme.  Les  olives  sont  de 
petites  proéminences  de  la  moelle,  situées  sur  les  côtés  des 
pyramides  et  en  dessous  du  trapèze. 

Coupez  maintenant  les  pédoncules  cérébelleux  près  de 
leur  entrée  dans  le  cervelet.  Ils  ne  donnent  qu’une  surface 
de  section  de  chaque  côté,  bien  qu’ils  reçoivent  des  apports 
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de  trois  directions.  Nous  en  avons  vu  les  pédoncules  infé¬ 
rieurs  et  moyens  ;  les  pédoncules  antérieurs  vont  aux 
tubercules  quadrijumeaux.  On  appelle  valvule  de  Vieussens 
la  mince  couche  blanche  de  tissus  nerveux  qui  les  sépare  et 
se  continue  en  eux.  Elle  recouvre  une  partie  du  canal  qui 
va  du  quatrième  ventricule  au  troisième.  Enlevez  le  cerve¬ 
let,  examinez-le  et  faites-y  des  coupes  qui  mettent  en  évi¬ 
dence  la  distribution  curieuse  des  substances  blanche  et 
grise,  désignée  dans  les  traités  sous  le  nom  d'arbre  de  vie. 

Repliez  le  bord  postérieur  des  hémisphères  ;  vous  mettez 
ainsi  en  évidence  les  tubercules  quadrijumeaux,  la  paire 
antérieure  et  la  paire  postérieure.  Remarquez  la  glande 
pinéale,  petit  organe  placé  juste  en  face  d’eux  et  qui  est 
probablement,  comme  le  corps  pituitaire,  le  vestige  de 
quelque  organe  utile  à  l’époque  des  prémammifères.  Vous 
pouvez  voir  aussi  le  bord  postérieur  arrondi  du  corps  cal¬ 
leux  qui  va  d’un  hémisphère  à  l’autre.  Relevez  ce  bord 
encore  davantage  (en  laissant  pendre  la  moelle,  etc.,  autant 
que  possible)  et  étudiez  sa  face  inférieure.  Elle  est  large 
en  arrière,  mais  se  rétrécit  en  avant  pour  se  continuer  par 
le  trigone.  Le  corps  antérieur  du  trigone  plonge  juste  en 
avant  des  couches  optiques)  il  forme  une  sorte  d’arche 
au-dessus  de  ces  couches,  entre  lesquelles  se  trouve  le 
troisième  ventricule.  Les  bords  latéraux  du  trigone,  à 
mesure  qu’ils  vont  en  arrière,  divergent  plus  que  ceux  du 
corps  calleux,  et,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  pénètrent 
dans  les  ventricules  latéraux  sous  le  nom  de  corps  franges. 

n  faut  avoir  le  sens  topographique  très  développé  pour 
comprendre  ces  ventricules  latéraux,  même  quand  on  les 
suit  des  veux  et  de  la  main.  Les  décrire  avec  des  mots 
serait  pekre  son  temps.  L’essentiel  est  de  se  rappeler 
qu’ils  ont  pour  origine  la  cavité  primitive  de  la  vésicule 
antérieure  (cavité  devenue  le  troisième  ventricule)  et  que, 
une  grande  fissure  s’étant  produite  dans  les  parois  des 
hémisphères,  ils  communiquent  avec  l’extérieur  par  une 
fente  étroite  et  profonde  en  forme  de  faucille. 

Si  I  on  veut  examiner  les  différentes  relations  des  difle- 
rents  organes,  on  fera  bien,  quelle  que  soit  la  méthode 
employée,  de  commencer  par  enlever  des  tranches  hori- 
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zontales  des  hémisphères,  coupées  assez  bas,  presque  au 
niveau  du  corps  calleux  ;  on  pourra  ainsi  étudier  la  distri- 


Fig.  36.  —  Section  horizontale  d’un  cerveau  humain  au-dessus  des 
couches  optiques.  Ccl,  section  du  corps  calleux  ;  Cs,  corps  strié  ; 
SI,  septum  lucidum  ;  Cf,  piliers  du  trigone  ;  Co,  couches  optiques  ; 
Gp,  glande  pinéale.  (D’après  Henle.) 

bution  des  substances  grise  et  blanche  sur  les  surfaces  de 
section  dont  chacune  constitue  un  centre  ovale.  Qu’on 
coupe  maintenant  les  hémisphères  d’avant  en  arrière,  à 
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côté  et  le  long  du  corps  calleux;  en  allant  à  fond,  et  en 
relevant  en  dehors  le  bord  de  l’hémisphère  coupé,  on 
découvrira  un  espace  vide  :  c’est  le  ventricule,  que  de  nou¬ 
velles  coupes  de  côté  mettront  encore  mieux  en  évidence 
en  le  dégageant  de  son  toit  hémisphéral.  Au  fond  du  ven¬ 
tricule  le  noyau  caudé  du  corps  strié  attire  surtout  les 
veux. 

Coupez  le  corps  calleux  transversalement  près  de  son 
bord  postérieur  et  repliez  la  partie  antérieure  en  avant  et 
de  côté.  La  partie  postérieure,  celle  qui  est  restée  en  place  ^e 
splénium)  se  recourbe  vers  le  bas  et  se  trouve  en  continuité 
avec  le  trigone.  La  partie  antérieure  est,  elle  aussi,  en  con¬ 
tinuité  avec  le  trigone,  mais  surtout  le  long  de  la  ligne 
médiane.  Là  une  mince  membrane  triangulaire,  la  cloison 
transparente  ou  septum  lucidum,  va  d’un  corps  à  l’autre  et 
forme  pratiquement  comme  une  séparation  entre  les 
parties  contiguës  des  ventricules  latéraux.  Percez  le 
septum,  si  c’est  nécessaire,  et  mettez  à  nu  la  surface  supé¬ 
rieure  du  trigone,  large  en  arrière,  étroit  en  avant  où  ses 
piliers  antérieurs  plongent  en  tête  du  troisième  ventricule 
(dont  les  parois  antérieures,  en  s’épaississant,  les  ont  for¬ 
més)  et  pénètrent  enfin  dans  le  corps  mamillaire.  Coupez 
ces  piliers,  repliez-les  en  arrière  ;  la  région  cérébrale  des 
couches  optiques  est  ainsi  dégagée  ainsi  que  la  surface 
inférieure  du  trigone.  Ses  piliers  postérieurs,  qui  divergent, 
se  dirigent  d’abord  en  arrière,  puis  en  bas,  enfin  en  avant, 
formant  par  leurs  bords  rétrécis  les  corps  frangés  qui 
bordent  la  fissure  ouverte  du  ventricule.  On  appelle  hippo¬ 
campes  les  bandes  semi-cylindriques  situées  dans  la  paroi 
du  ventricule,  derrière  les  corps  frangés  et  parallèlement 
à  eux.  Supposez  que  le  trigone  et  le  corps  calleux  aient  été 
raccourcis  d’avant  en  arrière  et  réduits  à  l’état  dune 
simple  corde  transversale  ;  supposez  que  les  hémisphères 
ne  se  soient  pas  développés  en  arrière  et  en  bas  autour  des 
couches  optiques;  le  corps  frangé  serait  alors  le  bord 
supérieur  et  antérieur  d’une  fente  dans  la  paroi  du  ventri¬ 
cule  latéral.  Le  bord  inférieur  et  postérieur  de  cette  fente 
serait  la  bordure  arrière  des  corps  striés  au  point  où  ils 
émergent  des  couches  optiques. 
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Les  petites  encoches  situées  juste  derrière  les  piliers 
antérieurs  du  trigone,  entre  ces  pdiers  et  les  couches 


optiques,  sont  appelées  trous  de  Monro  ;  c’est  par  là  que 
passent  les  plexus  de  vaisseaux  qui  vont  du  ventricule 
moyen  aux  ventricules  latéraux. 
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Remarquez  Pépaisse  commissure  grise  médiane  qui  unit 
les  deux  couches  optiques  de  même  que  le  corps  calleux  et 
le  trigone  unissent  les  hémisphères.  Toutes  ces  ligatures 
sont  d’origine  post-embryonnaire.  Voyez  aussi  \à  commis¬ 
sure  antérieure,  qui  passe  immédiatement  devant  les  piliers 
antérieurs  du  trigone,  et  la  commissure  postérieure  dont 
les  prolongements  latéraux  longent  les  couches  optiques, 
iuste  en  dessous  de  la  glande  pinéale. 

Sur  une  section  médiane  remarquez  la  paroi  anterieure 


noyau  lenticulaire. 


assez  mince  du  troisième  ventricule,  et  son  prolongement 

mUvï&nv  tige  pituitaire.  LArviicnhère  de 

Repliez  ou  coupez  le  bord  arriéré  d  un  hemisphere,  de 
maniLe  à  bien  voir  les  nerfs  optiques  s  infléchir  vers  la 
pointe  arrière  des  couches  optiques.  Les 
qui  sont  aussi  dans  cette  direction,  sont  très  distincts  chez 
rhomme,  beaucoup  moins  chez  le  mouton.  On  peut  cepen¬ 
dant  voir  les  corps  géniculés  inférieurs  entre  les  nerfs 
optiques  et  les  tubercules  quadrijumeaux  postérieurs. 

Nous  avons  ainsi  passé  en  revue  les  parties 
du  cerveau.  Il  sera  encore  extrêmement  instructif  de  faire 
une  coupe  longitudinale  de  l’encéphale  tout  entier  suivant 
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la  ligne  médiane  (fîg.  37).  Sur  un  cerveau  frais,  et  sur  un 
cerveau  durci  au  bichromate  de  potasse  ou  d  ammoniaque 
qui  conserve  les  contrastes  du  gris  et  du  blanc,  on  fera 
bien  de  faire  des  sections  transversales  dans  les  tubercules 
quadrijumeaux  antérieurs  et  les  pédoncules  cérébraux,  et 
dans  les  hémisphères  immédiatement  en  avant  du  corps 
mamillaire.  Cette  dernière  coupe  montrera  de  chaque  côté 
le  noyau  lenticulaire  du  corps  strié  ainsi  que  la  capsule 
interne  (fîg.  38,  NI  et  CI). 

Tout  cela  dit  et  fait,  la  structure  du  cerveau  reste 
encore  bien  embrouillée  pour  un  débutant.  Il  faut 
l’apprendre,  l’oublier  et  la  réapprendre  bien  des  fois 
avant  de  se  Tassimiler  définitivement  ;  mais  patience 
etrépétition  finissent  parporter  leurs  fruits,  ici  comme 
partout  ailleurs. 
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LES  FONCTIONS  DU  CERVEAU 


Notion  sommaire  des  fonctions  nerveuses.  —  Si  je 
donne  un  coup  de  hache  au  pied  d’un  arbre,  les  bran¬ 
ches  restent  immobiles  et  les  feuilles  continuent  à 
murmurer  paisiblement  au  souffle  de  la  brise.  Que  je 
heurte  au  contraire  le  pied  d’un  homme,  et  voici  tout 
son  corps  qui  réagit  instantanément  à  l’agression  par 
des  mouvements  d’effroi  ou  de  défense.  Deux  attitudes 
différentes  qui  viennent  de  ce  que  l’homme  a  un  système 
nerveux  tandis  que  l’arbre  n’en  a  pas.  La  fonction 
d’un  système  nerveux  est  d’établir  entre  tous  les 
organes  d’un  corps  une  synergie  de  mouvements  coor¬ 
donnés.  Qu’un  excitant  physique,  brutal  comme  une 
hache  ou  fin  comme  une  onde  éthérée,  les  atteigne, 
les  nerfs  afférents  portent  vite  l’excitation  aux  centres 
du  cerveau,  qui  ne  gardent  point  la  commotion  mais 
la  déchargent  dans  les  nerfs  efférents  par  qui  elle  va 
provoquer  divers  mouvements,  selon  l’animal  ou  selon 
l’excitation.  De  tels  actes  ont  en  général  un  caractère 
commun  :  leur  utilité  ;  ils  parent  les  excitants  nuisi¬ 
bles  et  se  prêtent  aux  bienfaisants.  Tel  excitant,  indif¬ 
férent  en  lui-même,  sert-il  de  signe  à  un  objet  éloigné 
mais  important  :  c’est  vers  cet  objet  que  se  bande 
Faction  pour  en  détourner  les  dangers  ou  s’en  assurer 
les  profits,  selon  l’occasion.  Un  exemple  banal  : 
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j'entre  dans  une  gare,  et  j’entends  le  cri  du  chef  de 
train  :  «  En  voiture  «  ;  aussitôt  mon  cœur  de  s  arrêter, 
puis  de  palpiter,  et  mes  jambes  d’ accélérer  leurs 
mouvements  ;  c’est  la  réponse  aux  ondes  aériennes 
tombées  sur  mon  tympan.  Je  cours  et  je  trébuche  ; 
la  sensation  de  chute  me  fait  jeter  les  bras  en  avant 
dans  la  direction  où  je  tombe,  ce  qui  me  garantit 
d’un  choc  trop  brusque.  Qu’un  grain  de  poussière 
m’entre  dans  l’œil,  et  mes  paupières  se  ferment  éner¬ 
giquement  tandis  que  des  larmes  abondantes  cher¬ 
chent  à  expulser  l’envahisseur. 

Ces  trois  réponses  à  un  excitant  sensoriel  diffèrent 
cependant  à  bien  des  égards.  L’acte  de  fermer  1  œil 
et  de  verser  des  larmes  est  tout  à  fait  involontaire  , 
de  même  les  palpitations  du  cœur.  Ces  réponses  invo¬ 
lontaires  ont  reçu  le  nom  de  «  réflexes  ».  Le  mou¬ 
vement  en  avant  que  font  les  bras  pour  amortir  la 
chute  peut  être  aussi  dit  «  réflexe  »,  puisqu’il  survient 
trop  vite  pour  être  fait  à  dessein.  Il  est,  en  tous  cas, 
moins  automatique  que  les  précédents,  car  on  pour¬ 
rait,  par  un  effort  conscient,  apprendre  à  l’exécuter 
plus  adroitement  ou  à  le  supprimer  complètement. 
Ces  actes,  où  l’instinct  et  la  volonté  ont  une  part 
égale,  ont  été  appelés  «  semi-réflexes  ».  L’action  de 
courir  vers  le  train  n’a  plus  rien  d’instinctif.  Elle  n  est 
que  le  résultat  de  l’éducation  ;  elle  fait  suite  à  la 
conscience  d’un  but  à  atteindre  et  procède  d’un  com¬ 
mandement  spécial  de  la  volonté.  C’est  un  «  acte 
volontaire  ».  Ainsi,  chez  l’animal  les  actes  réflexes 
rejoignent  insensiblement  les  actes  volontaires  par 
l’intermédiaire  de  ces  actes  qui  peuvent  se  produire 
automatiquement,  et  qui  peuvent  aussi  être  modifiés 
par  l’intelligence  consciente. 

Les  centres  nerveux  de  la  grenouille.  —  Examinons 
maintenant  d’un  peu  plus  près  ce  qui  se  passe. 

La  meilleure  méthode  ici  est  de  prendre  un  être  infé- 
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rieur,  comme  la  grenouille,  et  d’étudier,  par  la  vivisec¬ 
tion,  les  fonctions  de  ses  différents  centres  nerveux. 
Ces  centres  sont  figurés  dans  le  schéma  suivant,  qui 
nous  dispense  de  plus  amples  explications. 

Voyons  d’abord  ce  qui  arrive  quand  on  enlève, 
chez  différentes  grenouilles,  différentes  parties  des 
régions  nerveuses  antérieures  ;  point 
d’extrême  précision  dans  ces  exci¬ 
sions  ;  le  premier  étudiant  venu  les 
réussira.  Réduisons  donc  le  système 
nerveux  de  la  grenouille  à  la  moelle 
épinière  seule,  en  pratiquant  une  sec¬ 
tion  à  la  base  du  crâne  entre  la  moelle 
épinière  et  la  moelle  allongée.  Nous 
séparons  ainsi  le  cerveau  du  reste 
du  corps.  La  grenouille  continue 
encore  à  vivre,  mais  son  activité  est 
très  sensiblement  modifiée.  Elle  cesse 
de  respirer  et  d’avaler,  elle  reste  apla¬ 
tie  sur  son  ventre  et  ne  se  tient  pas  sur 
ses  pattes  de  devant  comme  une  gre¬ 
nouille  normale  ;  cependant  ses  pattes 
de  derrière  demeurent  touj  ours  repliées 
contre  son  corps  comme  d’ordinaire, 
et  si  on  les  étend,  elles  reprennent 
immédiatement  cette  position.  Si  on 
la  met  sur  le  dos,  elle  reste  là  tran¬ 
quille  et  ne  se  retourne  pas,  comme  le  ferait  encore 
une  grenouille  ordinaire.  Elle  ne  saute  plus,  ne  coasse 
plus.  Si  nous  la  suspendons  par  le  nez  et  que  nous 
irritions  avec  un  acide  différents  points  de  sa  peau, 
elle  exécutera  une  série  de  mouvements  «  défensifs  » 
remarquablement  bien  faits  pour  se  débarrasser  de 
l’acide.  Si,  par  exemple,  on  le  met  sur  sa  poitrine, 
les  deux  pattes  de  devant  la  frottent  vigoureusement  ; 
si  sur  la  partie  extérieure  du  coude,  la  patte  de  derrière 


n  est  besoin 


Fig.  39.  —  H,  hé¬ 
misphère  ;  CO, 
couches  opti¬ 
ques;  LO,  lobes 
optiques  ;  Cv, 
cervelet  ;  MA, 
moelle  allon¬ 
gée  ;  ME,  moel¬ 
le  épinière. 
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du  même  côté  s’élèvera  directement  jusqu’à  cette  place 
et  l’essuyera  ;  si  sur  le  genou  d’un  membre  postérieur, 
c’est  le  revers  de  la  patte  correspondante  qui  le  frottera  ; 
au  cas  où  la  patte  serait  coupée,  le  moignon  esquis¬ 
sera  des  mouvements  impuissants  :  alors,  chez  bien 
des  grenouilles,  il  y  aura  un  arrêt  et  comme  une  déli¬ 
bération,  puis  un  mouvement  rapide  de  la  patte 
opposée,  encore  intacte,  vers  le  point  rongé  par 
l’acide. 

Les  caractères  les  plus  frappants  de  tous  ces  mou¬ 
vements  sont  leur  juste  adaptation  à  leur  fin  et  surtout 
leur  précision.  Chez  des  grenouilles  qui  ont  conservé 
leurs  sensations,  et  que  provoque  une  excitation  suffi¬ 
sante,  ils  varient  si  peu  qu’ils  finissent  par  ressembler, 
par  leur  régularité  mécanique,  aux  exercices  d’une 
poupée  sauteuse  dont  les  jambes  doivent  se  contracter 
lorsque  l’on  tire  la  ficelle.  La  moelle  épinière  de  la 
grenouille  enferme  donc  des  arrangements  de  cellules 
et  de  fibres  destinés  à  convertir  les  irritations  de  la 
peau  en  mouvements  de  défense.  Nous  pouvons  dire 
qu’elle  est  le  centre  des  mouoements  défensifs  chez 
cet  animal.  Nous  pouvons  aller  encore  plus  loin  et, 
en  coupant  la  moelle  épinière  à  des  hauteurs  diffé¬ 
rentes,  montrer  que  ses  segments  séparés  sont  des 
mécanismes  indépendants,  actionnant  qui  la  tête,  qui 
les  membres  antérieurs,  qui  les  membres  postérieurs. 
Le  segment  qui  commande  les  membres  antérieurs 
est  particulièrement  actif  chez  les  grenouilles  mâles 
à  l’époque  de  la  reproduction  ;  si  nous  l’isolons  entiè¬ 
rement,  les  pattes  de  devant,  unies  seulement  à  la 
poitrine  et  au  dos,  pourront  saisir  énergiquement  un 
doigt  placé  entre  elles  et  le  retenir  longtemps. 

On  peut  faire  des  expériences  analogues  pour  la 
moelle  allongée,  les  lohes  optiques  et  les  autres 
centres  situés  entre  la  moelle  épinière  et  les  hémis¬ 
phères  de  la  grenouille.  On  démontre  ainsi  que 
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•chacun  d’eux  contient  un  mécanisme  capable  d’exé¬ 
cuter  avec  précision  certains  actes  spéciaux  qui 
répondent  à  des  excitants  spéciaux.  C’est  grâce  à  la 
moelle  que  la  grenouille  avale  ;  par  l’action  combinée 
de  la  moelle  et  du  cervelet,  quelle  saute,  nage,  et, 
mise  sur  le  dos,  se  retourne;  par  celle  des  lobes 
optiques  qu’elle  coasse  quand  on  la  pince.  Une  gre¬ 
nouille  privée  seulement  des  hémisphères  cérébraux 
est,  pour  un  observateur  inaverti,  impossible  à  distin¬ 
guer  d’une  grenouille  normale. 

Elle  n’est  pas  seulement  capable  de  faire  sponta¬ 
nément  tous  les  mouvements  dont  nous  venons  de 
parler,  mais  elle  peut  se  guider  par  la  vue,  de  sorte 
que  si  un  obstacle  se  trouve  entre  elle  et  la  lumière, 
•et  qu'on  la  force  à  aller  de  l’avant,  elle  sautera  par¬ 
dessus  ou  le  contournera.  Elle  manifeste  l’instinct 
sexuel  aux  saisons  appropriées  et  sait  distinguer  les 
mâles  et  les  femelles  de  son  espèce.  Elle  est,  en  un 
mot,  si  pareille  à  une  grenouille  normale  qu’d  faut 
véritablement  s’y  connaître  pour  soupçonner  en  elle 
quelque  anomalie  ou  quelque  manque  ;  cependant  on 
ne  tarderait  pas  à  remarquer  l’absence  presque  totale  de 
mouvements  spontanés,  c’est-à-dire  de  mouvements 
qui  ne  sont  pas  provoqués  par  une  excitation  immé¬ 
diate  des  sens.  Les  mouvements  continuels  qu’elle 
fait  dans  l’eau  pour  nager  semblent  être  le  résultat 
fatal  du  contact  de  l’eau  avec  sa  peau.  Ils  cessent, 
par  exemple,  dès  que  ses  pattes  antérieures  touchent 
un  bâton  ;  car  ce  contact  d’un  solide  déclanche  auto¬ 
matiquement  le  réflexe  des  pattes  postérienres  qui  se 
saisissent  du  bâton  pour  s’y  asseoir.  Elle  ne  témoi¬ 
gne  d’ancune  faim  et  laissera  une  mouche  se  pro¬ 
mener  sur  son  nez  sans  la  happer  ;  elle  ne  témoigne 
semblablement  d’aucune  peur.  C’est,  en  un  mot,  une 
machine  extrêmement  compliquée  dont  les  actes,  pour 
autant  qu’ils  subsistent,  tendent  tous  à  la  conser- 
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vation  personnelle  ;  mais  c’est  bien  une  machine,  en 
ce  sens  qu’on  y  peut  tout  calculer  et  prévoir.  En  lui 
appliquant  l’excitant  sensoriel  voulu  nous  sommes 
presque  aussi  certains  de  recevoir  une  réponse  déter¬ 
minée  que  l’organiste  est  certain  d  obtenir  telle  note  en 
abaissant  telle  touche. 

Si,  maintenant,  nous  ajoutons  les  hémisphères  céré¬ 
braux  aux  centres  inférieurs,  si,  en  d  autres  termes, 
nous  prenons  comme  sujet  de  nos  observations  un  ani¬ 
mal  intact,  tout  change.  Nous  avons  encore,  comme 
auparavant,  des  réponses  immédiates  à  des  exci¬ 
tations  sensorielles  ;  mais,  de  plus,  notre  grenouille 
accomplit  spontanément  des  actes  longs  et  complexes, 
comme  sous  la  pression  intérieure  de  ce  que  nous 
appelons  une  idée.  De  plus,  ses  réactions  aux  excita¬ 
tions  extérieures  cessent  d’être  uniformes.  Au  lieu  de 
faire  de  simples  mouvements  défensifs  avec  ses  pattes 
de  derrière,  ceux  que  provoque  tout  contact  chez  une 
grenouille  sans  tête,  au  lieu  de  sauter  une  ou  deux 
fois  pour  s’asseoir  ensuite,  comme  ferait  une  grenouille 
sans  hémisphères,  elle  fait  pour  s’échapper  des 
efforts  constants  et  variés  comme  si  elle  était  mue, 
non  par  le  simple  contact  de  la  main  de  l’expérimen¬ 
tateur,  mais  par  l’idée  du  danger  que  cette  main  lui 
suggère.  Conduite  par  la  faim,  elle  part  à  la  recherche 
d’insectes,  de  poissons  ou  de  grenouilles  plus  petites  ; 
et  ses  procédés  varient  selon  ses  victimes.  On  ne 
peut  plus,  en  la  manipulant,  la  faire  coasser,  ramper 
sur  une  planche,  nager  ou  s’arrêter  à  volonté.  Sa 
manière  d’agir  déroute  maintenant  nos  calculs  et  nos 
prédictions.  L’effort  pour  fuir  reste  sa  réaction  domi¬ 
nante  ;  mais  elle  peut  faire  toute  autre  chose,  ne  fût-ce 
que  s’enfler  et  devenir  complètement  inerte  et  passive 
entre  nos  mains. 

Tels  sont  les  phénomènes  communément  observés 
et  les  impressions  qu’ils  suggèrent  naturellement. 
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Certaines  conclusions  générales  s’imposent  que  l’on 
ne  peut  éviter,  et  tout  d’abord  les  suivantes  : 

Les  mêmes  muscles  servent  également  à  tous  les 
centres  pour  l’exécution  de  leurs  actes  respectifs. 
Une  grenouille  privée  de  son  cerveau,  et  qui^  essuie 
l’acide,  fait  jouer  tous  les  muscles  des  pattes  d’arrière 
que  fait  jouer  une  autre  grenouille,  avec  moelle  allongée 
et  cervelet  complets,  qui  se  retourne  de  son  dos  sur 
son  ventre.  Mais  les  contractions  de  ces  muscles  sont 
combinées  différemment  dans  les  deux  cas  ;  d’où  les 
grandes  divergences  des  résultats.  Nous  devons  donc 
conclure  qu’il  existe  des  arrangements  spécifiques  de 
cellules  et  de  fibres  qui,  dans  la  moelle  épinière, 
rendent  possible  l’acte  de  s’essuyer,  et  dans  la  moelle 
allongée  l’acte  de  se  retourner,  etc.  Nous  en  trouvons 
de  semblables  dans  les  couches  optiques  pour  la 
perception  et  le  saut  des  obstacles  et  pour  l’équilibre 
du  corps  en  mouvement,  dans  les  lobes  optiques  pour 


la  marche  à  reculons,  etc. 

Pour  ce  qui  est  des  hémisphères,  il  est  certain  que 
leur  présence  n'enrichit  pas  d'un  seul  type  la  série  des 
mouvements  possibles,  mais  ne  fait  que  modifier  les 

circonslances  de  leur  produclion,  qixi  cesse  d  ebe  U 

conséquence  fatale  et  automatique  dune  «citation 
extérieure.  Nous  n’avons  donc  pas  à  supposer  en  eux 

ces  arrangementsmécaniquesa  priori  qui  “«^onnen 

diraclemenf  les  contractions  muscu  aires.  H 
une  autre  explication  :  quand  les 

mandent  le  mouvement  d'essuyer,  un  courant  va  droit 
au  mécanisme  de  la  moelle  épinière  - 


122 


CHAPITRE  VIII 


général  qui  ordonne  à  un  colonel  un  certain  mouve¬ 
ment,  mais  qui  ne  lui  dit  pas  les  moyens  de  1  exécuter. 

Le  même  muscle  entre  donc  dans  des  combinaisons 
de  mouvements  parties  de  plus  ou  moins  haut  /  et 
dans  toutes  il  s’unit  à  des  muscles  différents  pour 
coopérer  à  des  ensembles  organisés  et  spéciaux  de 
mouvements.  Chacune  de  ces  combinaisons  a  son 
excitant  sensoriel  déterminé.  Seuls  les  hémisphères 
semblent  être  mis  en  jeu  moins  par  des  sensations 
élémentaires  que  par  des  groupes  de  sensations 
formant  des  objets  ou  des  choses. 

Les  centres  inférieurs  du  pigeon.  —  On  obtient 
exactement  les  mêmes  résultats  avec  un  pigeon  auquel 
on  a  enlevé  les  hémisphères,  et  qui  a  eu  le  temps  de 
se  remettre  de  cette  opération.  Il  n’y  a  pas  de  mou¬ 
vement  habituel  que  ce  pigeon  sans  cerveau  ne  puisse 
exécuter;  même,  au  bout  de  quelques  jours,  il  semble 
exécuter  certains  mouvements  sous  l'influence  d’une 
excitation  intérieure,  car  il  remue  spontanément;  mais 
il  n’a  plus  ni  émotion  ni  instincts.  Schrader  en  fait 
une  description  saississante  : 

«  L’animal  privé  d’hémisphères  se  meut  dans  un 
monde  de  corps  qui  ont  tous  une  valeur  égale  à  ses 
yeux...  Il  est,  suivant  la  juste  expression  de  Goltz, 
impersonnel...  Chaque  objet  n’est  pour  lui  qu’une 
masse  occupant  l’espace;  il  se  détourne  d’un  pigeon 
et  d’une  pierre  avec  la  même  indifférence,  et  il  pourra 
essayer  de  grimper  sur  les  deux.  Tous  les  auteurs 
s’accordent  à  dire  qu’il  reste  aussi  impassible  à  la  vue 
d’un  chien,  d’un  chat,  d’un  oiseau  de  proie,  qu’à 
celle  d’un  objet  inanimé.  Il  n’a  plus  ni  amis,  ni 
ennemis  ;  parmi  une  foule  dense  d’oiseaux  il  vit 
comme  un  ermite.  Le  roucoulement  languissant  du 
mâle  ne  produit  pas  plus  d’impression  sur  la  femelle 
que  le  bruit  sec  de  cosses  de  pois  entrechoquées,  ou 
que  le  sifflet  qui,  la  veille  de  son  malheur,  appelait 
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à  la  pâture  tous  les  oiseaux  affamés.  Pas  plus  que  les 
observateurs  qui  m’ont  précédé  je  n’ai  vu  la  femelle  du 
pigeon  répondre  aux  avances  du  mâle.  Un  mâle  sans 
hémisphères  roucoulera  tout  le  jour  et  donnera  des 
signes  évidents  d’excitation  sexuelle;  mais  l’excitation 
est  absolument  sans  objet,  et  il  lui  est  tout  à  fait 
indifférent  que  la  femelle  soit  là  ou  non.  S’il  y  en  a 
une  à  côté  de  lui,  il  n’y  prendra  pas  garde...  De  même 
que  le  mâle  ne  donne  à  la  femelle  aucune  attention, 
la  mère  néglige  complètement  ses  petits  ;  ils  peuvent 
la  suivre  en  réclamant  sans  trêve  leur  nourriture  ; 
autant  leur  vaudrait  implorer  une  pierre...  Le  Pigeon 
privé  d’hémisphères  est  apprivoisé  au  plus  haut 
degré  et  craint  aussi  peu  l’homme  que  le  chat  ou  les 


oiseaux  de  proie  (1).  «  _  ^ 

Idée  générale  des  hémisphères.  —  Voici  a  peu  près 
à  quelle  conclusion  nous  conduisent  tous  ces  faits,  si 
nous  leur  cherchons  une  formule  telle  quelle  :  les 
centres  inférieurs  sont  mis  en  action  par  les  excitants 
sensoriels  seuls  ;  les  hémisphères,  par  des  motifs  ou 
considérations  que  les  sensations  reçues  ne  on  que 
suggérer.  Mais  qu’est-ce  «  considérer  »,  smon  ima¬ 
giner  d'avance  et  attendre  des  sensations,  que  nous 
éprouverons  différentes  selon  que 
aLon  ?  Si  je  me  tiens  éloigné  d’un  serpent  « 
parce  que  je  considère  le  danger  qu  il  me  fait  courir, 
ma  résolution  prudente  est  toute  faite  d  P  'J 

ou  moins  vives  où  passent  les  mouvements  de  la 
tête  du  serpent,  une  douleur  subite  a  la  jambe,  un 
?tat  de  terreur,  ’une  enflure  du  membre,  un  ^isson  de 

délire,  la  mort,  etc.,  etc.,  et  la  f^/^i 

rances  Mais  toutes  ces  images  sont  faites  de  mon 
exnérience  passée.  Elles  sont  des  reproductions  de 
ce'^que  sLti  ou  vu.  Ce  sont  en  un  mot  des  repre- 


(1)  Pflüger’s  Archiv,  vol.  44,  p.  230. 
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sentations  éloignées  ;  et  la  différence  essentielle  entre 
l’animal  qui  n’a  pas  ses  hémisphères  et  celui  qui  les 
a  peut  se  résumer  ainsi  :  l'un  est  déterminé  par  des 
objets  absents,  Vautre  par  les  seuls  objets  présents. 

Les  hémisphères  semblent  donc  être  le  siège  prin¬ 
cipal  de  la  mémoire.  Les  vestiges  de  l’expérience 
passée  doivent  s’accumuler  en  eux,  et  apparaître  sous 
forme  de  représentations  de  biens  Ou  de  maux  éloi¬ 
gnés  lorsque  des  excitants  présents  les  éveillent  ;  ils 
agissent  alors  par  les  voies  motrices  appropriées  pour 
nous  préserver  de  ces  maux  et  nous  assurer  ces  biens. 

Si  nous  assimilons  les  cou¬ 
rants  nerveux  à  des  cou¬ 
rants  électriques,  nous  pou¬ 
vons  comparer  le  système 
nerveux  situé  en  dessous 
des  hémisphères,  C,  à  un 
circuit  direct  allant  de  l’or¬ 
gane  des  sens  aux  muscles 
par  la  ligne  S...C...M  de  la 
figure  40.  L’hémisphère  H 
ajoute  un  long  circuit,  une 
boucle  que  le  courant  doit 
suivre,  SI,  pour  une  raison  quelconque,  la  ligne  directe 
n’est  pas  utilisée. 

Supposons  qu’un  voyageur  fatigué  par  une  journée 
très  chaude  se  laisse  tomber  sur  la  terre  humide  sous 
un  érable.  Les  sensations  de  repos  délicieux  et  de  fraî- 
cheur  qui  passent  le  long  de  la  ligne  directe  se  déchar¬ 
geraient  naturellement  dans  les  muscles  d’extension 
complète,  et  l’imprudent  s’abandonnerait  à  un  repos 
dangereux.  Mais,  la  boucle  étant  ouverte,  une  partie 
du  courant  va  vers  elle  et  réveille  les  souvenirs  de 
rhumatisme  et  de  catarrhe,  souvenirs  qui  l’emportent 
sur  les  instigations  des  sens  ;  et  notre  homme  de  se 
lever  et  de  poursuivre  son  chemin  vers  quelque 
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endroit  où  il  pourra  goûter  un  repos  moins  dangereux. 
Nous  examinerons  dans  un  instant  comment  on  peut 
expliquer  le  rôle  de  «  réservoir  »  que  la  ligne  de  la 
boucle  joue  pour  ces  réminiscences.  En  attendant,  je 
demanderai  au  lecteur  de  noter  quelques  corollaires 
consécutifs  à  cette  fonction. 

D’abord,  aucun  animal  ne  peut  sans  elle  délibérer, 
réfléchir,  remettre  à  plus  tard,  peser  exactement  deux 
motifs  à  comparer.  Bref,  la  prudence  est  une  vertu 
impossible  à  qui  n’a  pas  d’hémisphères.  Aussi  voyons- 
nous  que' la  nature  a  refusé  aux  centres  inférieurs,  et 
confié  au  cerveau,  toutes  les  opérations  qui  réclament 
de  la  prudence,  c’est-à-dire  toutes  celles  qui  ont  à  se 
faire  dans  des  circonstances  complexes.  Or  les  ani¬ 
maux  supérieurs  en  sont  là  :  plus  se  compliquent 
leurs  conditions  de  vie,  plus  ils  s’élèvent  eux-mêmes 
dans  l’échelle  animale,  et  plus  diminue  le  nombre  des 
actes  qu’ils  peuvent  accomplir  sans  le  secours  de 
leurs  hémisphères.  Beaucoup  d’actes  relèvent  entiè¬ 
rement  des  centres  inférieurs  chez  la  grenouille, 
beaucoup  moins  chez  l’oiseau,  moins  encore  chez  le 
rongeur,  quelques-uns  à  peine  chez  le  chien,  et  peut- 
être  pas  un  seul  chez  les  abeilles  et  chez  les  hommes. 

Les  avantages  de  cette  organisation  sont  évidents. 
Soit  la  préhension  de  la  nourriture  :  supposez  qu’elle 
soit  un  acte  réflexe  des  centres  inférieurs,  et  l’animal 
sera  condamné  fatalement  et  irrésistiblement  à  happer 
sa  nourriture  n’importe  où  et  n’importe  comment  ;  il 
ne  pourra  pas  plus  désobéir  à  son  penchant  que  1  eau 
ne  peut  refuser  de  bouillir  lorsqu’on  met  la  marmite 
sur  le  feu,  et  il  risquera  à  chaque  instant  de  payer  sa 
gloutonnerie  de  sa  vie.  Constamment  il  sera  expose 
aux  représailles  de  ses  ennemis,  aux  embûches  d  en¬ 
nemis  nouveaux,  aux  trappes,  aux  poisons,  aux  indi¬ 
gestions.  Son  impuissance  à  opposer  la  pensee  d  un 
danger  aux  attractions  sensibles,  à  refuser  a  la  faim 
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sa  satisfaction  immédiate,  suffira  à  le  classer  très 
bas  dans  l’échelle  des  êtres  intelligents.  Tels  ces 
poissons  qui,  comme  nos  ablettes  et  nos  chevesnes, 
ne  sont  pas  plus  vite  détachés  de  l’hameçon  et 
rejetés  dans  l’eau  qu’ils  le  happent  encore  automati¬ 
quement;  ils  expieraient  bientôt  la  dégradation  de 
leur  intelligence  par  l’extinction  de  leur  race,  si  leur 
extraordinaire  fécondité  ne  compensait  leur  impru¬ 
dence.  Aussi  l’appétit  et  les  actes  qu’il  détermine  sont- 
ils  devenus  chez  tous  les  grands  vertébrés  des  fonc¬ 
tions  du  cerveau  ;  ces  fonctions  disparaissent  lorsque 
le  scalpel  du  physiologiste  ne  laisse  intacts  que  les 
centres  inférieurs  :  un  pigeon  sans  cerveau  mourra 
de  faim,  même  si  on  le  laisse  sur  un  tas  de  blé. 

Soit  également  la  fonction  sexuelle  :  chez  les 
oiseaux  elle  dépend  exclusivement  des  hémisphères. 
Lorsqu’ils  sont  enlevés,  la  femelle  du  pigeon  ne  prête 
plus  aucune  attention  aux  roucoulements  du  mâle. 
Pareil  fait  se  présente,  suivant  Goltz,  chez  les  chiens 
qui  ont  perdu  une  partie  importante  du  tissu  céré¬ 
bral.  Si  vous  avez  lu  la  Descendance  de  Uhomme  de 
Darwin,  vous  vous  rappelez  quelle  importance  il 
donne  à  la  sélection  sexuelle  dans  l’amélioration  des 
races  d  oiseaux.  Les  femelles  sont  naturellement 
timides  ;  il  faut,  pour  vaincre  cette  timidité,  le 
superbe  plumage  des  mâles  et  les  prouesses  de  ces 
fanfarons  toujours  prêts  à  faire  la  roue  et  à  se 
battre.  Chez  les  grenouilles  et  les  crapauds,  au  con¬ 
traire,  chez  lesquels  (comme  nous  l'avons  vu  à  la 
page  119)  1  instinct  sexuel  dépend  des  centres  infé¬ 
rieurs,  nous  trouvons  une  obéissance  machinale  aux 
instigations  des  sens,  et  une  absence  presque  com¬ 
plète  de  la  faculté  de  sélection.  Aussi  à  chaque  prin¬ 
temps  périssent  des  myriades  de  batraciens  et  d’œufs 
de  batraciens,  victimes  de  cette  impulsion  sexuelle 
aveugle. 
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Tout  le  monde  sait  jusqu’à  quel  point  tout  progrès 
social  de  l’humanité  dépend  de  la  pratique  de  la  chas¬ 
teté.  C’est  là  sans  doute  le  meilleur  critérium  pour 
distinguer  la  civilisation  de  la  harharie.  Au  point 
de  vue  physiologique,  chasteté  signifie  répression 
des  sollicitations  des  sens  par  des  considérations 
de  convenances  esthétiques  et  morales  ;  les  circons¬ 
tances  suggèrent  et  éveillent  dans  le  cerveau  ces  con¬ 
sidérations,  qui  seules  ont  le  pouvoir  de  déterminer 
directement  la  conduite,  en  maîtrisant  ou  régularisant 
les  impulsions  de  l’instinct. 

Dans  la  vie  psychique  réservée  tout  entière  au 
cerveau,  on  retrouve  la  même  distinction  entre  les 
considérations  de  l’immédiat  et  celles  du  lointain. 
A  toutes  les  époques,  l’homme  qui  subordonne  son 
action  aux  fins  les  plus  éloignées  a  paru  posséder  la 
plus  haute  intelligence.  Nous  avons  là  un  critérium 
qui  nous  permet  d’apprécier  la  valeur  des  hommes,  et 
de  les  ranger  le  long  d’une  échelle  continue,  où 
l’on  rencontre  successivement,  en  allant  de  has  en 
}  haut,  le  vagabond  qui  vit  d’heure  en  heure,  le  bohé¬ 
mien  dont  la  pensée  ne  dépasse  pas  le  jour  présent, 
le  célibataire  qui  limite  ses  ambitions  à  sa  vie,  le 
père  de  famille  qui  travaille  pour  la  génération  sui¬ 
vante,  le  patriote  qui  pense  à  toute  une  communauté 
et  à  de  nombreuses  générations,  le  philosophe  enfin 
et  le  saint  qui  embrassent  l’humanité  et  l’éternité.  Et 
chaque  degré  de  cette  échelle  marque  un  progrès  de 
l’indépendance  des  centres  supérieurs  et  de  leur  domi¬ 
nation  sur  les  centres  inférieurs. 

La  théorie  mécaniste.  —  Dans  la  «  boucle  »,  où  nous 
avons  placé  par  hypothèse  les  souvenirs  et  les  idées 
des  fins  éloignées,  l’explication  physiologique  de 
l’action  doit  être  conçue  sur  le  type  de  l’action  dans 
les  centres  inférieurs.  Ayant  dû  parler  ici  de  pro¬ 
cessus  réflexes,  il  nous  faut  en  parler  là.  Ici  et  là  le 
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courant  nerveux  ne  va  aux  muscles  qu  après  être 
passé  par  le  centre  ;  mais  dans  les  centres  inférieurs 
sa  voie  de  sortie  est  toute  tracée  par  des  réflexes  peu 
nombreux  et  fixes,  tandis  que  dans  les  hémisphères 
les  réflexes  sont  nombreux  et  instables.  C’est,  on  le 
voit,  une  différence  de  degrés  et  non  de  nature,  le 
type  de  l’acte  réflexe  demeurant  intact  de  part  et 
d’autre.  Tonte  action  est  conforme  à  ce  type  ;  c’est  là 
le  principe  fondamental  de  la  physiologie  nerveuse 
moderne.  Mais  ce  principe  a  conduit  à  deux  théories 
opposées  sur  la  nature  des  rapports  du  système  ner¬ 
veux  et  de  la  conscience.  Partant  de  ce  fait  que  les 
fonctions  volontaires  les  plus  élevées  semblent  exiger 
une  direction  consciente,  certains  auteurs  concluent 
qu’une  conscience  préside  également  aux  réflexes  infé¬ 
rieurs,  conscience  qui  est  du  ressort  exclusif  de  la 
moelle  épinière,  et  qui  reste  ignorée  de  la  conscience 
supérieure  des  hémisphères.  Partant  de  cet  autre  fait 
que  les  actes  réflexes  et  semi-automatiques  peuvent, 
malgré  leur  parfaite  adaptation,  se  réaliser  dans  une 
inconscience  apparemment  absolue,  d’autres  auteurs 
arrivent  à  une  conception  contradictoire,  et  professent 
que  la  parfaite  adaptation  des  actes  contrôlés  par  les 
hémisphères  ne  doit  rien  à  la  conscience  qui  les  y 
enveloppe  de  son  attention  ;  là  comme  ailleurs  les 
actes  ne  seraient  que  le  produit  pur  et  simple  de  méca¬ 
nismes  physiologiques. 

On  comprendra  mieux  cette  dernière  doctrine  en 
l’illustrant  de  quelques  exemples.  Les  mouvements 
de  notre  langue  et  de  notre  plume,  l’éclat  de  nos  yeux 
dans  la  conversation,  sont  naturellement  des  faits 
d’ordre  physiologique,  et  partant  leurs  antécédents 
causais  peuvent  être  purement  mécaniques.  Si  nous 
connaissions  parfaitement  le  système  nerveux  de 
Shakespeare,  et  parfaitement  aussi  toutes  les  circons¬ 
tances  de  temps  et  de  milieu,  nous  pourrions,  suivant 
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la  théorie  mécaniste,  dire  pourquoi,  à  telle  période 
donnée  de  sa  vie,  sa  main  traça  sur  certaines  feuilles 
de  papier  ces  pattes  de  mouche  biscornues  que,  pour 
faire  court,  nous  appelons  le  manuscrit  de  Hamlet. 
Nous  comprendrions  la  raison  de  tous  les  grattages 
et  de  toutes  les  ratures  qu’il  contient,  et  tout  cela  sans 
faire  état  le  moins  du  monde  de  l’existence  de  pensées 
dans  l’esprit  de  Shakespeare.  Les  mots  et  les  phrases 
seraient  pour  nous  non  les  signes  d’une  réalité  plus 
profonde,  mais  de  simples  petits  faits  mécaniques, 
sans  plus.  Nous  pourrions  également  écrire  une  bio¬ 
graphie  exhaustive  de  ces  deux  cents  livres  de  matière 
albuminoïde  qui  furent  Martin  Luther,  sans  avoir 
même  à  supposer  que  cette  masse  fut  jamais  l’habitat 
d’une  conscience. 

Mais,  par  contre,  tout  cela  ne  saurait  nous  empê¬ 
cher  d  écrire  d’autres  biographies,  non  moins  com¬ 
plètes  que  les  précédentes,  de  Shakespeare  et  de 
Luther,  biographies  spirituelles  où  il  y  aurait  place 
pour  la  moindre  étincelle  de  pensée  ou  d  émotion. 
Pour  chacun  de  ces  deux  génies  nous  aurions  ainsi 
deux  histoires,  côté  esprit  et  côté  corps  ;  histoires 
parallèles,  toutes  symétriques  de  partie  à  partie,  et 
pleinement  indépendantes  l’une  de  l’autre.  Telle  la 
mélodie  s’échappe  des  cordes  de  la  harpe  sans  jamais 
en  ralentir  ou  en  précipiter  les  vibrations.  Telle 
encore  l’ombre  suit  le  promeneur  sans  influer  sur 

ses  pas.  ^  ! 

Je  ne  sais  rien  de  plus  séduisant  que  le  mécanisme 
physiologique  radical,  pourvu  qu’on  n’y  voie  qu’une 
théorie,  c’est-à-dire  une  niéthode  subjective  d  inter¬ 
prétation  des  faits,  pourvu  encore  qu’on  ne  lui 
demande  que  l’explication  des  réactions  nerveuses 
dans  les  centres.  Mais  à  côté  des  centres  il  y  a  la 
conscience  ;  elle  est  une  donnée  de  l’expérience 
tout  comme  eux  ;  et  elle  est  une  fonction  .  or  i 

9 


130 


CHAPITRE  VIII 


est  infiniment  probable  que  cette  tonction,  comme 
toutes  les  autres,  s’est  développée  en  vue  d  un 
usage  précis.  A  priori,  admettre  qu’elle  ne  serve 
à  rien,  [quelle  ne  soit  qu’un  «  épiphénomène  »], 
c’est  admettre  une  terrible  improbabilité.  Selon  toute 
apparence  elle  sert  à  faire  des  sélections,  et  qui  dit 
sélection  dit  action  afficace.  Selon  qu’ils  sont  justes 
ou  faux,  nos  états  de  conscience  obtiennent  adhésion 
ou  contradiction.  Mais  adhérer  à  un  état  de  cons¬ 
cience  c’est  renforcer  son  processus  nerveux,  et  con¬ 
tredire  un  état  de  conscience  c’est  inhiber  son  pro¬ 
cessus  nerveux  ;  comment  dès  lors  refuser  aux  états 
de  conscience  toute  influence  sur  l’activité  nerveuse, 
sur  son  orientation  et  sa  persistance  à  suivre  les  voies 
qui  précisément  agréent  à  la  conscience?  D’autant 
qu’en  général  ce  que  la  conscience  juge  le  meilleur 
est  en  réalité  ce  qu’il  y  a  de  mieux  pour  l’organisme. 
Tout  le  monde  sait  que  normalement  le  plaisir 
accompagne  les  expériences  utiles,  et  la  douleur  les 
expériences  nuisibles  ;  c’est  une  loi  qu’illustrent  tous 
les  processus  fondamentaux  de  la  vie.  Il  y  a  des  dou¬ 
leurs  associées  à  l’inanition,  à  l’asphyxie,  à  la  priva¬ 
tion  de  nourriture,  de  boisson  et  de  sommeil,  au 
surmenage,  aux  brûlures,  aux  blessures,  aux  inflam¬ 
mations,  aux  empoisonnements,  etc.,  etc.;  de  même 
il  y  a  des  plaisirs  associés  à  la  satisfaction  de  la 
faim,  au  repos  et  au  sommeil  qui  succèdent  à  la 
fatigue,  à  l’exercice  qui  succède  au  repos,  à  la  pos¬ 
session  d’une  peau  saine  et  de  membres  intacts. 
Spencer  et  d’autres  ont  émis  l’idée  que  ces  correspon¬ 
dances  étaient  le  fait,  non  d’une  harmonie  préétablie, 
mais  uniquement  de  la  sélection  naturelle,  qui  tue¬ 
rait  à  la  longue  toute  espèce  animale  se  complaisant 
à  des  expériences  essentiellement  nuisibles  ;  un  ani¬ 
mal  qui  trouverait  dans  la  sensation  d’asphyxie  un 
plaisir  assez  vif  pour  garder  la  tête  sous  l’eau  n’aurait 
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qu’une  longévité  de  cinq  à  six  minutes.  Mais  si  le 
plaisir  conscient  ne  renforce  pas  la  tendance,  si  la 
douleur  consciente  ne  l’enraye  pas,  pourquoi  les  actes 
les  plus  nuisibles,  les  brûlures  par  exemple,  ne  nous 
donneraient-ils  pas  très  impunément  des  crises  de 
joie?  Pourquoi  les  actes  les  plus  indispensables,  tels 
que  la  respiration,  ne  nous  donneraient-ils  pas  des 
sensations  d’agonie  ?  On  ne  voit  pas  pourquoi  en 
effet,  à  moins  d’en  appeler  à  ces  harmonies  ration¬ 
nelles  a  priori  qui  excitent  la  verve  des  «  savants  « 
champions  du  mécanisme.  Le  seul  essai  de  quelque 
importance  qui  ait  été  tenté  pour  expliquer  la  répar¬ 
ation  de  nos  sensations  se  trouve  dans  le  suggestif 
opuscule  de  Grant  Allen,  Physiological  Aeslhetics , 
et  précisément  toutes  les  conclusions  y  ont  pour 
exclusif  fondement  le  principe  de  l’efficacité  des  plai¬ 
sirs  et  des  douleurs,  c’est-à-dire  le  principe  si  éner¬ 
giquement  nié  par  les  partisans  du  mécanisme. 

Ainsi,  la  théorie  qui  réduit  nos  actions  à  des 
causes  exclusivement  mécaniques  vient  se  briser 
contre  la  logique  et  contre  l’évidence  des  faits.  En 
nons  plaçant  donc  à  notre  point  de  vue  de  psychologie 
descriptive,  nous  n’avons  aucune  raison  évidente  de 
mettre  en  doute  l’influence  accélératrice  ou  retarda¬ 
trice  des  états  de  conscience  sur  leurs  processus  phy¬ 
siologiques  ;  nous  pouvons  l’admettre  sans  renoncer 
pour  cela  à  notre  postulat  (cf.  page  8)  que  ces 
mêmes  états  de  conscience  ont  toujours  comme  con¬ 
ditions  d’existence  des  processus  cérébraux,  et 
comme  origine  éloignée  des  courants  afférents  venus 
du  monde  extérieur.  Partant,  je  n’hésiterai  jamais  dans 
ce  livre  à  employer  le  langage  du  sens  commun  ;  je 
parlerai  de  la  conscience  comme  d’une  activité  diri¬ 
geant  les  centres  nerveux  et  les  contraignant  à  réa¬ 
liser  ses  fins  propres  ;  jamais  je  n’en  ferai  un  specta¬ 
teur  impuissant  et  paralysé  du  jeu  de  la  vie. 
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Les  localisations  cérébrales.  —  Les  hémisphères, 
avons-nous  dit,  doivent  être  l’organe  de  la  mémoire 
et  garder  de  façon  ou  d’autre  des  traces  des  cou¬ 
rants  passés  ;  et  ce  sont  ces  traces  qui  rendent  pos¬ 
sible  l’éveil  dans  la  conscience,  avant  l'action,  de 
«  considérations  »  fournies  par  les  expériences  anté¬ 
rieures.  Un  premier  examen  superficiel  des  faits 
suffit  à  suggérer  cette  conception  ;  les  vivisections 
des  physiologistes  et  les  observations  des  médecins 
lui  ont  donné,  dans  ces  dernières  années,  des  confir¬ 
mations  expérimentales.  C’est  ainsi  qu’on  a  pu  déter¬ 
miner,  pour  les  diverses  circonvolutions,  des  fonc¬ 
tions  spéciales  qui  les  relient  d’une  part  à  tel  ou  tel 
organe  sensible,  et  d’autre  part  à  telle  ou  telle  partie 
du  système  musculaire.  Je  ne  puis  évidemment  dans 
ce  livre  me  laisser  aller  à  une  étude  détaillée  de  ces 
découvertes  ;  je  vais  me  contenter  d’indiquer  simple¬ 
ment  les  conclusions  qui  paraissent  les  plus  proba¬ 
bles  au  moment  ou  j’écris  ces  lignes. 

Eléments  derniers  de  l’activité  cérébrale  et  de  l’acti¬ 
vité  conscientielle.  —  Il  faut  signaler  tout  d’abord  un 
parallélisme  très  net  entre  les  résultats  de  l’analyse 
des  fonctions  cérébrales,  telle  que  la  font  les  physio¬ 
logistes,  et  ceux  de  l’analyse  des  fonctions  mentales, 
telle  que  la  font  les  adeptes  de  la  «  psychologie 
analytique  ». 

La  phrénologie  divisait  le  cerveau  en  un  certain 
nombre  d’«  organes  » ,  dont  chacun  offrait  comme  l’indi¬ 
vidualité  d’un  homme  réduit  à  une  seule  fonction  par¬ 
ticulière.  Ainsi  l’organe  de  la  «  philogéniture  »,  avec 
la  conscience  qui  lui  correspondait,  constituait  tout 
un  homme  ne  faisant  qu’aimer  les  enfants  ;  l’organe  de 
la  «  révérence  »,  tout  un  homme  ne  faisant  que  révérer, 
etc.,  etc.  Le  spiritualisme  à  son  tour  divisait  l’âme 
en  «  facultés  »,  dont  chacune  réalisait  également  une 
personnalité  mentale  complète  à  fonctions  spéci- 
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fîques  et  limitées,  [la  volonté  représentant  un  homme 
qui  veut  sans  penser,  Fintelligence  un  homme  qui 
pense  sans  vouloir,  etc.].  Mais  ni  les  «  organes  » 
ne  sont  les  éléments  derniers  du  cerveau,  ni  les 
«  facultés  »  ne  sont  les  éléments  derniers  de  la  cons¬ 
cience.  Ici  et  là  l’analyse  décompose  ces  prétendus 
éléments  simples  et  les  ramène  à  des  éléments  plus 
simples  qu’eux. 

Car  le  cerveau  et  l’esprit  comportent  également 
des  «  éléments  «  simples,  tant  sensitifs  que  moteurs. 

«  Tous  les  centres  nerveux,  dit  le  docteur  Hughlings 
Jackson,  les  plus  has  comme  les  plus  élevés  (ceux 
qui  sont  le  substrat  de  la  conscience)  ne  sont  faits, 
en  fin  de  compte,  que  de  combinaisons  nerveuses 
correspondant  à  des  impressions  et  à  des  mouve¬ 
ments.  En  vérité  je  ne  vois  pas  bien  de  quels  éléments 
pourrait  être  constitué  le  cerveau  s’il  ne  l’était  de 
ceux-là  ».  Telle  est  également  l’opinion  de  Meynert, 
quand  il  appelle  l’écorce  des  hémisphères  la  surface 
de  projection  des  muscles  et  des  organes  sensoriels. 
Chaque  muscle,  chaque  point  sensible  du  corps  est 
représenté  par  un  point  dans  l’écorce;  et  le  cerveau 
n’est  guère  que  la  somme  de  ces  points  corticaux, 
auxquels  correspondent,  côté  conscience,  un  nombre 
égal  des  sensations  et  àé idées.  —  A  leur  tour  les  sensa¬ 
tions  et  les  idées  de  sensations  et  de  mouvements 
sont,  suivant  la  psychologie  analytique,  les  éléments 
de  la  conscience.  Des  associations  entre  idées  expli¬ 
quent  les  relations  des  objets,  et  des  associations 
entre  idées  et  mouvements  les  tendances  émotion¬ 
nelles  et  les  instincts.  Un  seul  et  même  diagramme 
peut  donc  symboliser  à  la  fois  le  monde  physiolo¬ 
gique  et  le  monde  conscientiel  :  des  points  ou  des 
cercles  représenteront  indifféremment  les  cellules 
nerveuses  ou  les  idées,  et  des  lignes  de  jonction 
entre  ces  points  et  ces  cercles  représenteront  les 


134 


CHAPITRE  YIII 


fibres  nerveuses  ou  les  associations  d’idées.  —  On  peut 
douter  de  la  vérité  de  l’associationisme,  mais  non  de 
son  utilité  renseignement;  si  elles  expriment 

mal  la  réalité  psychologique,  ses  «  idées  «  la  schéma¬ 
tisent  assez  bien  et  nous  fournissent  de  formules  qui 
seront  sans  doute  toujours  commodes.  En  tous  cas, 
il  est  intéressant  de  noter  l’heureux  parti  qu’il  sait 
tirer  de  l’analyse  physiologique.  Mais  venons-en  au 

détail.  . 

La  région  motrice.  —  Une  seule  chose  est  parfai¬ 
tement  établie  expérimentalement,  à  la  fois  par  1  ana¬ 
tomie,  la  pathologie  et  la  vivisection  ;  l’existence 
d’une  «  zone  motrice  »  comprenant  les  circonvolutions 
«  centrales  »  (de  chaque  côté  du  sillon  de  Rolando), 
et,  au  moins  chez  le  singe,  la  circonvolution  «  calloso- 
marginale»,  qui  continue  les  précédentes  vers  1  inté¬ 
rieur,  à  la  surface  de  jonction  des  deux  hémisphères. 
€es  circonvolutions  constituent  une  région  de  pas¬ 
sage  pour  toutes  les  excitations  motrices  venues  de 
l’écorce  et  allant  aux  centres  exécutifs  du  pont  de 
Varole,  de  la  moelle  allongée  et  de  la  moelle  épinière  ; 
celle-ci  décharge  en  dernier  ressort  la  contraction 
musculaire. 

Les  figures  ci-jointes  (fig.  41  et  42),  d’après  Schaefer 
et  Horsley,  montrent,  plus  clairement  qu’aucune  des¬ 
cription  ne  saurait  le  faire,  la  distribution  topogra¬ 
phique  dé  la  zone  motrice  chez  le  singe. 

La  figure  43,  d’après  Starr,  montre  la  descente  des 
fibres.  Tout  courant  sensoriel  une  fois  entré  dans  les 
hémisphères  en  sort  par  la  région  rolandique,  et 
suit  une  sorte  de  canal  d’échappement  qui  se  resserre 
à  mesure  qu’il  s’éloigne  de  la  surface  et  traverse  la 
capsule  interne,  le  pont  de  Varole  et  les  organes 
situés  en  dessous.  Sur  la  partie  gauche  de  la  figure, 
des  taches  noires  ellipsoïdales  représentent  des  hémor¬ 
ragies  et  des  tumeurs  ;  le  lecteur  .  pourra  facilement 
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maladie  connue  aujourd’hui  sous  le  nom  à.  aphémie 
ou  dé  aphasie  motrice.  Elle  n’est  ni  la  perte  de  la  voix, 


Fig.  42.  —  Hémisphère  gauche  d’un  singe.  Face  interne. 


ni  la  paralysie  de  la  langue  ou  des  lèvres.  La  voix 
est  aussi  forte  que  jamais  ;  et  toutes  les  innervations 
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des  nerfs  hypoglosse  et  facial  peuvent  être  parfaite¬ 
ment  intactes,  à  l’exception  toutefois  de  celles  qui 
sont  nécessaires  pour  parler.  Le  malade  peut  rire  et 
pleurer,  et  même  chanter  ;  mais  il  est  tout  à  fait  inca¬ 
pable  de  parler  ;  ou  bien  son  langage  se  réduit  à 


Fir  4^  —  Section  verticale  schématique  du  cerveau  humain,  faite 
S,  scissure  de  Sylvius;  ÿC  noyau 
caSdé  iVL  noyau  lenticulaire  ;  CO,  couches  optiques  ;  PC,  pedon- 
cuîe  cérébÆ  m  nerfs  faciaux.  Les  fibres  qui  passent  entre 
NL  et  CO  constituent  la  capsule  interne. 


quelques  phrases  inintelligibles  ;  ou  encore  il  parle 
avec  incohérence  et  confusion,  prononce  niai,  place 
et  emploie  les  mots  à  tort  et  à  travers,  et  cela  plus  ou 
moins  selon  les  cas.  Parfois  il  ne  peut  qu  ânonner  des 
syllabes  vides  de  sens.  Dans  le  cas  d  aphasie  motrice 
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pure,  il  reconnaît  ses  fautes  et  en  soutire  vivement. 
Quand  il  meurt  et  qu’on  peut  examiner  son  cerveau, 
on  trouve  le  siège  de  son  mal  dans  la  troisième 
circonvolution  frontale.  (Voirfig.  44.) 

Broca  fut  le  premier  à  signaler  ce  fait,  en  1861  ; 
depuis  lors  cette  circonvolution  porte  son  nom.  Chez 
les  droitiers  c’est  l’hémisphère  gauche  qui  est  atteint. 


Fig.  44.^  Vue  schématique  de  l’hémisphère  gauche  ;  les  régions 
ombrées  sont  celles  dont  la  destruction  entraîne  l’aphasie 
motrice  (Broca)  et  l’aphasie  sensorielle  (Wernicke). 


et  1  hémisphère  droit  chez  les  gauchers.  En  fait,  nous 
sommes  droitiers  pour  la  plupart,  c’est-à-dire  que 
chez  nous  c  est  le  cerveau  gauche  qui  commande  les 
mouvements  délicats  et  spécialisés.  L’hahileté  plus 
grande  de  la  main  droite  à  exécuter  ces  mouvements 
ne  s  explique  pas  autrement  ;  elle  est  un  effet  visible 
de  1  entrecroisement  de  ces  nombreuses  fibres  qui 
vont  de  l’hémisphère  gauche  au  côté  droit  du  corps 
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(cf.  fig.  43,  en  dessous  de  M).  N'allez  pas  croire, 
cependant,  que  la  «  gaucherie  cérébrale  »  se  révéle 
nécessairement  par  un  mécanisme  «  droitier  »  ; 
rien  ne  vient  la  révéler  dans  les  cas  où  l’hémisphère 
gauche  commande  des  organes  placés  des  deux 
côtés  du  corps,  et  ce  cas  semble  précisément  se 
réaliser  pour  les  organes  vocaux  chargés  des  mou¬ 
vements  si  délicats  et  si  spécialisés  de  la  parole. 

Il  en  est  de  leurs  muscles  comme  des  muscles  du 
tronc,  des  côtes  et  du  diaphragme  ;  chaque  hémis¬ 
phère  pourrait  fort  bien  les  innerver  des  deux  côtés 
à  la  fois.  Les  phénomènes  bien  établis  de  l’aphasie 
semblent  toutefois  montrer  que  chez  la  plupart  des 
individus  c’est  l’hémisphère  gauche  qui  est  chargé 
du  mécanisme  de  la  parole  ;  sitôt  cet  hémisphère  hors 
de  service,  la  parole  cesse,  alors  même  que  l’hémis¬ 
phère  droit  reste  intact  et  dirige  certains  actes 
moins  spécialisés,  tels  que  les  divers  mouvements 
de  mastication  et  de  déglutition. 

Le  centre  de  la  vision  est  dans  les  lobes  occipitaux. 
De  cela  nous  avons  les  trois  sortes  de  preuves  possi¬ 
bles,  [celles  que  donnent  l’anatomie,  la  pathologie  et 
la  vivisection].  Il  semble  que  les  fibres  des  moitiés 
qauches  des  deux  rétines  vont  à  l’hémisphère  gauche,  et 
celles  des  moitiés  droites  à  l’hémisphère  droit.  C’est 
pour  cela  qu’une  lésion  du  lobe  occipital  droit  amene 
l’«  hémianopsie  »  des  deux  yeux,  c’est-à-dire  que  les 
deux  rétines  deviennent  aveugles  dans  leurs  moitiés 
droites,  ce  qui  fait  perdre  au  malade  le  côté  gauche  de 
son  champ  visuel.  Le  diagramme  de  la  page  140  fera 
bien  comprendre  cet  entrecroisement  (cf.  fig.  4o). 

Tout  récemment  Schaefer  et  Munk,  étudiant  chez 
les  singes  et  les  chiens  les  mouvements  des  globes- 
oculaires  produits  par  l’excitation  électrique  du  centre 
cortical  de  la  vision,  furent  amenés  à  supposer  une 
correspondance  analogue  entre  certains  points  de 
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l’écorce  et  les  portions  supérieures  et  inférieures  de 
la  rétine.  Si  nos  deux  lobes  occipitaux  étaient  détruits, 
nous  devrions  avoir  une  double  héniiopie,  autrement 


Fig.  45.  —  Schéma  du  mécanisme  de  la  vision,  d’après  Seguin.  — 
Une  lésion  du  lobe  occipital  droit  en  Cu  (cuneus)  paralyse  tous 
les  organes  nerveux  qui  s’y  rapportent  (=  parties  ombrées  de  la 
figure).  —  FO,  fibres  optiques  intra-hémisphériques  ;  POC,  région 
des  centres  optiques  inférieurs  (corps  géniculés  et  tubercules 
quadrijumeaux);  TOD,  nerf  optique  droit;  C,  chiasma  ;  FLD, 
fibres  allant  à  la  moitié  temporale  T  de  la  rétine  droite  ;  FCS, 
fibres  allant  à  la  moitié  nasale  A^de  la  rétine  gauche  ;  OD,  œil  droit  ; 
OS,  œil  gauche.  —  Les  deux  yeux  sont  donc  aveugles  pour  la 
moitié  droite  de  leurs  champs  visuels  respectifs  RNF  et  LTF, 
par  suite  de  la  lésion  siégeant  en  Ca. 
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dit  une  cécité  complète.  Dans  la  cécité  hémiopique 
de  l’homme,  l’insensibilité  à  la  lumière  dans  une 
moitié  du  champ  visuel  n’exclut  pas  la  conservation 
des  images  mentales  des  objets  vus.  Il  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  dans  l’hémiopie  double  il  y  a  disparition, 
non  seulement  de  la  sensation  de  lumière,  mais 
encore  de  toute  image  et  de  tout  souvenir  d’ordre 
visuel.  Le  malade  perd  ses  «  idées  »  visuelles,  ce  qui 
ne  peut  avoir  lieu  que  dans  le  cas  de  «  cécité  corti¬ 
cale».  La  destruction  des  rétines,  ou  des  nerfs  opti¬ 
ques  en  un  point  quelconque  de  leur  trajet  entre 
l’écorce  et  les  yeux,  abolit  la  sensibilité  rétinienne, 
mais  laisse  intacte  la  faculté  d’imagination  visuelle. 

Cécité  mentale.  —  Un  des  plus  intéressants  effets 
des  désordres  corticaux  est  la  cécité  mentale.  Ce  n’est 
pas  tant  une  insensibilité  aux  impressions  optiques 
que  V inaptitude  à  les  comprendre.  Psychologique¬ 
ment,  on  peut  l’interpréter  comme  la  perle  des  asso¬ 
ciations  entre  les  sensations  optiques  et  les  objets 
qu’elles  signifient;  et  toute  solution  de  continuité 
dans  les  voies  qui  relient  les  centres  visuels  aux 
centres  des  autres  idées  paraît  devoir  la  provoquer. 
Ainsi,  des  lettres  et  des  mots  imprimés  représentent, 
à  la  fois  certains  sons  et  certains  mouvements  d’arti¬ 
culation.  Mais  si  l’union  est  brisée  entre  les  centres 
d’articulation  ou  d’audition  et  les  centres  de  vision, 
il  faut  a  priori  nous  attendre  à  ce  que  la  vue  des 
mots  ne  parvienne  plus  à  éveiller  l’idée  de  leur  son, 
ou  l’idée  du  mouvement  à  faire  pour  les  prononcer. 
Nous  devons,  en  un  mot,  avoir  l'alexie,  c’est-à-dire 
l’incapacité  de  lire,  et  c’est  précisément  la  complica¬ 
tion  qui  suit  souvent  V aphasie,  quand  s’élargit  la  lésion 
des  régions  fronto-temporales. 

Il  arrive  souvent  que,  n’ayant  pu  reconnaître  un 
objet  par  la  vue,  le  malade  le  reconnaisse  et  le  nomme 
aussitôt  qu’il  l’a  touché  de  sa  main.  Nous  voyons  ici. 
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par  un  exemple  intéressant,  combien  nombreux  sont 
les  courants  afférents  qui  sortent  du  cerveau  par  les 
canalisations  de  la  parole  :  le  courant  venu  de  la 
main  reste  ouvert,  bien  que  le  courant  venu  de  1  œi 
soit  fermé.  Quand  la  cécité  mentale  est  à  son  maxi¬ 
mum,  ni  la  vue,  ni  le  toucher,  ni  le  son  ne  parvien- 


Fig.  46.  —  Schéma  des  fibres  qui  relient  les  centres  corticaux. 
(D’après  Starr.) 


nent  à  guider  le  malade,  qui  tombe  dans  une  sorte  de 
démence  appelée  asymbolie  ou  apraxie.  Il  ne  com¬ 
prend  plus  rien  aux  objets  les  plus  familiers  ;  il  mettra 
son  pantalon  sur  une  épaule  et  son  chapeau  sur 
l’autre  ;  il  mordra  dans  son  savon  et  déposera  ses 
souliers  sur  la  table  ;  ou  bien  encore  il  prendra  à  la 
main  sa  nourriture  et  la  jettera  à  terre,  ne  sachant 
plus  qu’en  faire,  etc.  De  tels  désordres  ne  peuvent 
résulter  que  d’une  extension  des  lésions  cérébrales. 

Le  centre  de  l’audition  est  situé  chez  l’homme  dans 
la  circonvolution  supérieure  du  lobe  temporal  (circon- 
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volution  de  «Wernicke  »,  fig.  44).  C’est  encore  l’étude 
de  l’aphasie  qui  a  permis  de  déterminer  cette  locali¬ 
sation,  —  non  plus  de  l’aphasie  motrice,  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l’heure,  mais  de  Vaphasie  senso¬ 
rielle,  qu’il  nous  faut  examiner  maintenant.  Il  y  a 
eu,  dans  l’histoire  de  l’aphasie,  trois  périodes  qu’on 
peut  respectivement  appeler  celle  de  Broca,  celle  de 
Wernicke  et  celle  de  Charcot.  Nous  avons  vu  ce  que 
fut  la  découverte  de  Broca.  Wernicke  fut  le  premier 
à  distinguer  les  cas  où  le  malade  ne  peut  même  plus 
comprendre  la  parole,  des  cas  où,  sans  toutefois  pou¬ 
voir  parler,  il  peut  encore  comprendre  ;  le  premier 
aussi  il  vit  dans  une  lésion  du  lobe  temporal  la  cause 
de  l’incompréhension  des  mots  entendus,  autrement 
dit  de  la  surdité  verbale,  cause  de  Vaphasie  auditive. 
La  dernière  étude  statistique  faite  sur  ce  sujet  est 
celle  du  docteur  Allen  Starr.  Dans  les  sept  cas  de 
surdité  verbale  pure  qu’il  a  recueillis  (cas  où  le 
malade  peut  lire,  causer,  écrire,  mais  non  comprendre 
ce  qu’on  lui  dit),  la  lésion  était  limitée  aux  deux  tiers 
postérieurs  de  la  première  et  de  la  seconde  circonvo¬ 
lution  temporales.  Chez  les  droitiers  la  lésion  se 
trouve  toujours  dans  le  cerveau  gauche,  tout  comme 
dans  les  cas  d’aphasie  motrice.  Cependant  l’audition 
brute  ne  serait  pas  entièrement  abolie  dans  le  cas  où 
le  centre  gauche  serait  entièrement  détruit,  car  le 
centre  droit  le  suppléerait  en  ceci.  Mais  la  compréhen¬ 
sion  des  mots  entendus  apparaît  plus  ou  moins  exclusi¬ 
vement  liée  à  l’intégrité  du  centre  gauche.  Cela  doit 
tenir  à  ce  que  le  son  des  mots  est  associé  d  une  part 
aux  choses  qu’ils  représentent,  de  l’autre  aux  mouve¬ 
ments  nécessaires  à  leur  prononciation.  Chez  la  plu¬ 
part  des  hommes,  au  dire  de  Wernicke,  le  mécanisme 
de  la  parole  doit  être  déclanché  par  des  images  audi¬ 
tives  ;  c’est-à-dire  que  nos  images  visuelles,  tactiles  et 
autres  n’excitent  probablement  pas  directement  nos 
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centres  nerveux,  mais  doivent  préalablement  éveiller 
les  images  auditives  auxquelles  est  dévolu  le  rôle 
d’excitants  immédiats  de  l’articulation.  Et  lorsque  ces 
excitants  ne  peuvent  plus  agir,  à  cause  de  la  destruc¬ 
tion  de  leur  canal  ordinaire  dans  le  lobe  temporal 
gauche,  l’articulation  ne  peut  qu  en  souffrir.  Dans 
les  cas,  très  rares,  où  ce  canal  est  supprimé  sans  que 
la  parole  en  souffre,  nous  devons  supposer  qu  il  y  a 
idiosyncrasie  :  le  malade  innerve  sans  doute  alors  ses 
organes  par  le  centre  droit  correspondant,  ou  encore 
par  les  centres  de  la  vision  et  du  toucher,  sans  1  inter¬ 
médiaire  des  centres  auditifs.  C’est  en  analysant 
minutieusement  de  semblables  particularités  indivi¬ 
duelles  que  Charcot  a  pu  porter  quelque  lumière  en 
ces  questions. 

Tout  objet  susceptible  de  recevoir  un  nom  pos¬ 
sède  un  grand  nombre  de  propriétés,  qualités  ou 
aspects  ;  dans  notre  esprit,  ces  propriétés  et  ce 
nom  s’associent  et  forment  un  groupe  d’états  de 
conscience.  Supposez,  maintenant,  que  les  diverses 
propriétés  intéressent  autant  de  régions  diverses  du 
cerveau,  qu’en  outre  l’audition  du  nom  en  intéresse 
une  autre,  et  sa  prononciation  une  autre  encore  :  en 
vertu  de  la  loi  d’association  (que  nous  étudierons 
plus  loin)  il  doit  fatalement  se  produire  entre  ces 
différentes  régions  cérébrales  une  telle  connexion,  que 
l’activité  de  l’une  ou  de  l’autre  d’entre  elles  doive 
être  capable  d’éveiller  l’activité  de  toutes  les  autres 
Lorsque  la  parole  accompagne  la  pensée,  l’articula¬ 
tion  des  mots  est  le  dernier  en  date  des  processus 
engagés.  Que  donc  le  centre  cérébral  de  ce  processus 
soit  endommagé,  et  la  parole  deviendra  impossible  ou 
incohérente,  malgré  l’intégrité  de  tous  les  autres 
centres  ses  collaborateurs  :  c’est  justement  ce  qui 
arrive,  comme  nous  l’avons  vu  à  la  page  138,  quand 
est  lésée  la  circonvolution  de  Broca.  Dautre  part,  les 
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processus  conscientiels  qui  précèdent  l’articulation 
des  mots  peuvent  s’associer  selon  des  ordres  divers. 
L’ordre  ordinaire,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  est  le 
suivant  :  d’abord  les  images  visuelles,  tactiles  ou 
autres  des  propriétés  des  choses  auxquelles  on  pense, 
puis  l’image  auditive  du  nom  de  ces  choses,  puis 
enfin  la  prononciation  de  ce  nom.  Mais  supposez 
un  ordre  différent  et  également  constant  ;  supposez. 


par  exemple,  que  les  images  visuelles  précèdent  immé¬ 
diatement  l’articulation  du  nom  :  alors  la  perte  du 
centre  auditif  n’entraînera  plus  pour  autant  la  perte 
de  la  faculté  de  parler  ou  de  lire.  Le  malade  aura  bien 
de  la  surdité  verbale,  c’est-à-dire  qu’il  ne  pourra  plus 
comprendre  les  paroles  qu’il  entendra  ;  mais  il  ne  sera 
pas  atteint  d’aphasie.  Cette  explication  est  applicable 
aux  sept  cas  de  surdité  verbale  sans  aphasie  motrice 
qui  figurent  dans  le  tableau  du  docteur  Starr. 
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Par  contre,  si  ce  dernier  ordre  d’association  est 
devenu  une  habitude  invétérée,  la  lésion  des  centres 
de  vision  causera  non  seulement  de  la  cécité  verbale, 
mais  encore  de  l’aphasie.  Alors  une  lésion  des  lobes 


Fig.  48.  —  A,  centre  auditif  ;  F,  centre  visuel  ;  E,  centre  de  l’écri¬ 
ture  ;  P,  centre  de  la  parole . 


occipitaux  rendra  la  parole  confuse.  Aussi  Naunyn, 
notant  sur  un  diagramme  d’hémisphère  les  71  cas 
francs  et  bien  observés  d’aphasie  qu’il  put  recueillir, 
vit  que  les  lésions  se  localisaient  en  trois  endroits  : 
1°  dans  le  centre  deBroca,  2°  dans  celui  de  Wernicke, 
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3“  dans  les  circonvolutions  supra-marginale  et  angu¬ 
laire  sous  lesquelles  passent  les  fibres  qui  relient  les 
centres  de  vision  aux  autres  régions  du  cerveau  (cf. 
fig.  47).  —  Ce  résultat  concorde  avec  l’interprétation 
que  le  docteur  Starr  a  donnée  des  cas  d’aphasie  sen¬ 
sorielle  pure. 

Dans  le  chapitre  de  l’imagination  nous  aurons  à 
revenir  sur  ces  différences  entre  les  sphères  senso¬ 
rielles  chez  différents  individus.  Remarquons,  en 
passant,  à  propos  de  l’histoire  de  nos  connaissances 
sur  l’aphasie,  comment  la  patience  et  la  sagacité  de 
nombreux  collaborateurs  doivent  nécessairement 
introduire,  un  jour  ou  l’autre,  de  la  lumière  et  de 
l’ordre  dans  le  sujet  le  plus  obscur  et  le  plus  confus. 
Il  n’y  a  pas  plus  d’«  organe  »  de  la  parole  dans  le 
cerveau  que  de  «  faculté  »  de  la  parole  dans  l’esprit. 
C’est  l’esprit  tout  entier  et  le  cerveau  tout  entier  qui 
sont  plus  ou  moins  en  jeu  chez  un  homme  qui  parle. 
Le  diagramme  ci-joint,  de  Ross,  montre  les  quatre 
régions  du  cerveau  les  plus  directement  intéressées  ; 
ce  que  nous  venons  de  dire  nous  dispense  de  le  com¬ 
menter  (cf.  fig.  48). 

Les  centres  de  l’odorat,  du  goût  et  du  toucher.  — 
Nous  connaissons  moins  bien  les  localisations  des 
autres  centres  sensoriels.  Je  ne  dirai  rien  de  l’odorat 
ni  du  goût  ;  et,  pour  les  sensations  musculaires  et 
cutanées,  je  me  contenterai  de  dire 'que  leuf  centre 
est  très  probablement  situé  dans  la  zone  motrice, 
peut-être  dans  les  circonvolutions  placées  immédia¬ 
tement  en  arrière  et  au  milieu  de  cette  zone.  Sans 
doute  les  courants  tactiles  afférents  doivent  entrer 
dans  les  cellules  de  cette  région  par  un  faisceau  de 
fibres,  et  les  courants  efférents  en  sortir  par  un  autre  ; 
mais  ce  sont  là  des  détails  anatomiques  qui  nous 
échappent  encore. 

Conclusion.  —  Dans  l’ensemhle  donc,  les  faits 
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donnent  une  confirmation  objective  très  satisfaisante 
au  postulat  de  Meynert  et  de  Jackson  (cf.  page  133) 
qui  nous  a  servi  de  point  de  départ  :  selon  toute  pro¬ 
babilité  il  ny  a  dans  les  centres  supérieurs  que 
des  combinaisons  nerveuses,  les  unes  correspondant 
aux  sensations  et  aux  mouvements,  les  autres  reliant 
les  premières  pour  les  faire  fonctionner  synergique¬ 
ment.  Les  courants  afférents  venus  des  sens  actionnent 
certaines  de  ces  combinaisons,  qui  à  leur  tour  en  action¬ 
nent  d’autres,  jusqu’à  ce  qu’enfin  se  produise  la 
décharge  qui  fera  descendre  un  courant  efférent  vers  le 
corps.  Ceci  une  fois  bien  compris,  il  n’y  a  plus  guère 
lieu  de  se  demander  si  la  zone  motrice  est  exclusivement 
motrice,  ou  si  elle  est  en  même  temps  une  zone  sensi¬ 
tive.  Toute  l’écorce  est  à  la  fois  motrice  et  sensitive, 
en  raison  des  courants  qui  la  traversent  ;  car  il  est 
bien  probable  que  tout  courant  s’accompagne  de  quel¬ 
que  phénomène  de  conscience  et  aboutit  tôt  ou  tard 
à  quelque  mouvement.  Partant,  chaque  centre  est  à 
la  fois  afférent  et  efférent,  selon  les  points  de  vue  ; 
et  il  n’est  pas  jusqu’aux  cellules  motrices  de  la  moelle 
épinière  qui  ne  présentent  ces  deux  aspects  indissolu¬ 
blement  unis.  Manque,  Exner  et  Paneth  ont  prouvé 
qu’en  faisant  avec  le  scalpel  une  incision  circulaire 
autour  d’un  centre  moteur,  autrement  dit  en  l’isolant 
du  reste  de  l’écorce,  on  produit  les  mêmes  désordres 
qu’en  l’arrachant  complètement  du  cerveau.  C’est 
qu’en  réalité,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  n’est  qu’un 
canal  où  le  courant  nerveux,  venu  d’ailleurs,  ne  fait 
que  passer.  Toujours  une  conscience  accompagne  ce 
courant  :  conscience  de  vision,  s’il  a  sa  plus  grande 
intensité  dans  les  lobes  occipitaux  ;  conscience  d'audi¬ 
tion,  si  dans  les  lobes  temporaux  ;  conscience  de  tou¬ 
cher,  etc.,  si  dans  la  zone  motrice.  Formules  bien 
vagues  et  bien  imprécises  évidemment,  mais  les  seules 
à  mon  avis  que  nous  permette  encore  Fétat  actuel  de  la 
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science  ;  au  moins  nous  offrent-elles  quelque  solidité 
et  pouvons-nous  espérer  que  de  nouveaux  progrès  ne 
les  renverseront  pas.  Ce  n’est  pas  elles  évidemment  qui 
nous  diront  le  détail  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cer¬ 
veau,  quand  telle  pensée  donnée  occupe  la  conscience. 
Qu’il  s’agisse  des  types  généraux  de  rapports  entre 
objets  :  identité,  ressemblance,  contraste,  etc.  ;  qu’il 
s’agisse  des  différents  caractères  de  l’activité  conscien- 
tielle  elle-même,  au  jeu  tantôt  facile  et  tantôt  pénible 
et  embarrassé,  tantôt  agréable  et  tantôt  déplaisant, 
tantôt  attentif  et  tantôt  distrait  ;  qu’il  s’agisse  enfin 
des  phénomènes  d’intérêt  et  de  sélection,  etc.,  etc.., 
nous  ne  pouvons  que  répéter  la  monotone  et  vague 
—  combien  vague  —  formule  :  tout  cela  s’explique  par 
des  courants  nerveux  qui  relient  les  centres  entre  eux.  — 
Bien  plus,  certaines  régions  du  cerveau  échappent  à 
toute  formule  ;  tels  les  lobes  frontaux  inférieurs.  On 
peut  les  détruire  chez  les  chiens  sans  occasionner  le 
moindre  trouble  de  sensibilité  ou  de  motricité  ;  on 
peut  les  exciter  ou  les  couper  chez  les  singes  sans 
provoquer  le  moindre  symptôme.  Un  singe  auquel 
Horsley  et  Schaefer  les  avaient  enlevés  se  montrait 
aussi  apprivoisé  et  faisait  aussi  bien  ses  tours  après 
qu’avant  l’amputation. 

En  résumé,  il  est  évident  que  la  connaissance  de 
nos  états  mentaux  dépasse  infiniment  la  connaissance 
de  leurs  conditions  cérébrales.  Sans  l’analyse  intro¬ 
spective  des  éléments  psychiques  de  la  parole,  la 
théorie  de  l’aphasie,  c’est-à-dire  le  plus  brillant  joyau 
de  la  physiologie,  eût  été  complètement  impossible. 
Il  nous  faut  donc  toujours  tenir  pour  un  simple  pos¬ 
tulat  rhypothèse  que  nous  avons  émise  page  7,  à 
savoir  que  les  états  psychiques  sont  dans  une  dépen¬ 
dance  absolue  vis-à-vis  de  leurs  conditions  cérébrales. 
Nous  pouvons  évidemment  lui  accorder  une  adhésion 
de  principe  ;  mais  de. dire  et  de  voir  exactement 
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comment  elle  est  vraie,  voilà,  hélas,  ce  qu’il  nous 
faudra  attendre  longtemps  encore  (1). 

(1)  Il  est  difficile  de  n’être  pas  frappé  de  la  prudence  de 
cette  restriction,  et,  en  général,  du  soin  que  met  W.  James  à 
limiter  la  portée  et  la  valeur  des  localisations  cérébrales. 
Cette  réserve  a  de  quoi  surprendre,  en  effet,  si  l’on  songe  que 
ce  chapitre  fut  écrit  il  y  a  quelque  vingt  ans,  c’est-à-dire  à 
une  époque  où  tout  le  monde  s’accordait  à  voir  dans  les  loca¬ 
lisations  une  conquête  définitive  de  la  science,  et  où  presque 
tout  le  monde  prétendait  y  trouver  l’explication  intégrale  du 
langage,  sinon  de  l’intelligence  elle-même. 

Depuis  lors,  cette  tranquille  «  possession  »  de  la  science  a 
été  cruellement  interrompue.  Voici  bientôt  trois  ans  que  le 
docteur  P.  Marie  est  venu  troubler  la  quiétude  des  physiolo¬ 
gistes  sur  ce  point.  Il  fit  d’abord  porter  ses  coups  sur  la  loca¬ 
lisation  de  Broca,  la  première  et  la  plus  célèbre  de  toutes, 
en  présentant  des  cas  d'aphémie  sans  lésion  de  la  troisième 
circonvolution  frontale,  et  des  cas  de  lésion  de  cette  circon¬ 
volution  sans  aphémie.  Puis  il  nia  résolument  l’existence  des 
quatre  centres  d’images,  par  quoi  la  théorie  classique  expli¬ 
quait  les  quatre  aphasies,  —  soit  les  centres  d’images  motrices 
d’articulation  et  d’écriture  {aphémie  et  agraphie  =  aphasies 
motrices)  et  les  centres  d’images  visuelles  et  auditives  des 
mots  {cécité  mentale  et  surdité  mentale  =  aphasies  sensorielles). 
Il  proposait  en  même  temps  une  «  théorie  nouvelle  »  pour 
expliquer  sans  localisations  d’images  tous  les  troubles  du 
langage,  qu’il  ramenait  soit  à  des  troubles  d’articulation  et 
de  phonation,  localisés  dans  la  zone  lenticulaire,  soit  à  des 
troubles  de  la  compi’éhension  des  perceptions  et  des  mots, 
localisés  dans  la  zone  de  Wernicke  (1). 

Depuis  lors,  la  question  reste  en  suspens  et  fait  l’objet 
d’âpres  discussions  (2).  Il  n’appartient  pas  aux  psychologues 
d’intervenir  ni  de  prendre  position  dans  un  débat  qui,  par  sa 
nature  même,  relève  des  physiologistes  seuls.  Toutefois  les 
psychologues  ne  peuvent  s’en  désintéresser,  pour  peu  qu’ils 
admettent  le  postulat  du  conditionnement  des  faits  psychiques 

(1)  Cf.  les  articles  du  docteur  P.  Marie  dans  la  Semaine  ^médi¬ 
cale,  23  mai  1906,  17  octobre  1906,  etc.  ;  et  le  livre  de  son  élève 
F.  Moutier  sur  V Aphasie  de  Broca,  1908. 

(2)  Cf.  les  comptes  rendus  officiels  de  la  Société  de  neurologie  de 
Paris,  séances  des  11  juin,  9  et  23  juillet  1908,  dans  la  Revue  neu¬ 
rologique,  30  septembre  1908,  etc. 
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Avant  d’aborder  l’étude  des  états  de  conscience 
proprement  dits,  je  vais  parler  de  deux  ou  trois 


par  des  faits  cérébraux  ;  ils  ont  toujours  intérêt  à  savoir 
quels  sont  au  juste  ces  faits  cérébraux  auxquels  ils  se  réfèrent 
de  confiance.  De  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  de  la  psycho¬ 
logie  de  W.  James,  le  problème  des  localisations  a  un^  sens 
fort  précis  et  une  portée  très  restreinte. 

1)  Ce  qui  est  en  question,  ce  n’est  pas  la  doctrine  des  loca¬ 
lisations  en  général,  mais  simplement  la  valeur  de  quelques 
localisations  communément  adoptées  jusqu’ici.  En  effet,  nul 
ne  songe  encore  à  contester  l’existence  de  localisations  pro¬ 
prement  sensorielles  (centres  des  sensations  de  la  vue,  de 
l’ouïe,  etc.),  ni  l’existence  de  localisations  proprement  motrices 
(centres  de  mouvements  déterminés  correspondant  à  des 
muscles  déterminés),  ni  même,  et  ceci  est  intéressant  à  noter, 
l’existence  de  la  localisation  proprement  intellectuelle  de  la 
fonction  de  compréhension  des  mots.  La  «  théorie  nouvelle  » 
ne  touche  point  à  ces  localisations-là.  Même  elle  les  utilise 
et  les  trouve  suffisantes  pour  expliquer  physiologiquement 
tous  les  troubles  du  langage,  qu’elle  ramène  exclusivement  à  ^ 
des  troubles  de  phonation  et  de  compréhension.  La  seule 
différence  que  l’on  puisse  relever  entre  les  deux  théories  à 
propos  des  localisations  qu’elles  s’accordent  à  accepter,  c’est 
que  l’une  aime  à  parler  de  centres  nets,  et  l’autre  de  zones  à 
frontières  moins  bien  délimitées.  C’est  une  simple  différence 
dans  les  coefficients  des  affirmations,  quelque  chose  comme 
la  différence  du  dogmatisme  au  probabilisme. 


2)  Le  fond  du  débat  porte  sur  la  question  de  savoir  si  nous 
avons  des  centres  d’images,  autrement  dit  s’il  y  a  lieu  de  croire 
à  des  localisations  proprement  imaginatives  ou  mémorielles. 
Et  ce  sens  précis  du  débat  se  trouve  dissimulé  par  l’ancienne 
tèrminologie  qui  parle  constamment  de  «  centres  sensoriels  » 
et  de  «  centres  moteurs  »  du  langage,  alors  qu’il  ne  s’agit 
nullement  de  sensations  ni  de  mouvements,  mais  exclusive¬ 
ment  à'images  de  sensations  et  de  mouvements.  La  sensation 
du  mot  lu  se  localise  avec  les  autres  sensations  visuelles  dans 
le  centre  de  vision  ;  la  sensation  du  mot  entendu  dans  le 
centre  d’audition  ;  le  mouvement  du  mot  prononce  dans  le 
centre  moteur  du  larynx  ;  le  mouvement  du  mot  écrit  dans  le 
centre  moteur  du  bras.  Mais  où  et  comment  localiser  les 
images  de  ces  sensations  ou  perceptions  et  de  ces  mouve- 
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caractères  des  fonctions  cérébrales  ;  leur  importance 
générale  et  le  rôle  qu’ils  jouent  dans  la  production  de 

ments  ?  Et  de  quel  droit  localiser  ces  images  dans  les  sortes 
de  greniers  annexes  que  seraient  les  centres  mémoriels  par 
rapport  aux  centres  vraiments  sensoriels  et  moteurs  ?  Thaï  is 
îhe  queslim.  --  Et  tout  de  suite  une  question  préjudicielle  se 
pose  :  qu’est-ce  qu’une  image?  Cette  question  ne  se  pose  pas 
évidemment  pour  le  psychologue,  auquel  l’introspection, 
mais  l’introspection  seule,  donne  la  sensation,  puis  le  souve¬ 
nir  de  la  sensation  ou  image  (l’image  n’est,  en  effet,  qu’une 
sensation  revenant  sans  son  excitant  externe),  puis  enfin  les  - 
fonctions  intellectuelles,  compréhension,  etc.,  qui  utilisent 
les  sensations  et  les  images  comme  malériaux  de  la  pensée. 
Mais  le  physiologiste  doit  ignorer  l’introspection  en  physio¬ 
logie  :  tant  doric  qu’il  n’aura  pas  déterminé  l’équivalent  phy¬ 
siologique  de  l’image,  il  n’aura  pas  le  droit  d’en  parler,  ni 
surtout  de  la  localiser.  Il  ne  saurait  introduire  cet  ingrédient 
psychologique  en  physiologie.  La  localisation  physiologique 
de  l’image  psychologique  ne  peut  être  qu’un  faux  problème, 
menant  nécessairement  à  de  fausses  solutions.  On  ne  saurait 
localiser  physiologiquement  que  des  phénomènes  physiolo¬ 
giques.  —  Aussi  longtemps  donc  qu’on  n’aura  pas  déterminé 
l’équivalent  physiologique  de  l’image,  la  physiologie  de  la 
mémoire  se  réduira  à  cette  simple  phrase  :  «  Il  y  a  des  con¬ 
ditions  cérébrales  indéterminées  pour  toute  conscience  de 
souvenir.  »  C’est  peu. 

3)  Cela  n’empêchera  pas  la  psychologie  de  la  mémoire  de 
continuer  à  exister  et  à  progresser.  Elle  se  fera  toujours  avec 
des  images  (avec  quoi  se  ferait-elle?),  avec  des  images  qui 
n’ont  pas  besoin  d’être  localisées  pour  exister,  et  pour  être 
traitées  selon  des  méthodes  et  des  principes  exclusivement 
psychologiques.  C’est  ainsi,  en  particulier,  que  la  psychologie 
du  langage  restera  toujours  indépendante  de  la  physiologie 
du  langage,  et  qu’elle  aura  toujours  le  droit  et  le  devoir  de 
se  faire  avec  les  images  verbales.  W.  James  a  tout  à  fait  rai¬ 
son  de  le  remarquer  ;  ce  sont  les  découvertes  de  la  psycho¬ 
logie  du  langage  que  les  physiologistes  ont  introduites  et 
utilisées  dans  leurs  laboratoires.  Et  il  n’y  aurait  pas  autre¬ 
ment  à  s’émouvoir  si  «  le  plus  brillant  joyau  de  la  physiolo¬ 
gie  moderne  »,  la  doctrine  des  aphasies,  était  un  joyau  mal 
serti,  précisément  parce  qu’il  serait  un  joyau  dérobé. 
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tous  nos  phénomènes  psychiques  leur  méritent  un 
chapitre  spécial. 


4)  Ce  serait  donc  une  grosse  erreur  de  penser  que  la 
psychologie  de  W.  James  pourrait  être  compromise  par 
l’honneur  qu’il  fait  à  la  doctrine  classique  des  localisations  de 
la  citer.  Quelle  autre  eût-il  bien  pu  citer  alors  ?  Et  à  quelle 
autre  eût-il  pu  demander  les  illustrations  physiologiques  de 
son  postulat  du  conditionnement  de  la  conscience  par  l’acti¬ 
vité  cérébrale  ?  Mais  pour  le  psychologue,  ces  sortes  d’illus¬ 
trations  physiologiques  ne  seront  jamais  que  des  illustrations, 
et  n’auront  jamais  qu’une  valeur  pédagogique.  Combien 
W.  James  a  raison  de  nous  en  avertir  en  ce  chapitre  même 
(P  134),  et  de  nous  dire  qu’il  leur  accorde  un  rôle  d’utilité, 
mais  non  pas  un  rôle  de  vérité.  Lui  qui  remarque  ici  avec 
détachement  le  parallélisme  curieux  de  l’analyse  des  fonctions 
cérébrales  par  les  physiologistes  et  de  l’analyse  des  fonctions 
mentales  par  les  associationnistes,  ne  saurait  s’étonner  outre 
mesure  des  mésaventures  qui  peuvent  survenir  à  ce  parallé¬ 
lisme  manié  par  des  mains  inexpertes.  L’associationnisme,  i 
l’a  remarqué  cent  fois,  a  l’hahitude  de  traiter  les  états  de 
conscience  comme  des  choses  ;  qu’y  aurait-il  de  surprenant  a 
ce  que  les  physiologistes,  qui  ont  reçu  de  lui  les  do^n^ 
psychologiques  du  langage,  les  aient  traitées  selon  une  “etho 
Lalogue,  qu’ils  aient  matérialisé  à  même  les  images,  manie 
les  schémas  comme  des  choses,  et  plus  malheureusemen 
encore  comme  des  choses  physiologiques,  et  que  leu  ^ 

«  centres  «  enfin  ne  soient  que  des  schémas  psychologiques 
imprudemment  réalisés  '? 

5)  La«  théorie  nouvelle  »  et  la  «  théorie  classique  »  peuve 
donc  vider  librement  leur  querelle  dans  le  champ  clos  de  a 
Dhvsiologie  ;  que  l’une  ou  l’autre  triomphe,  ou  meme  qu  une 
Smf  survienne  et  triomphe  des  deux,  cela  ne  saurai 
intéresser  directement  la  psychologie.  Il  ne  saurait  y  avo.r 
que  des  doctrines  physiologiques  à  succomber  dans  ces  ren¬ 
contres.  Et  si  quelque  psychologie  devait  en  souffrir  par  con 
tre  coup,  ce  seraff  peut-être  celle  de  l’associationnisme  :  a 
coup  sûr,  ce  ne  serait  pas  celle  de  W.  James.  Celle-ci,  au  con 
■traffe  v^rra  toujours  sortir  fortifié  de  ces  discussions  son 
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Ainsi  donc  la  question  des  localisations  cérébrales;  qui  a  été 
si.  longue  à  se  dégager  des  préoccupations  métaphysiques 
du  matérialisme  et  du  spiritualisme,  aura  été  peut-être  plus 
longue  encore  à  se  libérer  de  toutes  préoccupations  psycho¬ 
logiques  :  mais,  en  fin  de  compte,  il  faut  qu’elle  soit  tôt  ou 
tard  traitée  pour  elle-même  et  avec  les  seules  rnéthodes  de 
la  physiologie.  (N.  d.  T.) 


CHAPITRE  IX 


DE  QUELQUES  CONDITIONS  GÉNÉRALES 
DE  L’ACTIVITÉ  NERVEUSE 


La  décharge  nerveuse.  —  Il  est  sans  cesse  question 
de  (c  décharge  »  dans  ce  livre,  pour  désigner  l’échap¬ 
pement  d’un  courant  nerveux  qui  descend  vers  des 
muscles  ou  vers  d’autres  organes  internes.  Prenez 
ce  mot  au  pied  de  la  lettre,  et  gardez-vous  d’y  voir 
une  métaphore,  car  rien  sans  doute  ne  ressemble 
autant  à  la  décharge  d’un  fusil  que  le  phénomène  d  un 
courant  qui  «  part  «  d’une  cellule  nerveuse.  C’est  une 
explosion  véritable,  au  sens  scientifique  du  mot  ;  rien 
n’y  manque  :  haute  tension  interne  des  molécules  de 
la  cellule  avant  l’arrivée  du  courant  afférent,  résolu¬ 
tion  de  cette  tension  par  ce  courant  qui  rétablit  les 
molécules  dans  un  équilibre  plus  stable,  libération 
d’une  certaine  quantité  d’énergie  qui  précipite  le  cou¬ 
rant  efférent.  Celui-ci,  déjà  bien  plus  fort  que  le 
courant  afférent,  court  au  muscle  où  il  produit  une 
nouvelle  désintégration,  analogue  à  la  première,  de 
molécules  également  en  état  de  tension,  ce  qui  a  pour 
effet  d’augmenter  encore  l’énergie  deployee.  Mat- 
teucci  a  prouvé  que  le  travail  fourni  par  la  contrac¬ 
tion  d’un  muscle  était  27.000  fois  plus  grand  que  le 
travail  produit  par  le  courant  galvanique  qui  servait 
d’excitant  au  nerf  moteur  du  muscle.  Si  Ion  deter- 
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mine  des  contractions  dans  les  muscles  de  la  patte 
d’une  grenouille  d’abord  par  voie  directe,  en  excitant 
un  nerf  moteur,  puis  par  voie  indirecte  et  réflexe,  en 
excitant  un  nerf  sensitif,  on  trouve  que  la  voie 
réflexe  est  plus  lente  et  exige  un  courant  plus  fort, 
mais  produit  aussi  une  contraction  plus  forte.  Ces 
faits  prouvent  que  les  cellules  de  la  moelle  épinière, 
par  où  passe  le  réflexe,  opposent  d’abord  une  grande 
résistance  au  courant  qui,  une  fois  vainqueur,  se 
précipite  au-dehors  avec  d’autant  plus  de  violence  ; 
n’est-ce  pas  là,  en  petit,  le  mécanisme  de  la  «  décharge  » 
et  de  r«  explosion  »  ? 

Le  temps  de  réaction.  —  La  mesure  du  temps  requis 
pour  les  décharges  a  fourni  à  la  physiologie  expéri¬ 
mentale  dans  ces  dernières  années  un  de  ses  champs 
d’investigation  favoris.  Helmholtz  l’inaugura  par  la 
découverte  de  la  rapidité  du  courant  efférent  dans  le 
nerf  sciatique  de  la  grenouille.  On  appliqua  bientôt 
ses  méthodes  aux  réactions  sensorielles,  et  les  résul¬ 
tats  obtenus  excitèrent  l’admiration  du  public  auquel 
on  les  présenta  comme  des  mesures  scientifiques  de 
la  «  rapidité  de  la  pensée  ».  De  temps  immémorial 
l’expression  «  prompt  comme  la  pensée  »  éveillait 
l’idée  de  vitesses  miraculeuses  défiant  toute  mesure,  et 
voici  que  la  science  portait  sur  le  mystère  une  main 
sacrilège,  comme  au  temps  où  Franklin,  prototype 
d’une  nouvelle  race  de  dieux  inapies,  osait  dérober  au 
ciel  sa  foudre,  eripuit  cælo  falmen  !  Émotion  un  peu 
prématurée  :  rien  de  plus  trompeur,  remarquons- 
le  en  passant,  que  cette  expression  «  rapidité  de  la 
pensée  »  ;  quelles  pensées  voit-on  se  produire  dans 
les  temps  mesurés  ?  Je  n’en  vois  guère  pour  ma  part. 
Mais  j’y  vois  des  réactions  consécutives  à  des  excita¬ 
tions  ;  c’est  la  durée  de  ces  réactions  qui  est  mesurée. 
Certaines  de  leurs  conditions  sont  préparées  d’avance  ; 
le  sujet  prend  !’«  attitude  d’attente  »  et  les  tensions 
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motrices  et  sensorielles  qu’elle  comporte.  Mais  préci¬ 
sément,  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qui,  du  côté  des 
nerfs  aussi  bien  que  du  côté  de  la  conscience,  vient 
s  ajouter  à  ces  tensions  pour  provoquer  la  décharge  ; 
nous  ne  connaissons  ni  le  côté  nerveux  ni  le  côté 
psychique  du  temps  de  réaction. 

Le  dispositif  est  essentiellement  le  même  pour 
toutes  ces  recherches  :  un  appareil  enregistreur  où 
s’inscrivent  automatiquement  et  le  signal  donné 
au  sujet,  et  la  contraction  musculaire  (la  vraie  réaction) 

exécutée  sur  ce  signal;  le  temps  écoulé  entre  les 
deux  inscriptions  marque  la  durée  totale  de  la  réac- 


Signal.  Réaction. 


Ligne  des  réactions. 

V\j\,'\/VV\A/\yV\AAAAAA/^ 

1  Ligne  des  temps. 

Fig.  49. 


tion.  Les  appareils  enregistreurs  sont  de  divers 
types.  L’un  d’eux  se  compose  d’un  cylindre  anime 
d’un  mouvement  de  rotation  et  revêtu  dune  feuille 
de  papier  noirci  à  la  fumée,  sur  lequel  deux  plumes 
électriques  tracent  deux  lignes  parallèles,  l’une  une 
ligne  droite,  que  le  signal  interrompt  et  que  la 
«  réaction  »  reprend,  c’est  la  ligne  des  réactions  ; 
l’autre  une  ligne  ondulée,  c’est  la  ligne  des  temps. 
Cette  dernière  plume  est  fixée  à  une  tige  métallique  qui 
lui  communique  des  vibrations  d’une  amplitude 
connue.  Chacune  des  ondulations  de  la  ligne  des 
temps  possède  ainsi  une  valeur  déterminée  en  trac¬ 
tions  de  secondes,  ce  qui  permet  de  mesurer  les 
interruptions  produites  dans  la  ligne  parallèle  des 
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réactions.  (Voyez  la  figure  49,  où  la  première  flèche 
indique  finterruption  de  cette  ligne  par  le  signal,  et 
la  seconde  flèche  sa  reprise  par  la  réaction.) 

On  se  sert  très  souvent  ici  du  chronoscope  de 
Hipp;  les  aiguilles  placées  à  zéro,  se  mettent  en 
mouvement  par  déclanchement  électrique  au  signal, 
et  s’arrêtent  à  la  réaction  ;  il  n’y  a  plus  alors  qu  à  lire 
sur  le  cadran  la  durée  du  mouvement  mesurée  à 
un  millième  de  seconde  près. 

Réactions  simples.  —  On  a  trouvé  que  les  temps 
de  réaction  diffèrent  pour  un  même  sujet  selon  la 
direction  qu’il  donne  à  son  attention  pendant  la 
période  d’attente.  Ils  sont  plus  longs  quand  il  pense 
aussi  peu  que  possible  au  mouvement  qu’il  va  faire, 
et  autant  que  possible  au  signal  qu’il  va  recevoir  ;  ils 
sont  au  contraire  plus  courts  quand  son  esprit  bandé 
se  concentre  exclusivement  sur  le  mouvement.  Lange, 
qui  le  premier  remarqua  ce  fait  lorsqu’il  travaillait 
dans  le  laboratoire  de  Wundt,  trouva  pour  son 
propre  temps  de  réaction  «  musculaire  »  une  moyenne 
de  Ô"123,  et  une  moyenne  de  0"230  pour  son  temps 
de  réaction  «  sensorielle  ».  Naturellement,  si  l’on 
veut  établir  des  comparaisons  précises,  il  faut  tou¬ 
jours  expérimenter  sur  des  «réactions  musculaires»; 
on  aura  chance  ainsi  de  réduire  les  temps,  et  de  les 
trouver  plus  constants  ;  en  général  ils  oscillent  entre 
un  et  deux  dixièmes  de  seconde.  En  ces  conditions,  la 
réaction  m’apparaît  essentiellement  comme  un  acte 
réflexe.  Le  sujet  qui,  sans  songer  au  signal,  prépare  ses 
muscles  au  mouvement,  entretient  dans  ses  voies  de 
décharge  une  excitation  à  peine  moins  énergique  que 
la  décharge  elle-même.  En  d’autres  termes,  il  crée 
dans  ses  centres  un  «  arc  réflexe  »  provisoire,  que  le 
courant  afférent  pourra  parcourir  avec  le  maximum 
d’instantanéité.  Au  contraire,  quand  l’attention  expec¬ 
tante  est  tout  entière  concentrée  sur  le  signal,  l’exci- 
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talion  des  nerfs  moteurs  attend,  pour  commencer  à 
se  produire,  que  ce  signal  ait  été  perçu,  ce  qui  ne 
peut  qu’allonger  le  temps  de  réaction.  Avec  la 
méthode  «  musculaire  »,  la  réaction  part  comme  un 
coup  de  feu  dans  un  fusil  à  double  détente  ;  elle 
part  même  parfois  sur  un  faux  signal,  surtout  s’il 
est  de  même  espèce  que  le  signal  attendu  ;  le  signal 
n’est  que  l’étincelle  qui  enflamme  une  traînée  de 
poudre  toute  prête.  En  tout  ceci  pas  l’ombre  de 
pensée  ;  la  main  part  automatiquement. 

Ces  expériences  ne  sont  donc  en  aucun  sens  des 
mesures  de  la  rapidité  de  la  pensée.  Il  faut  les  com¬ 
pliquer  pour  avoir  chance  d’y  introduire  un  semblant 
d’opération  intellectuelle.  Il  y  a  bien  des  façons  de 
les  compliquer  :  on  peut  suspendre  et  retarder  la 
réaction  jusqu’à  ce  que  le  signal  éveille  une  idée  dis¬ 
tincte  dans  la  conscience  (temps  de  discrimination  et 
temps  d’association  de  Wundt)  ;  ou  l’on  peut  se  servir 
d’un  certain  nombre  de  signaux  demandant  chacun 
une  réponse  musculaire  différente,  en  faisant  en  sorte 
que  le  sujet  ignore  quel  signal  on  va  lui  donner.  La 
réaction  alors  semble  bien  devoir  être  précédée  d’un 
jugement  de  reconnaissance  et  d’un  choix.  Mais 
même  alors  reconnaissance  et  choix  sont  extrêmement 
loin  des  opérations  intellectuelles  que  nous  expéri¬ 
mentons  et  désignons  d’ordinaire  sous  ces  noms. 
Toujours  est-il  que  le  temps  de  réaction  simple  reste 
à  la  base  de  toutes  ces  complications  surajoutées;  et 
ce  sont  ses  propres  variations  qu’il  nous  faut  mainte¬ 
nant  passer  rapidement  en  revue. 

Le  temps  de  réaction  simple  varie  selon  les  indi¬ 
vidus  et  avec  Vâge.  11  dure  longtemps  chez  les  enfants 
(une  demi-seconde,  selon  Herzen)  ;  de  même  chez 
les  vieillards  et  les  personnes  sans  culture  (presque 
une  seconde  chez  un  vieux  pauvre  observé  par  Exner). 
V exercice  l’abrège  et  le  fait  descendre  jusqu’à  un 
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minimum  individuel  au-dessous  duquel  il  ne  peut 
aller  (à  force  d’entraînement  on  put  l’abaisser  jus¬ 
qu’à  0"1866  chez  le  vieux  pauvre  dont  il  vient  d’être 
question).  La  fatigue  l’augmente,  et  la  concentration 
de  l'attention  le  diminue.  Il  varie,  de  plus,  selon  la 
nature  des  signaux  employés.  —  Ci-joint  un  petit 
tableau  comparatif  dès  moyennes  obtenues  par  quel¬ 
ques  observateurs  ; 

HIRSCH  HANKEL  EXNER  WUNDT 

Signaux  sonores ... .  0,149  0,1505  0,1360  0,167 

—  lumineux . .  0,200  0,2246  0,1506  0,222 

—  tactiles  ....  0,182  0,1546  0,1337  0,213 

On  remarquera  que  l’ouïe  provoque  des  réactions 
plus  promptes  que  la  vue  et  le  toucher,  lesquels 
donnent  cependant  des  résultats,  moins  lents  que  le 
goût  et  V odorat.  Le  temps  de  réaction  varie  encore 
en  fonction  de  Y intensité  du  signal  ;  il  est  d’autant 
plus  court  que  celui-ci  est  plus  énergique.  Herzen 
a  comparé  les  réactions  obtenues  en  excitant  simul¬ 
tanément  un  cor  sur  l’orteil,  et  la  peau  de  la  main, 
chez  un  même  sujet  :  malgré  les  efforts  du  sujet  pour 
réagir  en  même  temps  du  pied  et  de  la  main,  celle-ci 
arrivait  toujours  bonne  dernière  ;  elle  arrivait  tou¬ 
jours  première,  au  contraire,  quand  on  la  mettait  en 
concurrence  avec  la  peau  saine  du  pied.  Enfin  le  temps 
de  réaction  s’allonge  par  l’absorption  de  toxiques  ; 
mais  la  quantité  absorbée  influe  beaucoup  sur  les 
résultats  obtenus. 

•  Réactions  complexes.  —  Ce  sont  celles  qiii  s’accom¬ 
pagnent  de  quelque  opération  intellectuelle.  Logique¬ 
ment,  je  devrais  donc  en  renvoyer  l’étude  au  chapitre 
des  opérations  intellectuelles.  Cependant  quelques 
personnes,  peu  sensibles  à  cette  logique,  désirent 
trouver  réunies  toutes  ces  questions  de  mesure  ;  pour 
les  satisfaire,  je  vais  parler  ici  des  réactions  complexes. 
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Si  nous  devons  penser  avant  de  réagir,  il  est  clair 
qu’il  n’y  a  plus  lieu  de  parler  de  temps  de  réaction 
précis  ;  tout  dépend  du  temps  que  nous  mettons  à 
penser.  Les  seuls  temps  que  nous  puissions  mesurer 
ici  sont  les  temps  minimum  de  quelques  opérations 
intellectuelles  très  simples  et  déterminées.  C’est  ainsi 
qu’on  a  essayé  des  mesures  expérimentales  du  temps 
requis  pour  la  discrimination  des  objets,  VUnter- 
scheidungszeit  de  Wundt.  Après  avoir  au  préalable 
déterminé  le  temps  de  réaction  simple  de  ses  sujets, 
W undt  leur  demandait  de  faire  un  mouvement,  touj ours 
le  même,  au  moment  où  ils  distingueraient  un  signal 
d’un  ou  de  plusieurs  autres.  11  pensait  obtenir  le  temps 
de  discrimination  en  retranchant  du  temps  de  la  réac¬ 
tion  totale  le  temps  de  la  réaction  simple  (celle-ci  déter¬ 
minée  à  l’aide  d’un  seul  signal  connu  d’avance).  Il  se 
trouva  que  ce  temps  de  discrimation  était  plus  long 
avec  quatre  signaux  se  succédant  sans  ordre  fixe, 
qu'avec  deux  signaux.  Avec  deux  (un  objet  blanc  et 
un  objet  noir  qu’on  faisait  apparaître  à  l’improviste) 
les  moyennes  obtenues  pour  trois  sujets  furent  respec¬ 
tivement,  en  secondes,  de 

0,050  0,047  0,079. 

Avec  quatre  signaux  (les  précédents,  plus  un  objet 

rouge  et  un  objet  vert)  elles  devinrent,  pour  les  mêmes 
sujets,  de 

0,157  0,073  0,132. 

Le  professeur  Cattell,  ne  croyant  pas  à  la  possi¬ 
bilité  d’obtenir  des  résultats  satisfaisants  avec  cette 
méthode,  revint  à  une  plus  ancienne  que  Wundt  avait 
rejetée,  la  «  simple  méthode  de  choix  »,  die  einfache 
Wahlmethode.  Le  sujet  attend  le  signal,  réagit  s’il 
est  d’une  certaine  catégorie,  et  reste  immobile  s’il 
est  d’une  autre  catégorie  [comme  au  jeu  de  «  pigeon 
vole  »].  Evidemment  alors  il  n’y  a  réaction  qu’après 
discrimination  ;  l’impulsion  motrice,  ne  saurait  être 

II 
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envoyée  à  la  main  avant  que  le  sujet  n’ait  reconnu  le 
signal.  A  l’aide  de  cette  méthode,  Cattell  put  déter¬ 
miner  différents  temps  additionnels  de  discrimination. 
Expérimentant  sur  deux  sujets  il  trouva  qu’il  leur 
fallait  pour  discerner  et  reconnaître  un  signal  blanc 
0,030  et  0,050  sec.  ; 

Dour  distinguer  une  couleur  d’unè  autre, 

0,100  et  0,110; 

une  couleur  de  dix  autres  couleurs, 

0,105  et 

la  lettre  A,  en  caractères  ordinaires  d’imprimerie,  de 
la  lettre  Z, 

0,142  et  0,137  ; 

une  lettre  donnée  de  tout  le  reste  de  1  alphabet  (les 
sujets  ne  devant  pas  réagir  avant  l’apparition  de  cette 
lettre), 

0,119  et  0,116. 

Pour  distinguer  un  mot  de  vingt-cinq  autres  mots, 
les  temps  varièrent  de 

0,118  à  0,158, 

selon  que  les  mots  étaient  plus  ou  moins  longs  et 
appartenaient  à  un  vocabulaire  plus  ou  moins  familier 
aux  sujets. 

Cattell  attire  l’attention  sur  ce  fait  que  le  temps 
nécessaire  pour  distinguer  un  mot  est  souvent  à 
peine  plus  long  que  celui  requis  pour  distinguer  une 
lettre.  «  Ainsi,  dit-il,  nous  ne  distinguons  pas  séparé¬ 
ment  les  lettres  dont  se  compose  un  mot,  mais  bien  le 
mot  pris  comme  un  tout.  On  voit  l’importance  de  ce 
résultat  pour  l’enseignement  de  la  lecture  aux  enfants.  » 
Il  a  trouvé  également  que  les  différentes  lettres 
exigeaient,  pour  être  reconnues,  des  temps  très  diffé¬ 
rents  ;  E  surtout  était  difficile  et  long  à  reconnaître. 

On  a  aussi  mesuré  le  ternes  requis  pour  Vassocia- 
tion  d’une  idée  à  une  autre.  Galton,  se  servant  d’un 
appareil  très  simple,  trouva  que  la  vue  d’un  mot 
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montré  pour  la  première  fois  éveillait  une  «  idée  » 
par  association  en  5/6  de  seconde  environ.  Wundt  fit 
ensuite  d’autres  mensurations  pour  lesquelles  le 
«  signal  »  était  fourni  par  des  mots  monosyllabiques 
prononcés  par  un  assistant  :  les  sujets  devaient 
frapper  une  touche  dès  que  le  son  du  mot  leur  sug¬ 
gérait  une  idée  connexe  ;  un  appareil  -enregistreur 
marquait  les  instants  successifs  où  le  mot  était  pro¬ 
noncé  et  la  réaction  signalée.  L’intervalle  total  entre 
les  deux  inscriptions  fut,  chez  quatre  sujets,  de 
1,009  0,896  1,037  1,154. 

Pour  avoir  le  temps  exact  nécessaire  à  l’apparition 
de  l’idée  associée,  il  faut  soustraire  du  temps  total 
le  temps  de  réaction  simple  et  le  «  temps  d’aper- 
ception  »  (celui  employé  à  reconnaître  le  son  du  mot). 
Ces  temps  déterminés  et  soustraits,  la  différence, 
appelée  par  Wundt  temps  d’association,  fut  pour  les 
mêmes  sujets  de 

0,706  0,723  0,752  0,874. 

L’élévation  de  ce  dernier  chiffre  s’explique  facilement 
si  l’on  songe  que  le  sujet  était  américain  ;  il  devait 
naturellement  associer  moins  vite  des  mots  allemands 
que  ne  le  faisaient  des  sujets  nés  en  Allemagne.  Le 
temps  d’association  le  plus  court  fut  obtenu  par 
Wundt  lui-même,  auquel  le  mot  «  Sturm  »  (tempête) 
suggéra  le  mot  «  Wind  »  (vent)  en  0,341  de  seconde. 

Cattell  a  fait  quelques  observations  intéressantes  sur 
le  temps  d’association,  en  prenant  pour  termes  à 
associer  la  sensation  visuelle  de  lettres  et  leur  nom. 
«  Je  collai  des  lettres,  dit-il,  sur  un  cylindre  animé 
d’un  mouvement  de  rotation,  et  je  déterminai  la  vitesse 
à  laquelle  on  les  pouvait  lire  à  haute  voix  quand  elles 
apparaissaient  à  travers  la  fente  d’un  écran.  »  Il  trouva 
que  cette  vitesse  variait  selon  que  l’on  pouvait  voir 
par  la  fente  une  ou  plusieurs  lettres  ;  une  demi- 
seconde  en  moyenne  était  nécessaire  pour  voir  et 


164 


CHAPITRE  IX 


nommer  une  lettre  qui  passait  seule.  Naturellement 
tout  homme  peut  mesurer  la  rapidité  de  ses  associa¬ 
tions  à  la  rapidité  de  ses  lectures,  puisque  chaque 
mot  vu  doit  au  moins  suggérer  son  nom  pour  être 
lu.  «  J’ai  constaté  que  pour  lire  à  haute  voix  et  aussi 
vite  que  possible  des  mots  ou  des  lettres  isolés,  il  faut 
environ  deux  fois  plus  de  temps  que  pour  lire  des 
mots  composés  en  phrases  ou  des  lettres  composées 
en  mots.  Lorsque  les  mots  forment  des  phrases,  et 
les  lettres  des  mots,  il  y  a  d’abord  recouvrement  ou 
«  imbrication  »  des  processus  grâce  auxquels  on  voit 
et  on  nomme  ;  mais  de  plus  le  sujet  peut,  d  un  seul 
effort  mental,  reconnaître  tout  un  groupe  de  mots  ou 
de  lettres,  et  d’un  acte  de  volonté  choisir  les  mouve-  - 
ments  à  faire  pour  les  prononcer  ;  de  la  sorte  la 
vitesse  de  lecture  n’a  plus  pour  limite  réelle  que  la 
vitesse  maximum  des  organes  de  la  parole...  Si  je 
me  prends  pour  exemple,  voici  mes  vitesses  maximum 
pour  la  lecture  d’un  mot  ;  en  anglais,  0,138;  en 
français,  0,167  ;  en  allemand,  0,250  ;  en  italien,  0,327; 
en  latin,  0,434,  et  en  grec,  0,484.  Des  expériences 
faites  sur  d’autres  sujets  confirment  de  façon  frap¬ 
pante  ces  résultats.  On  ignore  généralement,  avant 
cette  vérification,  qu’on  parle  plus  lentement  les 
langues  étrangères  que  sa  langue  maternelle  ;  et  par 
là  s’explique  ce  fait  que  les  étrangers  nous  semblent 
parler  si  vite... 

«  Je  déterminai  de  même  le  temps  requis  pour  voir 
et  nommer  des  couleurs  et  des  dessins  d’objets.  11 
était  à  peu  près  le  même  (plus  d’une  demi-seconde) 
pour  les  couleurs  que  pour  les  dessins,  environ  deux 
fois  plus  long  que  pour  les  mots  et  les  lettres.  D  autres 
expériences  m’ont  montré  que  nous  pouvons  recon¬ 
naître  une  couleur  ou  un  dessin  un  tant  soit  peu  plus 
vite  qu’un  mot  ou  une  lettre,  mais  que  nous  mettons 
plus  longtemps  à  les  nommer.  C’est  que,  dans  le  cas 
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des  mots  ou  des  lettres,  l’association  entre  l’image 
visuelle  et  le  nom  nous  est  tellement  habituelle  que  le 
processus  en  est  devenu  automatique,  tandis  que  dans 
le  cas  des  couleurs  et  des  dessins  nous  devons  faire 
un  effort  volontaire  pour  choisir  le  nom  (1). 

Le  docteur  Romanes  a  trouvé  «  des  différences  éton¬ 
nantes  dans  la  vitesse  maximum  de  lecture  chez  diffé¬ 
rents  individus,  tous  grands  lecteurs.  L’écart  peut 
aller  jusqu’au  rapport  de  quatre  à  un;  autrement  dit 
dans  un  temps  donné  tel  individu  lira  quatre  fois  plus 
de  texte  que  tel  autre.  Cependant  les  expériences  ne 
montrent  aucune  relation  entre  la  lenteur  de  lecture 
et  la  puissance  d’assimilation  ;  c’est  plutôt  le  contraire 
qui  se  produit  :  quand  les  lecteurs  font  tous  leurs 
efforts  pour  assimiler  le  plus  possible  dans  un  temps 
donné,  la  comparaison  de  leurs  résumés  écrits  prouve 
d’ordinaire  que  les  lecteurs  rapides  comprennent 
mieux  que  les  lecteurs  lents  les  paragraphes  où  ceux-ci 
se  sont  appesantis.  Je  dus  classer  premier  un  même 
sujet  pour  la  rapidité  de  lecture  et  pour  la  puissance 
d’assimilation.  Il  convient  d’ajouter  néanmoins  qu’il 
n’y  a  pas  de  rapports  directs  entre  la  rapidité  de 
lecture  où  de  perception  et  l’activité  intellectuelle  ; 
différents  écrivains  et  savants  très  distingués,  qui 
s’étaient  prêtés  à  mes  expériences,  se  montrèrent 
pour  la  plupart  des  lecteurs  fort  lents.  » 

Le  degré  de  concenlralion  de  1  altention  est  encore 
un  élément  important  dans  la  détermination  du  temps 
de  réaction  ;  ce  temps  s’allonge  pour  autant  qu’on  est 
amusé  ou  distrait  au  moment  de  l’expérience,^  ou 
qu’on  se  laisse  dérouter  par  quelque  particularité  du 
signal. 

La  sommation  des  excitations.  —  Voici  une  loi  com- 


(1)  Philosophische  Sladien,  III,  pp.  93  sq.,  121  sq.  — 
Cf.  Mind,  XI,  pp.  33/232-3. 
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mune  à  tous  les  centres  nerveux  :  tel  excitant,  inca¬ 
pable  de  déterminer  à  lui  seul  une  décharge  dans  un 
centre,  la  détermine  en  s'unissant  à  un  ou  plusieurs 
autres  excitants  également  inefficaces  s'ils  agissent 
isolément .  L’explication  la  plus  naturelle  de  ces  faits 
consiste  à  y  voir  des  cas  de  sommation  de  tensions 
dont  la  masse  finit  par  briser  une  résistance  donnée. 
La  première  tension  produit  une  «  excitation  latente  » 
ou  un  «  accroissement  d’irritabilité  »  (peu  importent 
les  mots  :  ne  considérez  ici  que  la  réalité  des  faits)  ; 
la  dernière  est  la  goutte  qui  fait  déborder  le  vase. 

La  physiologie  nous  donne  sur  ce  point  des  preuves 
expérimentales  que  nous  ne  saurions  analyser  ici  en 
détail  ;  au  reste  à  quoi  bon  chercher  dans  les  labora¬ 
toires  les  preuves  d’une  loi  que  nous  appliquons  à 
chaque  instant  dans  la  vie  ?  Tout  le  monde  a  vu  un 
cheval  s’entêter  à  rester  immobile  dans  ses  brancards 
et  rester  sourd  aux  excitations  ordinaires,  dont  on 
épuise  successivement  et  inutilement  la  série  ;  le 
suprême  moyen  de  le  faire  démarrer,  c’est  de  lui  appli¬ 
quer  toute  la  série  d’un  coup.  On  voit  alors  le  cocher 
donner  des  rênes  et  de  la  voix,  un  passant  tirer  la  bête 
par  la  bride,  un  autre  lui  cingler  la  croupe, Te  conduc¬ 
teur  sonner  sa  cloche,  des  voyageurs  descendre  et 
pousser  à  la  roue,  etc.  ;  et  généralement  le  cheval  cède 
à  cette  sommation  d’excitations  simultanées  et  pour¬ 
suit  sa  route  d’un  air  satisfait.  Quand  nous  essayons 
de  retrouver  un  mot  ou  un  fait  oubliés,  nous  faisons 
appel  à  tous  les  «  points  de  repère  »  possibles  qui, 
réunis,  nous  rappellent  ce  qu’aucun  ne  pourrait  nous 
rappeler  à  lui  seul.  Tel  carnivore  reste  insensible  à  la 
vue  d’une  proie  immobile  et  bondit  dès  qu’il  la  voit 
se  remuer  :  sommation  de  la  vue  d’une  forme  et  de 
la  vne  d’un  mouvement,  a  Dans  ses  observations  sur 
une  poule  privée  de  son  cerveau,  Brücke  a  remarqué 
que  si  elle  ne  touchait  pas  au  grain  mis  sous  ses 
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yeux,  par  contre  elle  se  mettait  à  le  picorer  dès  qu’elle 
l’entendait  tomber  sur  le  sol,  où  on  le  précipitait  avec 
force  (1).  »  «  Le  docteur  Allen  Thompson  fit  éclore 
quelques  poussins  sur  un  tapis  et  les  y  laissa  quel¬ 
ques  jours  sans  qu’ils  témoignassent  l’envie  de 
gratter...  Mais  à  peine  y  sema-t-il  un  peu  de  gravier... 
que  les  poussins  se  mirent  à  gratter  (2).  »  Ni  la  vue 
d’un  étranger  ni  l’obscurité  n’inspirent  de  confiance  au 
chien  (l’homme  lui  ressemble  assez  sous  ce  rapport)  ; 
cependant,  il  se  tiendra  tranquille  extérieurement 
s’il  perçoit  séparément  ces  deux  épouvantails  ;  mais 
quelle  affreuse  défiance  dès  qu’il  les  trouve  réunis  et 
rencontre  un  étranger  dans  les  ténèbres  !  Enfin  la  loi 
de  sommation  est  bien  connue  des  petits  marchands 
qui  vous  harponnent  dans  les  rues  ;  ils  savent  sè  ranger 
par  file  sur  le  trottoir  et  le  passant,  excédé  de  sollici¬ 
tations,  achète  bien  souvent  au  dernier  ce  qu’il  a 
refusé  d’acheter  au  premier. 

Irrigation  sanguine  du  cerveau.  —  Toute  excitation 
électrique  d’une  région  quelconque  de  l’écorce  donne 
lieu  à  des  altérations  de  la  respiration  et  de  la  circu¬ 
lation  ;  la  pression  sanguine  subit  alors  une  légère 
élévation  par  tout  le  corps,  surtout  si  l’excitation 
s’est  produite  dans  la  zone  motrice.  On  observe 
également  des  accélérations  ou  des  ralentissements 
des  battements  du  cœur.  A  l’aide  de  son  «  pléthysmo- 
graphe  »,  Mosso  découvrit  qu’un  travail  intellectuel 
diminuait  l’irrigation  sanguine  dans  les  bras  et  y 
augmentait  la  tension  artérielle  (cf.  fig.  50).  Il  put 
ainsi  constater,  sous  forme  de  contractions  muscu¬ 
laires  dans  les  bras,  la  légère  émotion  que  produisit 
sur  un  de  ses  sujets  l’entrée  du  professeur  Ludwig 
dans  son  laboratoire.  Mosso  inventa  également  un 

(1)  G.  H.  Lewes.  Physical  basis  of  Mind,  p.  479. 

(2)  Romanes.  Mental  Evolution  in  Animais,  p.  163. 
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autre  appareil  qui  lui  permit  de  prouver  expérimen¬ 
talement  que  le  cerveau,  cet  organe  si  extraordinai¬ 
rement  vasculaire,  joue  dans  le  corps  le  rôle  d  une 
éponge,  et,  par  exemple,  se  gorge  de  sang  quand 
l’irrigation  sanguine  vient  à  diminuer  dans  les  jambes. 
Il  plaçait  son  sujet  sur  une  table-balance  assez  déli¬ 
cate  pour  que  la  tête  ou  les  pieds  la  fissent  s  incliner 
de  leur  côté  au  moindre  accroissement  de  leur  poids  : 
au  moment  précis  où  le  sujet  ressentait  une  émotion 
ou  entrait  en  activité  intellectuelle,  l’afflux  du  sang 
au  cerveau  faisait  baisser  la  balance  du  côté  de  la 
tête.  Mais  Mosso  put  fortifier  ses  conclusions  d’une 
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Fig.  50.  —  Tracé  du  pouls  au  sphygmographe.  A,  pendant  un 
repos  intellectuel  ;  B,  pendant  un  travail  intellectuel.  (Mosso.) 


éclatante  preuve  expérimentale  quand  il  lui  fut  donné 
d’observer  immédiatement  chez  trois  personnes  le 
cerveau  mis  à  nu  par  des  lésions  du  crâne  ;  grâce  à 
des  appareils  décrits  dans  son  livre,  il  obtint  le  tracé 
automatique  d’une  ligne  enregistrant  les  pulsations 
cérébrales.  Or  la  pression  sanguine  intracrânienne 
s’élevait  dès  qu’on  parlait  au  sujet,  ou  dès  qu’il 
commençait  à  penser  avec  effort,  à  résoudre,  par 
exemple,  un  problème  de  calcul  mental.  Mosso  donne 
dans  son  ouvrage  un  grand  nombre  de  reproductions 
de  tracés  qui  montrent  des  changements  instantanés 
dans  l’irrigation  sanguine,  lorsque  l’activité  mentale 
est  accélérée  par  une  cause  quelconque  d’ordre  intel¬ 
lectuel  ou  émotionnel.  Un  jour,  pendant  qu’il  enre¬ 
gistrait  les  pulsations  cérébrales  chez  une  femme,  il 
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observa  une  élévation  subite  sans  cause  appurente, 
interne  ni  externe.  Mais  cette  femme  lui  avoua  par  la 
suite  qu’à  ce  moment  même  elle  avait  aperçu  un  crâne 
sur  un  des  meubles  de  la  chambre,  ce  qui  lui  avait 
causé  une  légère  émotion.  ^  ^ 

Mesure  de  la  température  du  cerveau.  —  Uadiviié 
cérébrale  s'accompagne  d'un  dégagement  local  de 
chaleur.  La  première  étude  consciencieuse  sur  ce 
sujet  fut  faite  par  le  docteur  J.-S.  Lombard,  en  1867. 

A  l’aide  de  thermomètres  délicats  et  de  piles  électri¬ 
ques  qu’il  appliquait  sur  le  cuir  chevelu  de  ses  sujets, 
il  trouva  qu’un  effort  intellectuel  quelconque,  comme 
ceux  de  calculer,  de  composer,  de  réciter  ou  de  lire 
des  poésies,  et  surtout  une  excitation  émotmnnelle, 
comme  un  accès  de  colère,  causaient  une  élévation 
générale  de  la  température,  qui  dépassait  rarement  un 
degré  Fahrenheit.  En  1870  Finfatigable  Schiff  reprit 
cette  question  et  fit  des  expériences  sur  des  chiens 
et  des  poulets  vivants  ;  il  leur  enfonçait  des  aiguilles 
thermoélectriques  dans  le  cerveau,  puis,  quand  i  s 
/s’étaient  une  fois  accoutumés  à  ces  appareüs,  il 
.provoquait  diverses  sensations  tactiles  optiques , 

olfactives  et  auditives,  dont  chacune  produisait  régu¬ 
lièrement  un  changement  suhit  de  la  tempera  ure 
intra-céréhrale.  Quand,  par  exemple,  il  présentait  un 
rouleau  de  papier  vide  au  nez  d’un  chien  immobile 
une  légère  déviation  de  l’aiguille  se  produisait,  mais 
cette  déviation  s’amplifiait  quand  le  rouleau  de  ppier 
contenait  un  morceau  de  viande.  De  ces  expmiences 
et  d’autres  semblables,  Schiff  conclut  que  1  activité 
sensorielle  échauffe  le  tissu  cérébral  ;  mais  il  se  con¬ 
tenta  de  noter  pour  toutes  les  sensations  une  augmen¬ 
tation  de  chaleur  dans  les  deux  hémisphères,  sans 
déterminer  des  localisations  plus  précises.  Le  docteur 
Amidon  fit  faire  un  pas  de  plus  à  la  question  lors¬ 
qu’on  1880  il  localisa  la  chaleur  produite  par  des 
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contractions  volontaires  des  muscles.  Il  appliquait  un 
assez  grand  nombre  de  thermomètres  plats,  extrême¬ 
ment  sensibles,  sur  le  cuir  chevelu  ;  si  Ton  venait 
alors  à  déterminer  dans  différents  muscles  du  corps 
des  contractions  énergiques  de  dix  minutes  et  même 
plus,  on  constatait  sur  différentes  parties  du  cuir 
chevelu  des  élévations  de  température  dépassant  sou¬ 
vent  de  beaucoup  un  degré  Fahrenheit.  Le  docteur 
Amidon  put  ainsi  établir  une  topographie  crânienne  de 
régions  avec  centres  ou  foyers,  qui,  à  la  grandeur 
près  (ils  étaient  plus  grands),  correspondaient  assez 
bien  aux  centres  moteurs  établis  pour  les  mêmes 
mouvements  par  Ferrier  et  d’autres  physiologistes 
partis  de  principes  différents. 

Phosphore  et  Pensée.  —  Il  se  dit  là-dessus  tant  de 
sottises,  à  peu  près  classiques,  que  l’on  me  pardonnera 
quelques  brèves  observations.  «  Ohne  Phosphor,  kein 
Gedanke  »  (sans  phosphore  pas  de  pensée)  :  on 
connaît  ce  cri  de  guerre  des  matérialistes  tapageurs 
de  l’Allemagne  de  1860.  Le  cerveau  en  effet  contient, 
comme  tous  les  autres  organes  du  corps,  du  phos¬ 
phore  et  bien  d’autres  ingrédients  chimiques  encore. 
Pourquoi  a-t-on  fait  du  phosphore  l’essence  même  du 
cerveau?  Mystère.  On  aurait  tout  aussi  bien  pu  dire 
«  Ohne  Wasser,  kein  Gedanke  » ,  ou  encore  «  Ohne  Koeh- 
salz,  kein  Gedanke  »  (sans  eau,  sans  sel,  pas  de  pensée), 
car  la  pensée  cesserait  aussi  bien  si  le  cerveau  se  des¬ 
séchait  ou  perdait  son  NaCl  que  s’il  perdait  son  phos¬ 
phore.  En  Amérique  les  avocats  du  phosphore  ne 
manquent  jamais  de  répéter  l’opinion  (authentique 
ou  non)  d’Agassiz,  selon  qui  les  pêcheurs  seraient 
plus  intelligents  que  les  paysans,  parce  qu’ils  se 
nourrissent  de  poissons,  aliment  si  riche  en  phos¬ 
phore.  Tout  cela  est  bien  douteux. 

Il  y  aurait  un  moyen,  et  un  seul,  de  s’assurer  de 
l’importance  du  phosphore  :  ce  serait  de  vérifier  si 
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un  cerveau  qui  pense  en  «  excrète  »  plus  qu  un  cer 
veau  qui  ne  pense  pas.  Malheureusement  il  n’y  a  pas 
ici  possibilité  de  vérification  directe  ;  tout  ce  que  l’on 
peut  faire  est  de  mesurer  la  quantité  de  PO»  dans 
Furine  ;  différents  expérimentateurs  Font  fait  et  ont 
trouvé,  les  uns  que  le  travail  intellectuel  augmentait, 
les  autres  qu’il  diminuait  la  quantité  des  phosphates 
dans  Furine.  En  somme  il  est  impossible  d  établir 
des  relations  constantes  entre  la  consommation  du 
phosphore  et  la  pensée.  L’on  en  excrète  moins, 
semble-t-il,  dans  une  crise  de  folie  ;  certainement  plus 
dans  le  sommeil.  Le  fait  que  les  composés  du  phos¬ 
phore  constituent  des  remèdes  à  l’épuisement  nerveux 
ne  prouve  rien  quant  à  son  rôle  dans  l’activite  intel¬ 
lectuelle.  Il  en  est  du  phosphore  comme  du  fer, 
de  l’arsenic  et  d’autres  remèdes  :  c’est  un  stimulant, 
un  tonique,  dont  nous  ignorons  totalement  les  effets 
intimes  dans  les  cas  où  on  le  prescrit,  et  qu  il  est  fort 


loin  de  soulager  tous.  ^  ^  + 

Les  philosophes  du  phosphore  définissent  souvent 
la  pensée  comme  une  sécrétion  ;  tout  le  monde  a 
entendu  dire  que  «  le  cerveau  sécrète  la  pensée  comme 
les  reins  sécrètent  l’urine,  comme  le  foie  secrete  la 
bile  »  Analogie  boiteuse  dont  il  est  à  peine  besoin 
de  souligner  le  manque  de  portée.  Les  sécrétions  du 
cerveau  sont  les  matières  qu’il  émei  dans  le  sang  . 
cholestérine,  créatine,  xanthine,  etc.,  etc.  ;  voila  es 
vrais  analogues  de  Furine  et  de  la  bile;  en  ce  sens, 
on  peut  considérer  le  cerveau  comme  une 
sans  canal  excréteur.  Mais  où  trouver  dans  1  activité 
sécrétrice  des  reins  et  du  foie  le  plus  petit  équivalent 
de  ce  courant  de  la  conscience  dont  s’accompagnen 
les  sécrétions  cérébrales  ? 


CHAPITRE  X 


L’HABITUDE 


Son  importance  en  Psychologie.  —  H  nous  reste  a 
compléter  cette  étude  de  l’activité  nerveuse  générale 
par  l’examen  d’une  de  ses  conditions,  assez  impor¬ 
tante  pour  que  nous  lui  réservions  un  chapitre  entier. 
Je  veux  parler  de  l’aptitude  des  centres  nmveux,^  et 
en  particulier  des  hémisphères  cérébraux,  a  acquérir 
des  habitudes.  Une  habitude  acquise  nest  autre  chose, 
au  point  de  vue  physiologique,  qu’une  nouvelle  voie 
de  décharge  nerveuse  créée  dans  le  cerveau,^  voie  que 
certains  courants  afférents  tendent  désormais  a  prendre 
comme  voie  de  sortie.  Telle  est  la  thèse  de  ce  chapitre. 
Nous  verrons  dans  les  chapitres  plus  techniquement 
psychologiques  qui  suivront  que  l’association  des 
idées,  la  perception,  la  mémoire,  le  raisonnement, 
l’éducation  de  la  volonté,  etc.,  etc.,  sont  des  fonc¬ 
tions  conditionnées  par  la  création  de  ces  voies  de 
décharge.  Du  moins  cette  interprétation  physiolo¬ 
gique  les  fait-elle  mieux  entendre. 

Fondement  physique  de  l’habitude.  —  Des  qu  on 
essaie  de  définir  la  nature  de  l’habitude,  on  est 
ramené  aux  propriétés  fondamentales  de  la  matière. 
Les  lois  de  la  Nature  ne  sont  que  les  immuables  habi¬ 
tudes  des  diverses  séries  d’éléments  premiers  dans 
leurs  actions  et  réactions  réciproques.  Dans  le  monde 
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organique  les  habitudes  présentent  plus  de  variabi¬ 
lité  ;  même  les  instincts  changent  d’espèce  à  espèce, 
et  d’individu  à  individu  dans  une  même  espèce  ,  et 
enfin  dans  le  même  individu  ils  se  modifient  en  se 
pliant  et  s’adaptant,  comme  nous  le  verrons,  aux 
exigences  des  circonstances.  D’après  les  principes  de 
la  philosophie  atomistique  les  habitudes  de  l’atome 
sont  immuables  comme  sa  nature  même  ;  mais  les 
habitudes  d’un  corps  composé  peuvent  changer,  .parce 
qu’en  dernière  analyse  elles  dépendent  d’un  mode  de 
composition,  d’une  structure,  que  des  forces  extérieures 
et  des  tensions  intérieures  peuvent  transformer  d’un 
moment  à  l’autre,  si  toutefois  ce  corps  est  assez  plas¬ 
tique  pour  se  prêter  à  cette  transformation  sans  y 
perdre  son  intégrité  et  sa  cohésion  personnelles. 
Changement  de  structure  n’implique  pas  nécessaire¬ 
ment  changement  de  forme  extérieure;  il  peut  n’y 
avoir  qu’un  changement  moléculaire  invisible,  comme 
dans  la  barre  de  fer  qui  se  magnétise  ou  se  cristallise 
grâce  à  des  conditions  physiques  déterminées,  ou 
dans  la  gomme  d’écolier  qui  devient  friable,  ou  dans 
le  plâtre  qui  «prend».  Tous  ces  changements  sont 
plutôt  lents,  car  la  matière  oppose  aux  actions  trans¬ 
formatrices  une  résistance  qui  subsiste  un  certain 
temps  ;  à  ne  céder  que  petit  à  petit  elle  se  sauve  sou¬ 
vent  d’une  désintégration  totale.  La  même  inertie 
redevient  une  garantie  de  permanence  relative  pour 
la  nouvelle  forme  et  les  nouvelles  habitudes  du  nou¬ 
veau  corps.  La  plasticité,  au  sens  large  du  mot,  est 
donc  le  caractère  d’une  structure  assez  faible  pour 
céder  à  une  influence,  et  assez  forte  pour  ne  pas  céder 
tout  d’une  pièce  ;  tout  état  d’équilibre  relativement 
stable  de  cette  structure  a  pour  critérium  ce  que 
nous  pouvons  appeler  un  nouvel  assortiment  d’habi¬ 
tudes.  La  matière  organique,  particulièrement  le  tissu 
nerveux,  semble  avoir  à  un  degré  extraordinaire  une 
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plasticité  de  cette  sorte  ;  nous  pouvons  donc  sans 
hésitation  établir  ce  premier  principe  ;  les  phéno¬ 
mènes  d'habitude  sont  dus  chez  les  êtres  vivants  à  la 
plasticité  des  matériaux  organiques  dont  leurs  corps 
sont  composés. 

La  philosophie  de  l’habitude  est  donc  essentielle¬ 
ment  un  chapitre  de  la  physique  beaucoup  plus  qu’un 
chapitre  de  la  physiologie  ou  de  la  psychologie. 
C’est  l’avis  de  tous  les  écrivains  de  valeur  qui  se  sont 
occupés  du  sujet  en  ces  derniers  temps.  Ils  attirent 
l’attention  sur  l’analogie  qui  existe  entre  les  habi¬ 
tudes  de  la  matière  morte  et  celles  de  la  matière 
vivante.  C’est  ainsi  que  M.  Léon  Dumont  écrit  : 

«  Tout  le  monde  sait  qu’un  vêtement,  après  avoir 
été  porté  un  certain  nombre  de  fois,  se  prête  mieux 
aux  formes  du  corps  que  lorsqu  il  était  neuf,  il  y  a 
eu  un  changement  dans  le  tissu,  et  ce  changement 
est  une  habitude  de  cohésion.  Une  serrure  joue 
mieux  après  avoir  servi  ;  il  a  fallu  d’abord  plus  de 
force  pour  vaincre  certaines  résistances,  certaines 
aspérités  du  mécanisme  ;  cette  destruction  des  résis¬ 
tances  est  un  phénomène  d’habitude.  On  a  moins  de 
peine  à  replier  un  papier  dans  le  sens  où  il  a  ete 
déjà  plié  antérieurement;...  de  même  les  impressions 
des'objets  extérieurs  se  façonnent  dans  le  système 
nerveux  des  voies  de  mieux  en  mieux  appropriées, 
et  ces  phénomènes  vitaux  se  reproduisent  sous  des 
excitations  semblables  après  avoir  été  interrompues 


un  certain  temps  (1).  » 

Ceci  n’est  pas  spécial  au  système  nerveux.  ^  im¬ 
porte  quelle  cicatrice  constitue  n’importe  ou  elle  se 
trouve  un  «lieu  de  moindre  résistance»,  plus  sujet 
aux  corrosions,  aux  inflammations,  à  la  douleur  et  au 


(1)  Léon  Dumont,  De  VHabilude,  dans  la  Revue  philoso¬ 
phique,  I,  P-  323 
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froid  que  ne  le  sont  les  parties  d’alentour.  Une  che¬ 
ville  foulée,  un  bras  démis  sont  exposés  à  être  foulés  et 
démis  à  nouveau  ;  des  articulations  attaquées  une  fois 
par  la  goutte  ou  par  un  rhumatisme,  des  membranes 
muqueuses  qui  furent  le  siège  d’un  catarrhe,  sont  tou¬ 
jours  à  la  veille  d’une  rechute,  si  bien  que  souvent  la 
maladie  devient  chronique  et  se  substitue  à  la  santé 
comme  état  normal.  On  sait  également  que  dans  le 
système  nerveux  lui-même  de  nombreux  malaises  fonc¬ 
tionnels  semblent  continuer  uniquement  parce  qu’ils 
ontune  fois  commencé,  et  qu’une  médication  énergique 
appliquée  dès  les  premières  attaques  enraye  le  mal  et 
permet  aux  forces  physiologiques  de  reprendre  pos¬ 
session  du  terrain  et  de  restituer  les  organes  à  leurs 
fonctions  de  santé.  Les  épilepsies,  les  névralgies,  les 
diverses  affections  convulsives,  les  insomnies  en  sont 
autant  d’exemples.  Enfin,  et  pour  nous  en  tenir  à  des 
habitudes  plus  authentiques,  on  sait  qu’on  peut  sou¬ 
vent  guérir  des  malheureux  adonnés  aux  passions 
malsaines,  ou  simplement  trop  enclins  à  la  colère 
ou  aux  jérémiades,  rien  qu’en  les  «  sevrant  »  de  leurs 
satisfactions  accoutumées  ;  tant  il  est  vrai  que  jusqu’à 
ces  manifestations  morbides  elles-mêmes  tiennent  à 
la  simple  inertie  des  organes  nerveux,  impuissants  à 
quitter  une  mauvaise  voie  une  fois  qu’ils  y  sont 
engagés. 

Les  habitudes  sont  conditionnées  par  des  voies  de 
passage  à  travers  les  centres  nerveux.  —  S’il  faut 
chercher  la  cause  des  habitudes  dans  la  plasticité  de 
la  matière  aux  influences  externes,  nous  pouvons 
immédiatement  déterminer  pour  la  matière  cérébrale 
les  influences  possibles.  Éliminons  d’emblée  les  pres¬ 
sions  mécaniques,  les  variations  de  température  et 
toutes  les  forces  dont  sont  tributaires  les  autres 
organes  de  notre  corps  :  car,  nous  l’avons  vu  (p.  11), 
la  nature  a  tellement  bien  emmailloté  et  enclos  le 
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cerveau  que  nulle  impression  n  y  peut  pénétrer  sinon 
par  la  voie  du  sang  ou  par  la  voie  des  nerfs.  C’est  par 
cette  dernière  voie  qu’entrent,  extrêmement  atté¬ 
nués,  les  courants  auxquels  l’écorce  cérébrale  se 
montre  si  particulièrement  sensible.  Une  fois  entrés, 
ces  courants  doivent  trouver  ou  se  frayer  un  chemin  de 
sortie;  et  ils  laissent  des  traces  le  long  du  chemin 
suivi.  Bref,  tout  ce  qu’ils  peuvent  faire  c’est,  ou  de 
recreuser  de  vieux  chemins  ou  d’en  percer  de  nou¬ 
veaux  ;  et  toute  la  plasticité  du  cerveau  se  résume 
en  deux  mots  :  c’est  un  organe  où  des  courants  venus  , 
des  sens  tracent  avec  une  extrême  facilité  des  voies  qui 
ne  disparaissent  pas  aisément.  Car  une  habitude  aussi 
simple  que  celle  de  priser,  par  exemple,  ou  de  mettre 
ses  mains  dans  ses  poches,  ou  de  se  mordre  les  ongles, 
n’est  évidemment  du  point  de  vue  mécanique,  et 
comme  tout  phénomène  nerveux,  qu’une  décharge 
réflexe  ;  et  son  substratum  anatomique  doit  être  quel¬ 
que  voie  nerveuse.  Et  les  habitudes  les  plus  complexes, 
comme  nous  allons  le  voir  plus  en  détail,  ne  sont,  du 
même  point  de  vue,  que  des  enchaînements  de 
décharges  nerveuses  dans  les  centres,  l’une  provo¬ 
quant  l’autre  grâce  à  des  systématisations  de  voies 
nerveuses  qui  se  commandent  les  unes  les  autres  ; 
l’impression  produite  par  une  contraction  musculaire 
sert  d’excitation  à  la  contraction  suivante,  etc.,  jus¬ 
qu’à  ce  qu’une  impression  finale  arrête  le  processus  et 
ferme  la  chaîne. 

Notez  que  la  structure  d’un  organisme  vivant  peut 
se  transformer  beaucoup  plus  rapidement  que  celle 
des  corps  inorganiques  ;  en  effet  1  incessante  rénova¬ 
tion  nutritive  dont  les  tissus  sont  le  siège  tend 
plutôt  à  fixer  et  à  fortifier  leurs  modifications  qu’à 
restaurer  leur  constitution  primitive.  Ainsi,  lorsque 
nous  imposons  un  travail  neuf  à  notre  cerveau  ou  à 
nos  muscles,  il  nous  faut  assez  rapidement  suspendre 
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l’exercice  ;  mais  lorsqu’après  un  ou  deux  jours  de 
repos  nous  le  reprenons,  nous  sommes  souvent  sur¬ 
pris  des  progrès  de  notre  habileté.  J’ai  souvent,  pour 
ma  part,  fait  cette  remarque  en  apprenant  des  airs 
de  musique.  D’où  ce  mot  d’un  humoriste  allemand  ; 

«  c’est  en  hiver  qu’on  apprend  à  nager,  et  en  été  qu’on 
apprend  à  patiner.  » 

Effets  pratiques  de  l’habitude.  —  1)  L'habitude  sim¬ 
plifie  et  perfectionne  les  mouvements,  et  diminue  la 
fatigue. 

Chez  tout  homme  il  y  a  disproportion  entre  le 
vouloir-faire  et  le  savoir-faire  ;  nous  naissons  avec 
très  peu  de  mécanismes  cérébraux  tout  montés.  11 
nous  faut  en  «  monter  »  un  nombre  indéfini  au  prix 
d’efforts  et  d’études  indéfinis,  n’ayant  pas  à  notre 
service  l’automatisme  naturel  qui  règle  la  plupart  des 
actions  des  bêtes.  Si  l’habitude  ne  venait  nous  apporter 
ses  perfectionnements  et  ses  économies  de  dépenses 
nerveuses  et  musculaires,  nous  serions  de  très  pauvres 
hères.  Ainsi  que  le  dit  le  docteur  Maudsley  : 

«  Si  la  répétition  n’augmentait  pas  la  facilité,  si  la 
direction  de  chaque  acte  exigeait  toujours  de  la  part 
de  la  conscience  la  même  absorbante  application,  il 
est  évident  que  toute  l’activité  d’une  vie  pourrait  se 
borner  à  une  ou  à  deux  actions  et  que  tout  progrès 
serait  impossible.  S’habiller  et  se  déshabiller  suffirait 
facilement  à  l’emploi  d’une  journée  entière  ;  l’attitude 
du  corps  absorberait  toute  l’attention  et  toute  l’éner¬ 
gie  ;  se  laver  les  mains  et  mettre  un  bouton  coûterait 
ce  que  cela  coûte  à  un  petit  enfant  lors  de  son  pre¬ 
mier  essai  ;  et  de  tels  efforts  ne  pourraient  que  nous 
épuiser  complètement.  Songez  à  toute  la  peine  qu’on 
se  donne  pour  apprendre  à  un  enfant  à  se  tenir  sur 
ses  jambes,  aux  nombreux  efforts  qu’il  doit  faire  lui- 
même,  et  comparez  à  cela  l’aisance  avec  laquelle  il  se 
tient  debout  plus  tard,  inconscient  d’un  effort  quel- 
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conque.  Tandis  que  des  actes  automatiques  secon¬ 
daires  s’accomplissent  avec  relativement  peu  de 
fatigue,  et  par  là  se  rapprochent  des  mouvements 
organiques  ou  des  réflexes  primitifs,  1  effort  conscient 
de  la  volonté  produit  bientôt  l’épuisement.  Une 
moelle  épinière  dépourvue  de  mémoire...  serait  un 
organe  ridicule...  On  ne  sait  tout  ce  qu  on  doit  à 
l’activité  automatique  que  le  jour  où  la  maladie  a 
désharmonisé  le  jeu  des  fonctions  (1).  » 

2)  L'habitude  diminue  V attention  consciente. 

Ceci  peut  s’établir  a  priori  :  si  l’accomplissement 
d’un  acte  exige  une  chaîne  A,B,C,D,E,F,G,  etc., 
de  phénomènes  nerveux  successifs,  la  volonté  cons¬ 
ciente  doit,  lors  de  ses  premiers  essais,  choisir  et 
réaliser  par  décret. nominatif  chacun  de  ces  phéno¬ 
mènes  parmi  nombre  d’autres  qui  ne  conviennent  pas, 
et  qui  ne  laissent  pas  de  se  présenter  spontanément. 
Mais  bientôt,  grâce  à  l’habitude,  chaque  fait  nerveux 
appelle  son  légitime  successeur  :  plus  d’alternatives 
embarrassantes,  partant  plus  d’intervention  de  la 
volonté  consciente.  Si  bien  qu’à  la  fin  A  paraissant 
déclanche  tout  le  reste  delà  chaîne  .B,  F,  G,  qui 

passe  comme  un  courant  où  tout  serait  fondu.  Tant 
que  nous  apprenons  à  marcher,  à  monter  à  cheval,  à 
nager,  à  patiner,  à  faire  de  l’escrime,  à  jouer  ou  à 
chanter,  des  mouvements  inutiles  ou  des  fausses  notes 
nous  interrompent  à  chaque  instant.  Mais  dès  que 
nous  avons  fait  quelques  progrès,  les  résultats  voulus 
s’obtiennent,  non  seulement  avec  le  strict  minimum 
d’effort  musculaire,  mais  encore  instantanément  et  à 
l’appel  d’une  seule  image  motrice.  A  peine  a-t-il  vu 
l’oiseau  que  le  bon  tireur  a  déjà  visé  et  tiré,  comme 
à  son  insu  ;  ainsi  de  l’escrimeur  :  un  éclair  dans 
l’œil  de  son  adversaire,  une  rapide  pression  sur  son 


(1)  The  Physîology  of  3Iind,  p.  155. 
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fleuret,  et  il  s’aperçoit  qu’il  a  paré  et  riposté  juste  ; 
un  coup  d’œil  sur  les  hiéroglyphes  musicaux,  et  les 
doigts  du  pianiste  ont  fait  pleuvoir  une  ondée  de 
notes.  Ainsi  l’hahitude  se  substitue- t-elle  à  notre 
volonté  pour  nous  faire  agir  à  temps  —  et  aussi  à 
contre-temps.  Qui  donc  pourrait  se  vanter  de  n’avoir 
jamais  remonté  sa  montre  en  enlevant  son  gilet  pen¬ 
dant  la  journée,  ou  tiré  ses  des  en  arrivant  devant  la 
porte  d’un  ami?  On  cite  des  gens  qui,  allant  dans 
leur  chambre  à  coucher  s’habiller  pour  le  dîner,  enle¬ 
vèrent  un  à  un  tous  leurs  vêtements  et  finalement  se 
mirent  au  lit  :  les  premiers  gestes  avaient  entraîné 
les  autres  ainsi  qu’il  arrive  chaque  soir.  Vaquer  à  sa 
toilette,  ouvrir  et  fermer  un  placard,  etc.,  tous  ces 
actes  familiers  sont  pour  nous  des  routines  qui  échap¬ 
pent  à  peu  près  complètement  au  contrôle  de  nos 
centres  intellectuels.  Qui  peut  dire  au  juste  quelle 
chaussette,  quel  soulier,  quel  jambe  de  pantalon  il 
met  les  premiers?  Pour  répondre  à  cette  question  il 
faut  d’abord  récapituler  mentalement  les  actes  —  et 
.  souvent  même  il  faut  les  refaire.  Ainsi  de  ces  autres 
questions  :  quel  est  de  mes  volets  celui  qui  s’ouvre  le 
premier?  Dans  quel  sens  s’ouvre  ma  porte,  etc.?  Je 
ne  le  sais  pas  ;  mais  ma  main  le  sait  qui  ne  se  trompe 
pas.  Personne  ne  saurait  décrire  par  le  menu  sa 
méthode  pour  se  brosser  les  cheveux  ou  les  dents  : 
chacun  a  sa  méthode  cependant,  et  vraisemblablement 
toujours  la  même. 

Formulons  ces  expériences.  Dès  qu’un  acte  devient 
habituel,  l’ordonnance  des  contractions  muscu¬ 
laires  échappe  à  la  pensée,  à  la  perception  :  elle 
revient  à  la  sensation  causée  par  la  dernière  contrac¬ 
tion.  Ce  sont  les  actes  strictement  volontaires  que 
dirigent,  pendant  toute  leur  durée,  des  idées,  des  per¬ 
ceptions  et  des  voûtions  ;  une  simple  sensation  suffît 
à  ce  rôle  dans  les  actes  habituels  :  et  c’est  toujours 
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autant  de  liberté  conquise  aux  régions  supérieures 
du  cerveau  et  de  la  pensée.  —  Un  diagramme  va  nous 
illustrer  ceci  : 

Soit  une  chaîne  habituelle  de  contractions  muscu¬ 
laires  A,B,C,  D,  E,  F,  G,  et  a,  b,  c,  d,  e,  f,  g  les  sen¬ 
sations  provoquées  par  ces  contractions.  Ces  sensations 
sont  généralement  des  sensations  musculaires  dans 
les  organes  intéressés  ;  elles  peuvent  être  également  des 
sensations  visuelles  ou  auditives  produites  par  les 
mouvements.  Par  elles,  et  par  elles  seules,  nous  sommes 


avertis  si  oui  ou  non  la  contraction  s’est  faite.  Quand 
nous  apprenons  à  exécuter  la  série  A,  B,  C,  D, 
chacune  des  sensations  est  l’objet  d  un  acte  séparé 
d’attention.  Nous  pensons  à  mesure  chaque  mouvement 
pour  vérifier  s’il  a  été  bien  exécuté  ;  nous  hésitons, 
comparons,  choisissons,  rappelons,  rejetons,  etc.,  et 
le  «  fiat  »  qui  déclanche  le  mouvement  suivant  n’est 
donné  par  les  centres  intellectuels  qu’après  cette  déli¬ 
bération  achevée. 

Dans  l’action  habituelle,  au  contraire,  la  seule 
impulsion  qui  doive  venir  de  ces  centres  supérieurs 
est  l’ordre  de  mise  en  marche,  figuré  par  V  dans  le 
diagramme.  V  peut  être  la  représentation  du  premier 
mouvement,  ou  celle  du  dernier  résultat,  ou  simple¬ 
ment  la  perception  de  quelqu’une  des  conditions  habi¬ 
tuelles  de  la  chaîne,  de  la  présence  du  clavier  sous  la 
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main,  par  exemple.  Cette  représentation  consciente 
n’a  pas  plutôt  déclanché  volontairement  A,  qne  A 
éveille  automatiquement  B  par  a,  B  excite  C  par  6, 
et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que  toute  la  chaîne  y 
passe.  L'intelligence  prend  alors  généralement  cons¬ 
cience  du  résultat  final  par  une  perception  intellec¬ 
tuelle  et  dernière,  indiquée  sur  le  diagramme  en  G', 
où  se  trouve  l’effet  sensible  du  mouvement  G;  elle  a 
lieu  dans  les  centres  intellectuels  situés  au-dessus  de  ' 
la  ligne  des  sensations  pures  a,  6,  c,  d,  e,  /",  ^r,  qui  sont 
toutes  supposées  avoir  leur  siège  au-dessous  du  niveau 
des  idées. 

Les  habitudes  dépendent  de  sensations  auxquelles 
nous  ne  prêtons  pas  attention.  —  a,  b,  c,  d,  e,  f,  g 
sont,  avons  nous  dit,  des  sensations  ;  il  faut  ajouter 
maintenant  :  des  sensations  auxquelles  nous  sommes 
habituellement  inattentifs.  Cependant  elles  sont  cer¬ 
tainement  plus  que  des  courants  nerveux  inconscients, 
car  au  moindre  accroc  elles  savent  rappeler  l’atten¬ 
tion.  Il  faut  citer  ici  la  belle  analyse  qu’en  fait 
Schneider.  Lorsque,  dit-il,  nous  marchons,  l’attention 
même  complètement  absorbée  ailleurs,  «  nous  gardons 
l’équilibre,  ce  qui  serait  bien  difficile  sans  quelque 
sensation  de  l’attitude  de  notre  corps  ;  nous  n’avan¬ 
cerions  probablement  pas  la  jambe  sans  une  sensation 
anticipatrice  de  son  mouvement,  et  même  sans  quel¬ 
que  vague  sentiment  d’une  impulsion  à  poser  le  pied 
à  terre.  Il  semble  bien  aussi  que  tricoter  soit  une 
action  mécanique,  car  la  tricoteuse  continue  son 
ouvrage  même  lorsqu'elle  lit  ou  prend  part  à  une 
conversation  animée.  Mais  si  nous  lui  demandons  com¬ 
ment  cela  est  possible,  elle  ne  nous  répondra  pas,  j’ima¬ 
gine,  que  le  tricot  se  fait  tout  seul.  Elle  nous  dira  plutôt 
quelle  a  quelque  conscience  de  son  travail,  que 
ses  mains  sentent  qu’elles  tricotent  et  comment  elles 
doivent  s’y  prendre,  que  donc  ses  mouvements  sont 
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commandés  et  réglés  par  les  sensations  qui  leur  sont 
associées,  même  quand  l’attention  vagabonde  (1).  » 

«  Lorsqu’un  enfant  apprend  à  jouer  du  violon,  et 
qu’on  veut  l’empêcher  d’élever  le  coude  droit,  on 
place  un  livre  sous  son  aisselle  droite,  avec  ordre  de 
tenir  fortement  serré  au  corps  le  haut  du  bras.  Les 
sensations  musculaires  et  le  contact  même  du  livre 
excitent  à  serrer  énergiquement.  Mais  souvent  il  arrive 
que  le  débutant,  dont  l’attention  est  absorbée  par 
l’exécution  des  notes,  laisse  tomber  le  livre;  plus 
tard  cela  ne  se  produit  jamais  plus,  les  plus  légères 
sensations  de  contact  éveillent  une  impulsion  à  main¬ 
tenir  le  livre  en  place,  et  l’attention  peut  se  consacrer 
entièrement  aux  notes  et  au  doigté  de  la  main 
gauche.  Exécuter  ensemble  plusieurs  mouvements 
parallèles  suppose  donc  en  premier  heu  l’aptitude  à 
faire  aller  de  front  et  parallèlement  un  processus 
intellectuel  avec  attention  et  un  processus  sensible  sans 
attention  (2).  »  ■  ■  j 

Importance  morale  et  pédagogique  du  principe  de 
l’habitude.  —  «  L’habitude  une  seconde  nature?  Mais 
elle  vaut  dix  fois  la  nature  !»  s’écria  un  jour,  dit-on, 
le  duc  de  Wellington.  On  reconnaît  à  ce  mot  un  vieux 
soldat  rompu  des  années  durant  aux  exercices  et  à  la 
discipline  des  armées  ;  tout  cela  finit  par  transformer 
complètement  un  homme  et  par  mécaniser  presque 

tous  ses  actes.  .  .  -i 

«  On  conte,  dit  Huxley,  une  histoire  qui  mériterait 
d’être  vraie  lors  même  qu’elle  serait  fausse  :  un  mau¬ 
vais  plaisant,  voyant  passer  un  vieux  soldat  retraite 
qui  portait  chez  lui  son  dîner,  lui  cria  tout-a-coup  . 
«  Fixe  '  »  Aussitôt  les  mains  du  vieux  de  tomber 
«  dans  le  rang  »,  laissant  glisser  au  ruisseau  mouton 

(1)  Schneider.  Der  menschliche  Wille,  p.  447. 

(2)  Ibid.,  p.  439. 
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et  pommes  de  terre.  Il  refaisait  l’exercice,  tant  il  se 
l’était  incorporé  au  système  nerveux  (1).  » 

On  a  vu  dans  bien  des  batailles  des  chevaux  sans 
cavaliers  se  réunir  et  exécuter  au  son  de  la  trompette 
leurs  évolutions  coutumières.  La  plupart  de  nos  ani¬ 
maux  domestiques  ont  l’air  de  n’être  plus  que  de 
simples  machines  qui,  sans  calcul  ni  hésitation,  font 
minute  par  minute  tout  ce  qu’on  leur  a  appris  à 
faire,  et  ne  prouvent  par  aucun  signe  qu’ils  aient  jamais 
l’idée  de  faire  autre  chose.  Des  hommes  vieillis  en 
prison  ont  demandé,  une  fois  libres,  qu’on  leur  permît 
d’y  rentrer.  On  raconte  que  dans  un  accident  de 
chemin  de  fer  un  tigre  de  ménagerie,  dont  la  cage 
s’était  hrisée,  en  sortit  d’abord,  puis  très  vite  s’y 
reglissa  comme  effaré  de  ses  nouvelles  responsa¬ 
bilités,  de  sorte  qu’on  put  l’enfermer  sans  difficulté. 

L’habitude  est  donc  comme  l’énorme  volant  qui 
régularise  les  mouvements  de  la  société  ;  c’est  son  plus 
précieux  agent  de  conservation.  Elle  seule  nous 
garde  dans  les  limites  de  l’ordre  et  sauve  les  privi¬ 
légiés  de  la  fortune  des  assauts  de  l’envie  et  de  la 
pauvreté.  Elle  seule  maintient  dans  les  chemins  de  la 
vie  les  plus  durs  et  les  moins  séduisants  ceux  que  leur 
naissance  et  leur  éducation  y  ont  placés.  C’est  elle  qui 
fait  tenir  la  mer  tout  l’hiver  au  pêcheur  et  au  mousse  ; 
elle  qui  retient  le  mineur  dans  ses  ténèbres  ;  elle  qui 
rive  le  paysan  à  sa  chaumière  et  à  sa  ferme  isolée 
pendant  les  longs  mois  de  neige  ;  elle  qui  nous  protège 
de  l’invasion  des  habitants  du  désert  et  des  zones 
glacées.  Elle  nous  condamne  tous  à  combattre  le 
combat  de  la  vie  à  la  place  que  nous  fixe  notre  édu¬ 
cation  ou  notre  choix  antérieur,  et  à  tirer  le  meilleur 
parti  d’une  carrière  déplaisante,  parce  que  nous  ne 
sommes  bons  pour  aucune  autre  et  qu’il  est  trop  tard 


(1)  Huxley.  Elemenîary  lessons  in  Physiolôgy.  Lesson  xii. 
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pour  recommencer.  Elle  garde  séparées  les  différentes 
couches  sociales.  Dès  l’âge  de  vingt-cinq  ans  le  type 
professionnel  se  reconnaît  déjà  chez  le  jeune  voya¬ 
geur  de  commerce,  le  jeune  docteur,  le  jeune  pasteur, 
le  jeune  avocat.  On  voit  de  petites  lignes  de  clivage 
se  marquer  dans  le  caractère,  les  façons  de  penser, 
les  préjugés,  et  tous  ces  tics  professionnels  dont  il 
nous  est  aussi  difficile  de  nous  dégager  qu’à  une 
manche  de  veste  de  changer  tout  à  coup  de  plis.  Et 
il  vaut  mieux,  somme  toute,  ne  pas  nous  en  dégager  ; 
il  y  va  de  l’intérêt  du  monde  que  chez  la  plupart 
d’entre  nous  vers  les  trente  ans  le  caractère  «  prenne  » 
comme  du  plâtre  et  perde  à  jamais  sa  plasticité. 

Si  la  période  comprise  entre  vingt  et  trente  ans 
est  vraiment  critique  pour  la  formation  des  habitudes 
intellectuelles  et  professionnelles,  la  période  qui  pré¬ 
cédé  les  vingt  ans  est  plus  importante  encore  pourra 

fixation  des  habitudes  proprement  personne  /es,  celles 

d’où  dépendent  la  voix,  la  prononciation  les  gestes, 
les  mouvements  et  l’adresse  physiques.  Je  ne  sais  si 
une  langue  apprise  après  vingt  ans  sera  jamais  pro- 
nonoée  sans  accent  étranger,  ou  si  un  jeune  homme 
transplanté  dans  une  société  supérieure  a  la  sienne 
perdra  jamais  le  nasillement  (1)  et  les  autoes  vices  de 
prononciation  acquis  durant  ses  premières  années^ 
Quelque  argent  qu’il  ait  en  poche,  il  ^  ^ 

difficile  dt  s’habiller  jamms  «o””/ ™  f  . 

Cependant  les  marchands  lui  font  1  arti 
autant  d’empressement  qu’à  l’éléganUe  plus  authen¬ 
tique  :  c’est  lui  qui  ne  sait  pas  acheter  ce  qu  d  lui 
faut.  Une  loi  invisible,  aussi  puissante  “ 

gravitation,  le  relient  dans  son  orbite,  habille  cette 
Innée  comme  les  années  précédentes.  De  savoir  ou 
et  comment  ses  amis  mieux  vêtus  se  procurent 


(1)  Il  s'agit  de  l’anglais  parlé  en  Amérique,  (x.  n.  r.). 
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qu’ils  portent  lui  restera  un  mystère  jusqu’à  sa 
mort. 

Le  grand  point  en  éducation  est  donc  de  se  faire 
du  système  nerveux  un  allié  et  non  pas  un  ennemi. 
C’est  de  placer  et  de  capitaliser  nos  acquisitions  pour 
vivre  à  l’aise  sur  les  intérêts  de  ce  capital.  Pour  cela 
nous  devons  le  plus  tôt  possible  rendre  automatiques 
et  habituelles  le  plus  grand  nombre  possible  d’actions 
utiles,  et  nous  garder  comme  de  la  peste  des  habi¬ 
tudes  qui  pourraient  quelque  jour  nous  être  désavan¬ 
tageuses.  Plus  nous  confierons  de  détails  de  la  vie 
quotidienne  à  la  garde  d’un  automatisme  sans  effort, 
plus  nous  acquerrons  d’autonomie  à  nos  facultés 
supérieures  et  les  rendrons  libres  de  se  consacrer 
exclusivement  à  leurs  fonctions  propres.  Il  n’y  a  pas 
plus  pauvre  hère  qu’un  homme  chez  qui  l’indécision 
seule  est  devenue  habitude,  et  qui  doit  délibérer  et 
vouloir  pour  allumer  un  cigare,  boire  un  verre,  se 
lever  le  matin  et  se  coucher  le  soir,  et  pour  entre¬ 
prendre  le  moindre  travail.  La  bonne  moitié  de  sa 
vie  se  passe  à  prendre  et  à  regretter  des  décisions  qui 
devraient  lui  être  naturelles  jusqu’à  n’exister  plus 
pour  sa  conscience.  S’il  est  de  ces  devoirs  journaliers 
que  vous  n’exécutiez  pas  encore  automatiquement, 
corrigez,  et  tout  de  suite,  un  tel  désordre. 

Le  chapitre  de  Bain  sur  les  «  habitudes  morales  » 
contient  quelques  remarques  pratiques  tout  à  fait 
admirables.  De  son  exposé  se  dégagent  deux  grandes 
maximes.  —  La  première  est  que,  pour  acquérir  une 
nouvelle  habitude  ou  pour  en  perdre  une  ancienne, 
il  faut  se  jeter  à  Veau  d’emblée  par  une  initiative  éner¬ 
gique  et  irrévocable.  Accumulez  et  renforcez  partons 
moyens  les  bons  motifs  ;  ayez  soin  de  toujours  vous 
mettre  dans  des  conditions  favorables  à  votre  nou¬ 
velle  orientation  ;  prenez  des  engagements  incompa¬ 
tibles  avec  l’ancienne  ;  liez-vous,  si  le  cas  le  permet. 
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par  une  promesse  publique;  bref,  secondez  votre 
résolution  de  tous  les  secours  imaginables.  Tout  cela 
donnera  un  tel  élan  à  votre  entreprise  que  la  tenta¬ 
tion  d’y  renoncer  en  sera  certainement  retardée  :  or 
ajourner  une  telle  défaite,  c’est  à  chaque  fois  diminuer 
les  chances  quelle  peut  avoir  de  se  réaliser. 

Seconde  maxime  :  Ne  souffrez  jamais  d’exception 
tant  que  l'habitude  nouvelle  n’est  pas  sûrement  enra¬ 
cinée  dans  votre  vie.  Toute  faute  ressemble  à  la  chute 
d’une  pelote  de  fil  que  l’on  est  en  tram  d’enrouler 
soigneusement  :  quel  travail  pour  l’enrouler  a  nou¬ 
veau  de  tous  les  tours  échappés  en  une  fom  1  Un 
entraînement  confina  est  la  grande  recette  d  infailli¬ 
bilité  pour  l’automatisme  nerveux.  Comme  le  dit 
Bain  «  l’originalité  des  habitudes  morales,  ce  par 
ouoi’ elles  se  distinguent  des  acquisitions  intellec¬ 
tuelles,  c’est  la  présence  de  deux  pouvons  antago¬ 
nistes  dont  l’un  doit  progressivement  dominer  1  autre. 
Par  dessus  tout  il  faut  éviter  de  perdre  une  bataille 
une  défaite  annule  cent  victoires.  D  ou  la  tactiqu 
essentielle  de  cette  lutte  des  deux  pouvoirs  :  assure 
au  bon  une  suite  ininterrompue  de  succès,  jusqu  a  ce 
que  cette  répétition  même  le  fortifie  assez  P^nr  qn  i 
puisse  faire  front  dans  n’importe  quelle  ~ Unoe^ 
Tel  est  en  principe  pour  1  âme  le  vrai  chemi 

'"'Lersuccès  du  début  sont  d’une 

site.  Un  éehec  initial  risque  d’éneryer  tous  y  ««“rts 

futurs,  tandis  que  les  réussites  passées  sont  une  sou 

d'énergie  pour  l'avenir.  A  un  homme  qui  le  consultait 

Ir  une  entreprise  et  qui  se  défiait  de  ses  propres 

forces,  üeethe'^dit  un  jour  :  «  Bah  !  Vous  «ayez  qu  a 

souffler  dans  vos  doigts  !  »  Ce  seul 

l’ardeur  que  Gœthe  puisait  dans  son  habitude  du 

'’'’c°e!t  le  moment  d’apprécier  la  cure  par  «  sevrage 
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progressif  »  des  habitudes  d’alcoolisme,  d’opiomanie, 
et-  d’autres  semblables.  Les  hommes  compétents  sont 
loin  d’être  unanimes  ici,  leur  thérapeutique  variant 
selon  les  cas.  Tous  cependant  accorderaient  sans 
doute  qu’une  brusque  acquisition  de  l’habitude  con¬ 
traire  offrirait  les  meilleures  chances  de  succès,  au 
cas  où  le  malade  serait  de  force  à  la  pratiquer  réelle¬ 
ment.  Car  il  se  faut  soigneusement  garder  d’imposer 
à  la  volonté  une  tâche  si  ardue  que  le  premier  effort 
doive  nécessairement  aboutir  à  une  première  défaite. 
Cependant,  pourvu  que  le  sujet  puisse  supporter 
l’épreuve,  le  mieux  est  de  lui  imposer  d’abord  une 
période  de  souffrance  aigüe,  quitte  à  lui  rendre  ensuite 
sa  liberté,  qu’il  s’agisse  de  l’abandon  d’une  habitude 
comme  l’opiomanie  ou  d’un  simple  changement  des 
heures  du  lever  et  du  travail.  On  sera  surpris  de 
voir  comme  un  désir  meurt  vite  d’inanition  quand  on 
ne  le  nourrit  jamais. 

«  Avant  de  se  permettre  un  écart  il  faut  d’abord 
apprendre  à  marcher  d’un  pas  ferme  sur  le  sentier 
étroit  et  raide,  sans  broncher,  sans  regarder  à  droite 
ni  à  gauche.  Prendre  une  résolution  par  jour  c’est 
ressembler  au  sauteur  qui  court  jusqu’au  bord  du 
fossé,  puis  s’arrête  chaque  fois  et  revient  sur  ses  pas 
pour  renouveler  son  élan.  Sans  progrès  ininterrompu^ 
pas  d’accumulation  possible  des  forces  morales  ;  et  le 
bienfait  souverain  du  travail  régulier  est  précisément 
de  rendre  possible  cette  accumulation,  de  nous  y 
habituer  et  de  nous  y  exercer  (1).  » 

Voici  maintenant  une  troisième  maxime  à  ajouter 
aux  deux  précédentes  :  Saisissez  la  première  occa¬ 
sion  d’ appliquer  chacune  de  vos  résolutions,  suivez 
immédiatement  toute  suggestion  émotionnelle  orientée 

(1)  J.  Bahnsen.  Beitrâge  zur  Charakterologie,  (1867),  vol.  1, 
p.  209. 
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dans  le  sens  de  l’habitude  à  acquérir.  Ce  n’est  pas  au 
moment  où  on  les  forme,  mais  au  moment  où  elles 
produisent  leurs  effets  moteurs,  que  les  résolutions  et 
les  aspirations  modifient  la  contexture  du  cerveau.  — 
C’est  l’avis  de  l’auteur  que  nous  venons  de  citer  : 
«  une  occasion  immédiatement  présente  fournit  seule 
son  point  d’appui  au  levier  qui  permet  à  la  volonté 
de  décupler  sa  puissance  et  de  se  soulever  elle-même. 
Si  l’on  ne  peut  s’appuyer  sur  un  terrain  solide,  on 
ne  s’élèvera  jamais  au-dessus  de  l’étage  des  mutiles 


faiseurs  de  gestes.  » 

Quelque  provision  de  belles  maximes  et  de  bons 
sentiments  dont  on  soit  muni,  si  l’on  ne  met  pas  à 
profit  toutes  les  occasions  concrètes  à' agir,  on  ne  tait 
aucun  progrès  moral.  L’enfer  est  pavé  de  bonnes 
intentions,  dit  le  proverbe  :  rien  de  plus  conforme  a 
nos  principes.  Un  «  caractère  »,  selon  le  mot  de  J. -b. 
Mill  est  «  une  volonté  complètement  façonnée  »,  et 
une  Volonté,  dans  le  sens  où  il  entend  ce  mot,  est  un 
faisceau  de  tendances  à  agir  avec  fermeté,  prompti¬ 
tude  et  précision  dans  toutes  les  circonstances  impor¬ 
tantes  de  la  vie.  Une  tendance  à  agir  ne  fait  partie 
de  notre  tréfonds  que  dans  la  mesure  où  el  e  produit 
des  actes  avec  fréquence  et  continuité,  et  ou  le  cerveau 
<c  se  fait  »  à  leur  répétition.  Une  résolution  ou  une 
belle  flamme  de  sentiment  qui  s’évaporent  sans  porter 
le  fruit  d’une  action  pratique  sont  pires  que  des 
chances  perdues  :  elles  ont  au  moins  un  résultat 
positif,  celui  de  créer  des  obstacles  à  ce  que  les  reso¬ 
lutions  et  les  émotions  futures  puissent  suivre  la  voie 
normale  de  décharge  qui  les  ferait  aboutir  a  1  action. 
Le  rêveur  sentimental  et  sans  énergie  qui  passe  sa  vie 
dans  le  flux  et  le  reflux  d’un  océan  d’émotions,  sans 
iamais  aboutir  à  une  action  concrète  et  virile,  est  bien 
le  caractère  le  plus  méprisable  qui  soit.  J  en  trouve 
le  type  classique  dans  ce  Rousseau  dont  la  chaude 
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éloquence  excitait  toutes  les  mères  de  France  à  suivre 
la  nature  et  à  allaiter  elles-mêmes  leurs  enfants,  tandis 
qu’il  envoyait  les  siens  aux  Enfants-Trouvés.  Mais 
tous  nous  ressemblons  plus  ou  moins  à  Rousseau, 
quand  nous  nous  échauffons  pour  un  idéal  abstrait  que 
nous  méconnaissons  ensuite  dans  les  cas  concrets 
où  il  s’enveloppe  de  détails  déplaisants.  Tout  idéal, 
en  ce  bas  monde,  est  masqué  par  la  vulgarité  des 
circonstances  où  il  se  réalise  ;  mais  malheur  à  celui 
qui  ne  peut  le  reconnaître  qu’à  l’état  pur  et  abstrait  ! 
L’abus  des  romans  et  du  théâtre  produit  en  ce  sens 
de  véritables  monstres.  Les  larmes  que  verse  la  grande 
dame  russe  sur  les  personnages  irréels  d’une  tragédie, 
tandis  qu’au  dehors  son  cocher  meurt  de  froid  sur 
son  siège,  sont  le  symbole  de  mille  faits  journaliers 
de  même  nature,  quoique  de  moindre  éclat.  Même 
l’amour  excessif  de  la  musique  chez  des  gens  qui  ne 
sont  ni  des  virtuoses  ni  des  amateurs  assez  délicats 
pour  y  goûter  un  plaisir  purement  intellectuel,  ne  peut 
guère  qu’amollir  le  caractère.  On  se  sature  d’émo¬ 
tions  qui  d’ordinaire  s’évanouissent  sans  aboutir  à 
l’action,  et  l’on  se  crée  ainsi  un  fonds  de  sentimen¬ 
talité  inerte.  Le  remède  serait  de  ne  jamais  se  per¬ 
mettre  au  concert  une  émotion  sans  l’exprimer 
ensuite  dans  une  action  quelconque,  si  petite  soit-elle  : 
dites  un  mot  aimable  à  votre  grand’mère,  cédez  votre 
place  dans  la  voiture,  que  sais-je  encore?  L’héroïsme 
n’est  pas  ici  nécessaire,  ce  qui  l’est  c’est  d’exprimer 
l’émotion  dans  un  acte  :  n’y  manquez  jamais. 

Ces  derniers  exemples  nous  signalent  un  point 
d’importance  :  l’habitude  ne  s’en  tient  pas  à  creuser 
dans  le  cerveau  des  voies  particulières  de  décharge, 
correspondant  à  des  actions  déterminées,  elle  y  déter¬ 
mine  aussi  des  dispositions  et  comme  des  méthodes 
générales  de  réaction  nerveuse.  C’est  ainsi  que  si 
nous  laissons  s’évaporer  nos  émotions  elles  tendent 
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bientôt  à  s’évaporer  d’ elles-mêmes  ;  de  même,  si  nous 
reculons  souvent  devant  l’effort,  ces  lâchetés  répétées 
tuent  en  nous,  avant  que  nous  nous  en  apercevions, 
la  faculté  de  faire  effort  ;  de  même  encore,  si  nous 
laissons  vagabonder  notre  attention,  elle  prendra 
vite  le  pli  de  vagabonder  tout  le  temps.  Attention  et 
effort  sont  deux  noms  différents  d’un  même  fait 
psychique,  comme  nous  le  verrons  plus  tard.  Nous 
ignorons  leur  substratum  nerveux  ;  ils  en  ont  un 
cependant  et  ne  sont  pas  des  actes  d’esprit  pur  ;  la 
meilleure  raison  que  nous  ayons  de  le  croire,  c  est 
précisément  qu’ils  apparaissent  toujours  soumis  en 
quelque  degré  à  la  loi  d  habitude,  qui  est  une  oi 


physique.  _ 

D’où  une  quatrième  et  dernière  maxime  relative  aux 
habitudes  de  la  volonté,  et  que  nous  pouvons  à  peu 
près  formuler  ainsi  :  Maintenez  vivante  en  rons  la 
faculté  de  l’effort  en  la  soumettant  chaque  jour  à  un 
petit  exercice  sans  profit.  C’est-à-dire  :  faites  un  peu 
d’ascétisme  et  d’héroïsme  systématique  et  mutile  ; 
tous  les  jours  ou  tous  les  deux  jours  faites  un  acte 
pour  cette  unique  raison  que  vous  préféreriez  ne  pas 
le  faire  ;  ainsi,  lorsque  sonnera  l’heure  de  1  angoisse 
ou  de  la  détresse,  elle  ne  vous  trouvera  pas  sans 
énergie  et  sans  préparation  à  l’épreuve.  Un  tel  ascé¬ 
tisme  est  comme  la  prime  d’assurance  qu  un  homme 
paie  sur  sa  maison  et  ses  biens.  Cette  taxe  ne  rap¬ 
porte  rien  pour  le  moment,  et  peut-etre  ne  rappoi- 
tera-t-elle  jamais.  Mais  de  l'avoir  payée  sauve  de  la 
ruine  au  jour  de  l'incendie.  Ainsi  de  1  homme  qm 
chaque  jour  a  fortifié  en  lui  des  habitudes  d  attention 
concentrée,  de  vouloir  énergique  et  de  renoncement 
dans  les  petites  choses  :  il  restera  debout  comme  une 
tour  quand  tout  vacillera  autour  de  lui  et  que  ses 
compagnons  d’infortune  moins  solides  seront  balayes 
par  la  tourmente  comme  de  la  balle  d’avoine. 
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L’étude  des  conditions  physiologiques  de  la  pensée 
est  donc  le  plus  puissant  allié  du  moraliste.  L’enfer 
dont  nous  parle  la  théologie  n’est  pas  pire  que  l’enfer 
qu’on  se  crée  ici-has  par  une  mauvaise  formation  des 
habitudes  du  caractère.  Si  les  jeunes  gens  pouvaient  se 
pénétrer  de  cette  idée  qu’ils  deviendront  très  vite 
de  simples  paquets  ambulants  d’habitudes,  ils  appor¬ 
teraient  plus  d’attention  à  leur  conduite  tandis  que 
leur  caractère  garde  encore  toute  sa  plasticité.  Nous 
filons  nous-mêmes  notre  destin,  bon  ou  mauvais,  d’un 
fil  qui  ne  se  défera  plus.  La  moindre  touche  de  vertu 
ou  de  vice  laisse  après  elle  sa  trace,  si  petite  qu’elle 
soit.  L’ivrogne  Rip  van  Winkle,  dans  la  comédie  de 
Jefferson,  s’excuse  de  chaque  défaillance  en  disant  : 
«Je  ne  compterai  pas  celle-ci».  Soit!  Une  la  comptera 
pas  ;  le  ciel  dans  sa  clémence  ne  la  comptera  pas  non 
plus  :  elle  n’en  sera  pas  moins  comptée  quelque  part. 
Au  fond  de  ses  cellules  et  de  ses  fibres  nerveuses  les 
molécules  sont  en  train  de  la  compter  et  de  l’enre¬ 
gistrer  pour  l’utiliser  contre  lui  lors  de  la  prochaine 
tentation.  A  la  lettre,  et  en  bonne  langue  scientifique, 
absolument  rien  de  ce  que  nous  faisons  ne  s’efface. 
Ceci  a  naturellement  son  bon  comme  son  mauvais 
côté.  Si  nous  devenons  des  ivrognes  invétérés  en 
multipliant  les  rasades,  en  morale  nous  devenons  des 
saints,  et  dans  les  sphères  des  sciences  et  de  la  pra¬ 
tique  nous  devenons  des  autorités  et  des  compétences 
en  multipliant  les  actes  et  les  heures  de  travail.  Un 
jeune  homme  ne  doit  jamais  s’inquiéter  du  résultat 
final  de  son  éducation,  quelle  qu’en  soit  l’orientation  : 
s’il  est  fidèle  à  occuper  tous  les  instants  de  ses  jours 
de  travail,  il  n’a  qu’à  attendre  tranquillement  le 
succès.  Il  peut  espérer  en  toute  certitude  s’éveiller  un 
beau  matin  fune  des  compétences  de  sa  génération, 
quelle  que  soit  la  spécialité  dont  il  s’occupe.  Petit  à 
petit  et  silencieusement  se  créera  en  lui  ce  capital 
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impérissable  :  nn  jugement  sûr  en  son  ressort.  Voila 
la  vérité  dont  les  jeunes  gens  devraient  faire  leur 
viatique  :  son  ignorance  a  probablement  plus  tait  que 
tous  les  obstacles  réunis  pour  décourager  et  abattre 
bien  des  jeunes  hommes  partis  à  la  conquête  de  car- 
rières  difficiles. 
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LE  COURANT  DE  LA  CONSCIENCE 


Nécessité  d’une  méthode  analytique.  —  Nous  sommes 
enfin  prêts  à  aborder  l’étude  introspective  de  la  cons¬ 
cience  adulte.  —  Mais  quelle  méthode  allons-nous 
suivre  ?  La  méthode  «  synthétique  »,  si  nous  en 
croyons  la  plupart  des  traités  de  psychologie  ,  ils 
commencent;  en  effet,  par  déterminer  un  catalogue 
d’«  idées  simples»  où  de  «sensations  élémentaires», 
dont  ils  font  tout  autant  d’atomes  psychiques;  puis, 
avec  ces  éléments  premiers  traités  selon  des  formules 
d’ «  association  »,  d’ «  intégration  »  ou  de  «  fusion  », 
ils  construisent  les  états  de  conscience  supérieurs, 
tout  comme  on  construit  une  maison  en  cimentant 
des  briques.  Cet  ordre  a  évidemment  pour  lui  les 
avantages  didactiques  ordinaires  de  la  méthode  syn¬ 
thétique.  Mais  il  présente  l’inconvénient  de  nous 
inféoder  d’avance  à  une  théorie  plus  que  discutable, 
celle  qui  fait  des  états  supérieurs  autant  d’états  com¬ 
posés  avec  des  unités.  De  plus,  au  lieu  de  partir  de. ce 
que  nous  connaissons  le  mieux,  c’est-à-dire  nos  états 
concrets  et  entiers,  il  part  d’un  jeu  d’ «  idées  simples» 
dont  nous  n’avons  absolument  aucune  intuition  immé¬ 
diate,  dont  nous  ne  saurions  dès  lors  contrôler  les 
combinaisons,  ce  qui  nous  livre  sans  défense  à  la 
première  théorie  assez  bien  faite  pour  nous  séduire. 
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Ainsi,  de  quelque  côté  qu’on  l’envisage,  la  méthode 
nui  veut  aller  du  simple  au  composé  ne  nous  expose 
qu’à  des  illusions.  Naturellement  elle  aura  toujours 
la  préférence  des  pédants  et  des  abstracteurs  de  quin¬ 
tessence.  Mais  tout  esprit  sans  préjugés,  qui  voudra 
étudier  à  même  la  nature  humaine  dans  sa  plénitude, 
aimera  mieux  suivre  la  méthode  «  analytique  »  et 
commencer  par  les  faits  les  plus  concrets,  c’est-à-dire 
par  les  données  immédiates  et  journalières  de  sa 
propre  vie  intérieure.  S’il  y  a  des  éléments  simples 
dans  la  conscience,  la  méthode  analytique  saura  les 
découvrir  en  temps  utile,  sans  courir  le  risque  des 
postulats  prématurés.  Sans  doute  nous  avons  nous- 
mêmes  consacré  les  premiers  chapitres  de  ce  li\re  à 
la  sensation,  mais  c’était  surtout  —  qu’on  le  remarque 
bien  —  pour  en  étudier  les  conditions  physiologiques  ; 
nous  suivions  en  cela,  par  simple  raison  de  commo¬ 
dité,  l’ordre  historique  qui  fait  venir  en  premier  lieu 
les  courants  afférents.  Si  nous  avions  suivi  V ordre 
psychologique,  nous  aurions  réservé  l’étude  de  la  sen¬ 
sation  pour  la  fin  ;  car,  ainsi  que  nous  l’avons  fait 
remarquer  page  12,  les  sensations  pures  sont  des 
processus  à  peu  près  inconnus  dans  la  vie  adulte;  et 
nous  avons  pris  soin  de  ne  rien  dire  qui  pût  les  faire 
regarder  un  seul  instant  comme  les  éléments  de  com¬ 
position  des  états  de  conscience  plus  élevés. 

Le  fait  fondamental.  —  De  tous  les  faits  que  nous 
présente  la  vie  intérieure,  le  premier  et  le  plus  con¬ 
cret  est  sans  contredit  celui-ci  :  des  états  de  conscience 
vont  s’avançant,  s’écoulant  et  se  succédant  sans  trêve 
en  nous.  Pour  exprimer  ce  fait  dynamique  dans  toute 
sa  simplicité  et  avec  le  minimum  de  postulats,  il 
faudrait  pouvoir  dire  en  français  «  il  pense  »,  comme 
on  dit  «  il  pleut  »  ou  «  il  vente  ».  Faute  de  cet  excel¬ 
lent  barbarisme,  il  faut  nous  contenter  de  dire  que 
«  la  conscience  va  et  ne  cesse  pas  d  avancer  ». 
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Quatre  caractères  de  la  conscience.  —  Comment 
déterminer  le  processus  de  ce  mouvement  ?  Nous  y 
remarquons  immédiatement  quatre  caractères  im¬ 
portants  dont  l’analyse  sommaire  fera  l’objet  de  ce 
chapitre. 

1°  Chaque  «  état  »  tend  à  s’intégrer  à  une  cons¬ 
cience  personnelle. 

2°  Dans  toute  conscience  personnelle  les  états 
sont  toujours  en  train  de  changer. 

3°  Toute  conscience  personnelle  est  sensiblement 
continue. 

40  Elle  s’intéresse  à  certains  éléments  de  son  con¬ 
tenu  et  se  désintéresse  des  autres  ;  elle  ne  cesse  d’ac¬ 
cueillir  ceux-là  et  de  rejeter  ceux-ci  —  bref,  de  faire, 
des  sélections. 

En  considérant  successivement  ces  quatre  pointe, 
nous  allons  de  gaîté  de  cœur  nous  jeter  in  médias 
res,  sans  souci  d’ordre  ni  de  définitions  techniques  ; 
nous  userons  de  termes  psychologiques  dont  les  cha¬ 
pitres  suivants  pourront  seuls  déterminer  le  sens 
adéquat.  Mais  chacun  sait  en  gros  ce  que  ces  termes 
veulent  dire  ;  et  nous  leur  garderons  ici  leur  sens 
purement  empirique.  Bref,  ce  chapitre  sera  comme 
la  première  esquisse  au  fusain  qu’un  peintre  dessine 
sur  sa  toile,  et  où  n’apparait  encore  le  fini  d’aucun 


detail.  ,  ,  . 

Quand  je  dis  que  tout  «  état  »,  toute  «  pensee  »  tait 
partie  d’une  conscience  personneUe,  «  conscience  per- 
Lnnelle  »  est  un  de  ces  termes  vagues  dont  je  viens 
de  parler.  Nous  savons  ce  qu’il  veut  dire  tant  que 
l’on  ne  nous  demande  pas  sa  définition  ;  mais  son 
analyse  exacte,  et  précise  est  le  cauchemar  des  phi 
losophes.  Nous  aborderons  cette  analyse  dans  le 
chapitre  suivant  ;  contentons-nous  ici  de  deux  mots 
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si  VOUS  voulez  —  il  y  a  une  multitude  de  pensees, 
vôtres  et  miennes  ;  les  unes  sont  en  cohésion  réci¬ 
proque,  les  autres  pas.  On  ne  peut  pas  plus  leur 
attribuer  une  indépendance  absolue,  où  chacune  se 
suffirait  seule,  qu’une  interdépendance  absolue,  où 
chacune  appartiendrait  à  toutes  les  autres.  Ni  ceci, 
ni  cela  :  aucune  d’elles  n’est  séparée  ;  chacune  est 
solidaire  de  certaines  autres,  mais  de  certaines  seu¬ 
lement.  Ma  pensée  est  solidaire  de  mes  autres  pensées, 
et  votre  pensée,  est  solidaire  de  vos  autres  pensées. 
S’il  existe  en  quelque  coin  de  cette  salle  une  pensée 
pare  qui  ne  soit  la  pensée  de  personne,  nous  n’avons 
aucun  moyen  de  nous  en  assurer,  car  nous  n’avons 
aucune  expérience  de  quoi  que  ce  soit  de  semblable. 
Les  seuls  états  de  conscience  auxquels  nous  ayons 
naturellement  affaire  appartiennent  tous  à  des  con¬ 
sciences  personnelles,  à  des  esprits,  à  des  «  moi  »  et 
à  des  «  vous  »  concrets  et  individualisés. 

Chacune  de  ces  consciences  garde  pour  soi  ses 
propres  états  :  il  n’y  a  entre  elles  ni  dons  ni  échanges. 
Pas  même  la  vision  directe  d’une  pensée  d’un  moi 
par  la  pensée  d’un  autre  moi.  Isolement  absolu,  irré¬ 
ductible  pluralité  :  la  loi  est  inexorable.  Il  semble 
que  le  fait  psychique  élémentaire  n’est  ni  la  pensée, 
ni  cette  pensée-ci,  ni  cette  pensée-là,  mais  bien  ma 
pensée,  chaque  pensée  étant  une  propriété  person¬ 
nelle  inaliénable.  Ni  la  simultanéité,  ni  la  proximité 
spatiale,  ni  la  similitude  de  qualité  ou  de  contenu 
ne  sauraient  amener  à  se  fondre  des  pensées  isolées 
les  unes  des  autres  par  le  mur  infranchissable  de  la 
propriété  privée  du  moi  :  il  n’est  pas  dans  la  nature 
de  séparation  plus  radicale  que  celle-là.  C’est  ce  dont 
on  conviendra  toujours  tant  qu’on  se  bornera  à  affir¬ 
mer  le  fait  de  l’existence  de  «  consciences  person¬ 
nelles  »  et  qu’on  évitera  d’introduire  des  discussions 
sur  leur  nature.  En  ce  sens,  c’est  bien  le  moi,  et  non 
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la  pensée,  qui  mérite  d’être  considéré  comme  la  pre¬ 
mière  et  immédiate  donnée  de  la  psychologie.  La 
vraie  formule  du  fait  de  conscience  universel  n’est 
pas  «  il  y  a  des  sensations  et  des  pensées  »,  mais 
«  je  pense  »  et  «  je  sens  ».  En  tous  cas,  aucune  psy¬ 
chologie  ne  saurait  mettre  en  question  Vexislence  de 
moi  personnels,  c’est-à-dire  d’états  de  conscience  soli¬ 
darisés  et  perçus  comme  solidarisés:  car  c’est  bien  là 
ce  que  nous  entendons  par  des  moi.  La  plus  grande 
faute  que  puisse  commettre  un  psychologue  c’est,  en 
voulant  expliquer  ces  moi,  de  leur  enlever  leur  réa¬ 
lité  et  leurs  fonctions. 


La  conscience  ne  cesse  de  changer.  —  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  qu’aucun  état  de  conscience  n’a  de 
durée  ;  fût-il  vrai,  ce  paradoxe  serait  bien  difficile  à 
établir.  Je  ne  veux  que  mettre  l’accent  sur  cette  vérité 
qu’un  étal  une  fois  disparu  ne  peut  jamais  revenir 
identique  à  ce  qu’il  fut.  Constamment  nous  passons 
d’une  sensation  visuelle  à  une  sensation  auditive, 
d’un  raisonnement  à  une  décision,  d’un  souvenir  à 
une  espérance,  de  l’amour  à  la  haine,  etc.,  bref, 
notre  conscience  revêt  mille  formes  successives.  «  Mais 
c’est  là  ne  parler,  dira-t-on,  que  d’états  complexes, 
f.’est-à-dire  de  combinaisons  d’états ,  simples.  Or  les 


états  simples  n’ échappent-ils  pas  à  cette  loi  de  trans 
formation  ?  Est-ce  que,  par  exemple,  un  même  objet  ne 
nous  donne  pas  indéfiniment  la  même  sensation  ?  La 
touche  d’un  piano  frappée  toujours  avec  la  même 
force  ne  nous  fait-elle  pas  toujours  entendre  le  même 
son^^  La  même  herbe  ne  nous  donne-t-elle  pas  tou¬ 
jours  la  même  sensation  de  vert?  Le  même  ciel,  la 
même  sensation  de  bleu?  Le  même  flacon  d’eau  de 
Cologne,  la  même  odeur,  la  reépirât-on  mille  lois?  » 
On  s’expose  à  passer  pour  un  sophiste  dès  que  1  on 
émet  ici  quelque  doute.  Et  cependant  regardez-y  de 
près,  toutes  ces  affirmations  sont  sans  preuves  : 
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jamais  un  courant  afférent  ne  saurait  nous  donner 
deux  fois  exactement  la  même  sensation  physique. 

Ce  qui  reparaît  deux  fois,  c  est  le  même  OBJET. 
C’est  la  même  noie  que  nous  entendons  et  réenten¬ 
dons,  la  même  qualité  de  vert  que  nous  voyons,  ^  le 
même  parfum  que  nous  respirons,  la  même  espèce 
de  douleur  que  nous  éprouvons.  Ce  sont  les  réalités, 
concrètes  ou  abstraites,  physiques  ou  spirituelles, 
qui  semblent  toujours  revenir  devant  notre  con¬ 
science  :  croyant  à  leur  identité  objective,  nous 
sommes  amenés  à  croire  inconsidérément  à  1  identité 
subjective  de  leurs  représentations  en  nous.  Quand 
nous  arriverons  au  chapitre  de  la  perception,  nous 
verrons  combien  est  invétérée  notre  habitude  de  nous 
servir  bonnement  de  nos  impressions  sensibles  comme 
de  passerelles  pour  aller  droit  aux  réalités  qu’elles 
nous  révèlent  et  nous  font  reconnaître.  Le  gazon  que 
je  vois  en  ce  moment  de  ma  fenêtre  me  semble  du 
même  vert  au  soleil  et  à  l'ombre  ;  et  cependant,  pour 
reproduire  exactement  ma  sensation,  un  peintre  aurait 
à  colorer  le  vert  ombré  en  brun  foncé  et  le  vert  enso¬ 
leillé  en  jaune  vif.  En  général,  nous  ne  tenons  aucun 
compte  de  ce  fait  qu’un  même  objet  nous  donne  des 
sensations  visuelles,  auditives  et  olfactives  différentes 
à  des  distances  différentes  ou  dans  des  circonstances 
différentes.  Ce  qu’il  nous  importe  de  connaître,  c’est 
des  choses  identiques  :  les  sensations  qui  nous 
assurent  de  cette  identité  ont  dès  lors  des  chances  de 
nous  apparaître  elles-mêmes  identiques  les  unes  aux 
autres,  sans  que  nous  y  regardions  de  plus  près.  D’où 
le  peu  de  valeur  du  témoignage  du  sens  commun  sur 
l’identité  subjective  de  différentes  sensations.  Toutes 
nos  connaissances  psychologiques  et  physiologiques 
sur  la  «  sensation  »  ne  sont  qu’un  long  commentaire 
de  notre  impuissance  à  affirmer  l’identité  de  deux 
qualités  sensibles  senties  séparément.  Ce  qui  dans 
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une  impression  attire  notre  attention,  c’est  beaucoup 
moins  sa  qualité  absolue  que  son  rapport  avec  nos 
autres  impressions  du  même  instant,  quelles  qu’elles 
puissent  être.  Quand  tout  est  obscur,  un  objet  un  peu 
moins  obscur  paraît  blanc.  Selon  les  calculs  de 
Helmholtz,  dans  un  tableau  représentant  un  effet  de 
lune  sur  un  monument,  le  marbre  peint  est,  vu  à  la 
lumière  du  jour,  d’un  blanc  de  dix  à  vingt  mille  fois 
plus  brillant  que  celui  du  vrai  marbre  vu  au  clair  de 
lune,  et  cependant  les  deux  marbres  passent  pour 


être  du  même  blanc. 

Jamais  les  sens  n’auraient  pu  nous  révéler  une  telle 
différence  ;  il  a  fallu  l’inférer  d’une  série  de  considé¬ 
rations  indirectes,  les  mêmes  qui  nous  font  croire 
que  notre  sensibilité  est  toujours  envoie  d’altération 
et  que  le  même  objet  peut  difficilement  nous  donner 
deux  fois  la  même  sensation.  Nous  sentons  différem¬ 
ment  les  choses  selon  que  nous  sommes  éveillés  ou 
somnolents,  affamés  ou  rassasiés,  dispos  ou  fatigues  ; 
nous  les  sentons  différemment  le  soir  et  le  matin, 
l’été  et  l’hiver,  et  très  différemment  dans  1  enfance, 
l’âge  mûr  et  la  vieillesse.  Et  pourtant  nous  ne  dou- 
tons  jamais  que  nos  sensations  ne  nous  «valent  un 
même  monde,  revêtu  des  mêmes  qualités  sens  blés 
meublé  des  mêmes  objets  sensibles.  Bien  “ 
mieux  les  variations  de  notre  sensibilité  que  les 
variations  de  nos  émotions  en  face  des  choses,  sui¬ 
vant  notre  9ge  et  nos  dispositions  organiques.  Ce  qui 
nous  éblouissait  et  nous  enthousiasmait  jadis  nous 
ennuie  maintenant  et  nous  parait  d’une  platitude 
écœurante  :  le  chant  des  oiseaux  nous  pese,  et  nous 
*  rxTvc  la  brise  funèbre  et  le  ciel  lugubre. 

™ALi  la  psychologie  des  variations  de  notre  puis- 
sanrde  sUr  noSs  incline  déjà  à  accepter  des 
variations  correspondantes  et  essentielles  dans  les 
sensations.  A  cette  présomption  indirecte,  la  phjsio- 
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logie  du  cerveau  en  ajoute  une  autre  plus  directe. 
Une  sensation  donnée  correspond  à  une  activité  céré¬ 
brale  donnée  :  cette  sensation  donc,  pour  réapparaître 
identique  à  ce  qu’elle  fut  une  première  fois,  suppose 
rait  un  cerveau  identique  à  ce  qu’il  fut  cette  première 
fois.  Or  ceci  est  une  stricte  impossibilité  physiolo¬ 
gique  ;  cela  est  donc  une  impossibilité  psychologique. 
Car  toute  modification  du  cerveau,  si  petite  soit-elle, 
entraîne  d’après  nos  principes  une  modification  égale 
de  la  conscience  conditionnée  par  le  cerveau. 

Mais  si  l’hypothèse  est  évidemment  mal  fondée  qui 
fait  réapparaître  des  «  sensations  simples  »  sous  une 
forme  immuable,  combien  plus  mal  fondée  encore 
celle  qui  confère  l’immutabilité  à  des  masses  cons- 
cientielles  plus  compactes  ! 

Car  alors  on  touche  du  doigt  l’impossibilité  de  la 
restauration  en  identité  de  l’état  de  conscience.  Toute 
pensée  d’un  objet  donné,  à  parler  strictement,  est 
parfaitement  originale  et  individuelle  et  n’a  avec  les 
autres  pensées  du  même  objet  que  des  ressemblances 
spécifiques.  Cet  objet  venant  à  reparaître,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  le  penser  à  nouveau,  ne  pas 
le  voir  sous  un  angle  quelque  peu  différent,  ne  pas 
le  saisir  sous  des  rapports  différents  de  ses  précédents 
rapports.  La  pensée  qui  le  connaît  ne  peut  pas  le 
détacher  de  ces  rapports  ;  elle  baigne  dans  la  cons¬ 
cience  de  tout  cet  obscur  contexte.  Souvent  nous 
sommes  frappés  des  étranges  différences  qui  existent 
entre  nos  appréciations  successives  d’un  même  objet. 
Nous  sommes  tout  surpris  d’avoir  pu  le  mois  dernier 
porter  tel  jugement  où  se  marque  un  état  d’esprit 
que,  sans  bien  savoir  pourquoi,  nous  ne  pouvons 
plus  même  concevoir  comme  possible.  Ainsi  d’une 
année  a  1  autre  voyons-nous  les  choses  dans  de  nou¬ 
velles  lumières.  L’irréel  devient  réel,  et  l’intéressant 
insipide.  Les  amis  qui  étaient  toute  notre  raison  d’ai- 
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mer  la  vie  ne  sont  plus  que  des  ombres  vaporeuses. 
Les  femmes  naguère  si  divines,  les  étoiles,  les  bois 
et  les  eaux,  comment  donc  tout  cela  est-il  devenu  si 
terne  et  si  banal  ?  évanouies  dans  la  foule  des  exis¬ 
tences  indiscernables  ces  jeunes  tilles  qui  nous 
apportaient  un  souffle  d’infini  !  Est-ce  bien  dans  ce 
tableau  affreusement  vide  que  nous  voyions  tout  un 
monde?  Mais  où  donc  est  le  sens  mystérieux  et  pro¬ 
fond  de  Goethe  ?  la  force  de  cette  page  de  John  Stuart 
Mill?  Et  voici  que  nous  trouvons  plus  de  saveur  que 
jamais  au  travail  et  au  travail  encore,  et  que  la  vie 
pleine,  la  vie  profonde  jaillit  à  miracle  des  petits 
devoirs  de  chaque  jour  et  des  petits  plaisirs  sans 


gloire. 

Je  suis  sûr  que  cette  observation  à  même  des  évo¬ 
lutions  de  la  conscience  dans  leur  réalité  et  leur 
intégrité  constitue  la  seule  vraie  méthode,  quelle  que 
soit  la  difficulté  de  l’appliquer  au  détail  des  faits. 
Si  elle  s’enveloppe  encore  de  certaines  ténèbres,  ces 


ténèbres  se  dissiperont  à  mesure  que  nous  avance¬ 
rons.  Mais  si  dès  maintenant  on  la  tient  pour  vraie, 
il  faut  également  tenir  pour  vrai  que  jamais  deux 
«  idées  »  ne  seront  exactement  identiques  :  ce  qui 
"  constitue  précisément  la  thèse  que  nous  avons  entre- 
pris  de  prouver.  Or  cette  thèse,  assez  moffens.ve  a 
première  vue,  comporte  des  conclus.ons  d  une  exlreme 
importance  doctrinale.  C’est  ainsi  qu  elle  nous  inter¬ 
dit  de  marcherdorénavant,tels  d’obéissants  disciples 
sur  les  traces  de  Locke  et  de  Herbart  dont  les 
écoles  ont  ioui  d’une  influence  presque  illimitée  ei 
Inemarne  et  en  Amérique.  Sans  aucun  doute,  il 
est  souvent  commode  de  formuler  les  “"J" 

cience  avec  une  nomenclature  etomiqu^  de  ™te 
les  états  supérieurs  comme  des 
simoles  »  qui  «  passent  et  repassent  »  toujours 
mêmes.  Souvent  aussi  il  est  commode  de  traiter  les 
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courbes  comme  si  elles  étaient  composées  de  pé- 
tites  lignes  droites,  l’électricité  et  la  force  nerveuse 
comme  si  elles  étaient  des  fluides.  Mais  nous  ne 
devons  oublier  dans  aucun  de  ces  cas  que  nous  par¬ 
lons  un  langage  symbolique,  et  que  rien  dans  la 
nature  ne  répond  à  nos  expressions.  Une  «  idée  » 
douée  d'une  existence  permanente,  et  qui  ferait  ses 
apparitions  périodiques  à  la  rampe  de  la  conscience, 
est  une  entité  aussi  mythologique  que  le  valet  de  pique. 

La  conscience  est  sensiblement  continue.  —  Par 
«  continu  »  j’entends  simplement  ce  qui  ne  présente 
ni  brisure,  ni  fissure,  ni  division.  Les  seules  «  solu¬ 
tions  de  continuité  »  qui  puissent  avoir  un  sens 
dans  la  vie  d’un  esprit  individuel  sont  :  ou  des  solu¬ 
tions  de  continuité  dans  le  courant  même  de  la  cons¬ 
cience,  c’est-à-dire  des  interruptions,  des  temps  vides 
où  la  conscience  serait  momentanément  abolie,  — 
ou  des  solutions  de  continuité  dans  son  contenu, 
c’est-à-dire  des  cassures  si  nettes  et  si  brnsques  que 
les  deux  états  disjoints  seraient  absolument  sans 
rapports.  D’où,  affirmer  la  continuité  de  la  conscience 
revient  à  affirmer  deux  choses  : 

1°  que  la  conscience  qui  suit  un  «  temps  vide  » 
se  sent  solidaire  de  la  conscience  qui  le  précède,  en 
qui  elle  reconnaît  une  autre  partie  de  son  moi  ; 

2®  que  les  changements  qualitatifs  qui  se  produisent 
d’un  moment  à  l’autre  dans  le  contenu  de  la  cons¬ 
cience  ne  sont  jamais  absolument  brusques,  et  ne 
constituent  jamais  des  cassures  absolues. 

Commençons  notre  examen  par  le  cas  des  temps 
vides,  le  plus  simple  des  deux. 

P  Pierre  et  Paul  s’éveillent  dans  un  même  lit  et 
s  aperçoivent  qu’ils  ont  dormi  ;  chacun  d’eux  revient 
mentalement  en  arrière  et  rejoint  un  seut  des  deux 
courants  de  pensée  interrompus  par  le  sommeil.  Tout 
comme  le  courant  enterré  d’une  électrode  sait  infailli- 
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blement  retrouver  le  chemin  du  courant  également 
enterré  de  l’électrode  à  laquelle  il  est  couplé,  et  ce  à 
travers  n’importe  quelle  quantité  de  terre  interposée  ; 
ainsi  le  présent  de  Pierre  retrouve  instantanément  le 
passé  de  Pierre  et  ne  commet  pas  l’erreur  de 
rejoindre  celui  de  Paul.  La  pensée  de  Paul  à  son  tour 
fait  preuve  de  la  même  sûreté  d’orientation.  C’est 
Pierre,  Pierre  présent,  qui  s’approprie  le  passé  de 
Pierre.  Peut-être  a-t-il  une  connaissance,  voire  une 
connaissance  très  exacte,  des  dernières  pensées  qu’eut 
Paul  dans  cette  somnolence  qui  précède  immédiate¬ 


ment  le  sommeil  profond  ;  mais  cette  connaissance 
est  tout  à  tait  d’autre  sorte  que  sa  connaissance  de 
ses  dernières  pensées  à  lui.  De  celles-ci,  il  a  un  sou- 
venir  :  de  celles-là,  il  n'a  que  des  conceptions.  Or, 
qui  dit  souvenir  dit  toucher  intérieur  immédiat  d’un 
objet  d’où  rayonne  cette  chaleur  et  cette  intimtte 
dont  on  ne  trouve  pas  même  la  trace  dans  l’objet 
d’une  pure  conception.  Chaleur,  intimité,  présence 
réelle  et  immédiate  ;  trois  qualités  qui  se  retrouvent 
ésralement  dans  la  conscience  présente  de  Pierre. 
Puisque,  semble-t-elle  dire,  je  suis  et  possédé  tout  le 
présent,  je  suis  et  possède  tout  ce  qui  me  vient  avec 
la  même  chaleur,  la  même  intimité  et  la  meme  réa¬ 
lité  immédiate  que  lui.  Nous  aurons  a  déterminer  plus 
tard  ce  qu’il  convient  d’entendre  par  ces  quai  tes 

originales  que  j’appelle  ici  chaleur  et  intimité.  Mais 

l  nous  faut  dès  maintenant  admettre  que  tous  les 
états  passés  qui  en  apparaissent  “ 

signe,  salués,  appropriés  et  reconnus  par  1  état  prese 
comme  élémente  solidaires  et  fraternels  d’un  seul  et 
même  moi.  La  communion  au  moi,  voila  ce  que  ne 
rompt  pas  une  rupture  du  courant  conscientiel  et  ce 
qui  permet  à  la  pensée  présente  de  franchir  un  temps 
vide'^dont  elle  a  conscience,  pour  s  ajointer  a  telles 
portions  choisies  du  passé  qu  elle  entend  «  continuer  ». 
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La  conscience  ne  s’apparaît  donc  pas  à  elle-même 
comme  hachée  en  menus  morceaux.  Les  mots  de 
«  chaîne  »  et  de  «  suite  »  expriment  encore  fort  mal 
sa  réalité  perçue  à  même  ;  on  n’y  saurait  marquer 
de  jointure  :  elle  coule.  Si  l’on  veut  l’exprimer  en 
métaphores  naturelles,  il  faut  parler  de  «  rivière  »  et 
de  «  courant  ».  C’est  ce  que  nous  ferons  désormais  ;  et 
nous  parlerons  du  courant  de  la  pensée,  de  la  cons¬ 
cience  et  de  la  vie  subjective. 

2°  Mais  voici  qu’apparaissent,  jusqu’au  dedans 
d’un  même  moi  et  entre  des  pensées  qui  toutes  se 
sentent  interdépendantes,  des  séparations  et  des 
jointures  dont  notre  exposition  ne  semble  tenir  aucun 
compte.  N’y  a-t-il  pas  solution  de  continuité  du  fait 
de  brusques  contrastes  qualitatifs  entre  segments 
successifs  du  courant  de  la  pensée  ?  Si  les  mots  de 
«  chaîne  »  et  de  «  suite  »  ne  retrouvaient  ici  leur 
emploi  naturel ,  leur  adoption  même  serait  une 
énigme.  Est-ce  qu’une  forte  explosion  ne  partage  pas 
en  deux  la  conscience  dans  laquelle  elle  éclate  brus¬ 
quement  ?  Eh  bien  non  !  Car  jusque  dans  notre  aper- 
ception  du  tonnerre  se  glisse,  pour  s’y  continuer, 
l’aperception  du  silence  antérieur  ;  ce  que  nous 
entendons  dans  un  coup  de  tonnerre,  ce  n’est  pas  le 
tonnerre  pur,  mais  le  «  tonnerre  -  qui  -  rompt  -  le- 
silence- et -contraste -avec -lui  ».  Supposez  un  seul 
et  même  coup  de  tonnerre  objectif  :  nous  le  perce¬ 
vrons  différemment  selon  qu’il  rompra  le  silence  ou 
continuera  un  autre  coup  de  tonnerre.  Objectivement, 
nous  pensons  que  le  tonnerre  tue  le  silence;  subjec¬ 
tivement,  la  conscience  du  tonnerre  enveloppe  la 
conscience  du  silence  et  de  sa  disparition.  Il  serait 
bien  difficile  de  trouver  dans  une  conscience  concrète 
un  état  si  limité  au  présent  qu’on  n’y  découvre  aucun 
lambeau  du  passé  immédiat. 

États  de  conscience  «  substantifs  »  et  «  transitifs  ».  — 
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Quand  nous  jetons  un  coup  d’œil  d’ensemble  sur 
le  merveilleux  courant  de  notre  conscience,  ce  qui 
nous  frappe  dès  l’abord,  c’est  une  succession  d  allures 
très  différentes.  Il  semble  que  la  conscience,  tel  un 
oiseau,  vole  et  se  perche  tour  à  tour.  Ce  rythme 
s’exprime  dans  le  rythme  du  langage,  où  chaque  pen¬ 
sée  se  meut  dans  une  phrase  et  chaque  phrase  s’ar¬ 
rête  à  un  point.  Les  haltes  de  la  pensée  sont  géné¬ 
ralement  consacrées  à  quelques  images  sensorielles, 
qui  ont  ici  le  privilège  de  pouvoir  rester  indéfiniment 
sous  le  regard  de  la  conscience  qui  les  contemple 
sans  les  altérer.  Et  les  vols  de  la  pensée  sont  consa¬ 
crés  aux  rapports,  statiques  ou  dynamiques,  qui, 
pour  la  plupart,  tendent  à  relier  les  objets  contem¬ 
plés  pendant  les  périodes  de  repos  relatif. 

Appelons  «  étais  substantifs  »  ceux  où  la  pensée 
s’arrête,  et  «  états  transitifs  »  ceux  où  la  pensée 
yo/g.  _  Nous  voyons  immédiatement  que  la  pensée, 
délogée  d’un  état  substantif,  tend  toujours  à  un  autre 
également  substantif  ;  ce  qui  nous  permet  de  dire 
que  les  états  transitifs  ne  sont  que  les  intermédiaires 
mobiles  nous  menant  d’un  terme  substantif  à  un 


autre. 

La  grande  difficulté  est  maintenant  de  se  rendre 
compte  par  l’introspection  de  la  vraie  nature  des 
états  transitifs.  Us  ne  sont,  disons-nous,  que  des 
vols  vers  une  conclusion,  et  cela  même  les  rend 
insaisissables  :  les  arrêter  en  plein  élan,  c’est  les 
anéantir  ;  attendre  qu’ils  aient  atteint  la  conclusion, 
c’est  attendre  que  cette  conclusion  les  éclipse,  dévoré 
en  son  éclat  leur  pâle  lueur,  et  les  écrasé  de  sa 
masse  solide.  Essayez  de  tenir  cette  gageure  :  faire 
Tne  «  coupe  transversale  »  d’une  pensee  qui  évolué 
et  L  examiner  la  section  ;  cela  vous  fera  comprendre 
et  sentir  la  difficulté  d’observer  des  courants  transi¬ 
ts  La  pensée  met  une  telle  fougue  en  son  élan,  que 


208 


CHAPITRE  XI 


presque  toujours  elle  est  déjà  arrivée  à  sa  conclusion 
quand  l’on  songe  encore  à  l’arrêter  en  chemin.  Et  si 
l’on  est  assez  vif  pour  l’arrêter,  elle  cesse  immédiate¬ 
ment  d’être  elle-même  :  on  veut  saisir  un  cristal  de 
neige,  et  l’on  n’a  sur  la  main  qu’une  goutte  d’eau  ; 
on  veut  saisir  la  conscience  d’un  rapport  allant  vers 
son  terme,  et  l’on  ne  tient  qu’un  état  substantif, 
généralement  le  dernier  mot  prononcé,  d’où  se  sont 
évaporés  la  vie,  le  mouvement,  le  sens  précis  qu’il 
avait  dans  la  phrase.  Tenter  une  analyse  introspective 
dans  ces  conditions  reviendrait  à  saisir  un  rouet  pour 
en  surprendre  le  mouvement,  ou  à  allumer  le  gaz 
assez  vite  pour  voir  l’obscurité.  Et,  sans  doute,  il  se 
trouvera  des  psychologues  sceptiques  pour  nous  por¬ 
ter  le  défi  de  produire  ces  états  de  conscience  tran¬ 
sitifs  :  défi  dont  la  loyauté  vaut  celle  de  Zénon  som¬ 
mant  les  partisans  du  mouvement  de  déterminer  la 
place  où  est  une  flèche  qui  se  meut.  Comment  répondre 
tout  de  go  à  de  si  absurdes  questions  ?  Et  c’est  ainsi 
que  Zénon  triomphait  du  mouvement  ! 

Ces  difficultés  particulières  de  l’introspection  engen¬ 
drent  de  déplorables  conséquences.  S’il  est  réellement 
si  malaisé  de  fixer  et  d’observer  les  états  transitifs  du 
courant  de  la  conscience,  le  grand  danger  qui  guette 
toutes  les  écoles  est  évidemment  d’oublier  ces  états 
dans  leurs  nomenclatures,  et  d’exagérer  le  rôle  des 
états  plus  substantifs.  On  retrouve  cette  bévue  à  la 
fois  chez  les  Sensualistes  et  chez  les  Intellectualistes. 
Chez  les  Sensualistes  d’abord.  Jout  le  problème 
porte  ici  sur  les  innombrables  et  multiformes  rapports 
et  connexions  qui  relient  les  objets  sensibles  de  l’nni- 
vers  ;  impuissants  d’une  part  à  mettre  la  main  sur  des 
états  substantifs  où  se  concrétisent  ces  rapports,  ne 
trouvant  d’autre  part  dans  leur  catalogue  aucun  état 
de  conscience  étiqueté  qui  les  reflète,  les  Sensualistes 
s’entendirent  en  général  à  nier  absolument  l’existence 
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de  semblables  états;  quelques-uns  même,  avec  Hume, 
allèrent  jusqu’à  refuser  à  nombre  de  rapports  toute 
réalité,  aussi  bien  au  dehors  qu’au  dedans  de  1  esprit. 
Des  «  idées  simples  »  et  substantives,  sensations  et 
images,  juxtaposées  comme  des  dominos  sur  une 
table,  mais  réellement  séparées,  voilà  le  dernier  mot 
du  Sensualisme  ;  le  reste,  selon  lui,  n’est  qu’illusion 
verbale.  Les  Intellectualistes',  de  leur  côté,  ne  se 
résignent  pas  à  sacrifier  la  réalité  extramentale  des 
rapports  ;  mais  eux  aussi  se  trouvent  impuissants  à 
les  faire  penser  par  des  états  substantifs  assignables 
et  aboutissent  à  la  même  négation  d’états  de  cons¬ 
cience  correspondant  aux  rapports.  Ils  tirent  de  là 
une  conclusion  toute  opposée  à  celle  des  Sensualistes  : 
les  rapports,  disent-ils,  doivent  être  connus  ;  mais 
l’instrument  de  cette  connaissance  n’est  ni  fait  de 
conscience,  ni  état  psychique  consubstantiel  au  tissu 
subjectif  dont  sont  faits  les  sensations  et  les  autres 
états  substantifs.  Il  le  faut  cbercber  dans  un  tout 
autre  plan':  c’est  Vaclivilé  pure  de  la  Pensée,  de  l’En¬ 
tendement,  de  la  Raison  (n’oubliez  pas  les  majus¬ 
cules  !),  c’est-à-dire  de  facultés  qu’on  ne  saurait 
placer  trop  au-dessus  d’une  sensibilité  dont  les  phé¬ 
nomènes  ne  font  que  passer  et  périr. 

Il  nous  faut  ici  donner  tort  à  la  fois  aux  Sensualistes 
et  aux  Intellectualistes..  Si  vraiment  les  états  de  cons¬ 
cience  ne  sont  pas  des  mythes,  aussi  sûrement  quil 
q  a  dans  la  nature  des  rapports  entre  les  divers  objets, 
aussi  sûrement  et  plus  sûrement  encore,  il  y  a  des  étais 
de  conscience  qui  connaissent  ces  rapports.  Dans  toute 
langue  humaine  il  n’y  a  pas  une  conjonction,  ni  une 
préposition,  ni  sans  doute  une  locution  adverbiale, 
une  forme  syntaxique  ou  une  inflexion  de  voix,  qui 
n’expriment  quelque  nuance  d’un  rapport,  rapport  que 
nous  percevons  réellement  entre  les  principaux  objets 
de  notre  pensée.  Si  l’on  se  place  au  point  de  Ame 
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objectif,  on  parlera  de  rapports  réels  qui  se  révèlent  ; 
si  l’on  se  place  au  point  de  vue  subjectif,  il  faut  par¬ 
ler  du  courant  de  la  conscience  qui  se  mesure  à  cha¬ 
cun  d’eux  et  le  teint  de  sa  propre  couleur.  De  part  et 
d’autre,  les  rapports  apparaissent  innombrables  ;  et  il 
faut  désespérer  de  pouvoir  jamais  formuler  toutes 
leurs  nuances  dans  nos  langues  actuelles. 

En  bonne  justice,  de  même  que  nous  parlons  de 
sensations  de  bleu  ou  de  chaud,  nous  devrions  parler 
de  sensations  de  rapports  et  de  nuances,  de  sensa¬ 
tions  de  mais,  de  par,  de  el,  de  si.  Cela  nous  répugne 
évidemment  ;  le  langage  s’y  refuse,  reflétant  notre 
très  vieille  habitude  de  réserver  le  droit  d’existence 
aux  états  substantifs  seuls.  Cependant,  interrogeons 
une  fois  encore  la  physiologie  cérébrale  et  ses  ana¬ 
logies.  Le  cerveau,  nous  le  savons,  est  un  organe 
à  équilibre  interne  essentiellement  instable,  de  par 
les  changements  qui  ne  cessent  d’affecter  toutes 
ses  parties.  Or,  ces  changements  sont  sans  doute 
plus  intenses  à  un  point  qu’à  l’autre,  et  d’un  rythme 
plus  rapide  à  un  moment  qu’à  l’autre.  11  en  est  du 
cerveau  comme  d’un  kaléidoscope  :  quand  le  kaléi¬ 
doscope  tourne  à  une  vitesse  uniforme,  il  s’y  fait 
toujours  de  nouvelles  combinaisons  d’images,  mais 
tantôt  les  transformations  portent  sur  de  menus 
détails,  se  font  avec  lenteur  et  par  intervalles,  bref 
sont  presque  nulles,  tantôt  elles  se  développent  et 
se  précipitent  avec  une  rapidité  fantastique  ;  d’où 
une  alternance  de  formes  nettes  et  relativement 
stables  et  de  formes  imprécises,  que  nous  ne  dis¬ 
tinguerions  même  pas  à  une  seconde  perception. 
Ainsi  du  cerveau  :  ses  incessantes  combinaisons 
offrent  alternativement  les  types  de  la  transformation 
lente  et  qui  dure,  et  de  la  transformation  rapide 
qui  ne  fait  qu’apparaître  et  disparaître.  Si,  mainte¬ 
nant,  la  conscience  correspond  aux  combinaisons  cé- 
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rébrales,  comment  concevoir  quelle  puisse  s  arrêter 
quand  celles-ci  ne  s’arrêtent  pas  ?  Et  si  une  transfor¬ 
mation  lente  entraîne  un  certain  type  de  conscience, 
pourquoi  une  transformation  rapide  n’ entraînerait- 
elle  pas  un  autre  type  de  conscience  auquel  elle 
communiquerait  son  originalité  ?  ^  i 

Tout  objet  pensé  a  une  «  frange  ».  —  A  côte  des 
états  transitifs,  il  nous  faut  montrer  maintenant  de 
nouvelles  modifications  de  la  conscience,  innommées 
comme  eux,  aussi  importantes  qu’eux,  et  qui  sont 


comme  eux  des  instruments  de  connaissance. 
Essayons  de  les  faire  saisir  dans  quelques  exemples. 

Supposons  que  trois  personnes  nous  disent  succes¬ 
sivement  ;  «  Attendez  !  »  «  Ecoutez  !  >>  «  Regardez  !  » 
'Ces  trois  appels  mettent  notre  conscience  dans  trois 

attitudes  d’expectative  parfaitement  différentes,  encore 

qu’en  aucun  des  trois  cas  elle  n’ait  devant  elle  un 
objet  déterminé.  Personne  ne  niera,  je  pense,  qu  il  y 
ait  alors  une  modification  très  réelle  de  la  conscience, 
et  comme  le  sentiment  d’une  direction  d’où  va  venir 
une  impression,  une  impression  qui  n’est  pas  encore. 
Cependant  nous  n’avons  pas  de  noms  à  donner  a  ces 
trois  états  de  conscience  ;  nous  ne  pouvons  les  expri¬ 
mer  que  par  les  verbes  :  attendre,  écouter  et  regarder. 

Supposons  maintenant  que  nous  essayions  de  nous 
rappeler  un  mot  oublié.  Notre  conscience  est  alors 
dans  un  état  vraiment  original.  Il  y  a  en  elle  un  vide; 
mais  non  pas  qu’un  vide.  Il  y  a,  si  vous  voulez,  un 
vide  extraordinairement  actif.  Il  enveloppe  comme 
un  fantôme  du  mot  cherché,  fantôme  qui  nous  lait 
sinne  de  venir  de  son  côté,  qui  par  moments  nous 
donne  à  en  brûler,  le  sentiment  que  «  nous  le  tenons  », 
et  qui’ s’échappe  en  nous  laissant  retomber  sans  rien 
tenir  du  tout.  Qu’on  nous  propose  un  mot  faux  et  ce 
vide  mvstérieux  le  repousse  immédiatement  et  avec 
énergie  Les  mots  faux  ne  sont  pas  a  sa  taille.  Car  il 
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y  a  vide  et  vide  :  celui  d’un  mot  ne  donne  pas  la  même 
impression  que  celui  d’un  autre,  encore  que  les  deux 
s’accordent  à  n'avoir  pas  de  contenu.  Quand  je 
m'épuise  à  retrouver  le  nom  de  Spalding,  ma  cons¬ 
cience  est  loin  d’être  ce  qu’elle  est  quand  je  m  épuise 
à  retrouver  le  nom  de  Bowles.  Nous  avons  nne  infi¬ 
nité  de  consciences  à'absence,  tontes  innommées, 
toutes  différentes  les  unes  des  autres.  Et  ne  confondez 
pas  avec  l’absence  de  sensation  la  sensation  d’absence, 
qui  est  une  sensation  très  intense.  Nous  pouvons  avoir 
présent  à  la  conscience  le  rythme  d’un  mot  perdu 
sans  qn’un  son  habille  ce  rythme,  ou  le  sentiment 
flon  d’nn  je  ne  sais  quoi  qui  est  la  voyelle  ou  la  con¬ 
sonne  initiale  du  mot,  impalpable  lutin  dont  le  rire 
aigu  et  saccadé  sonne  à  nos  oreilles  sans  que  nous  le 
puissions  voir  ni  saisir.  Tout  le  monde  doit  connaître 
ce  supplice  de  Tantale  :  le  rythme  vide  d’un  vers 
oublié  qui  danse  désespérément  dans  la  conscience 
à  la  recherche  des  mots  qui  viendront  lui  donner 
corps. 

On  nous  explique  une  idée  ou  une  théorie,  et  sou¬ 
dain  nous  nous  écrions  :  «  J’y  suis,  j’ai  saisi  1  » 
Quel  est  donc  cet  éclair  qui  vient  tout  à  coup  d’illu¬ 
miner  notre  intelligence  ?  C’est,  sans  aucun  doute,  un 
phénomène  psychique  parfaitement  original.  De  même, 
vous  êtes-vous  jamais  demandé  à  quel  ordre  d’états 
de  conscience  appartient  V intention  de  dire  une  chose 
avant  qu’on  ne  l’ait  dite  ?  C’est  nne  intention  parfai¬ 
tement  définie,  et  distincte  de  toute  autre,  et  donc  un 
état  de  conscience  tout  à  fait  à  part  :  of,  combien  y 
trouvez-vons  d’images  sensorielles  déterminées,  de 
mots  on  de  choses  ?  Y  trouvez-vous  même  quelque 
chose  ?  Cependant  patientez  un  peu  :  voici  que  mots 
et  choses  vous  viennent  à  l’esprit;  mais  déjà  l’inten¬ 
tion  anticipatrice,  la  divination  n’est  plus.  Toutefois, 
avant  de  céder  la  place  aux  mots,  elle  les  a  «  reçus  », 
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accueillant  et  authentiquant  ceux  qui  s'harmonisent 
avec  elle,  disqualifiant  et  rejetant  les  autres.  Son  vrai 
nom  à  elle,  c’est  intention  de  parler  en  tel  et  tel  sens.  On 
peut  admettre  qu’un  bon  tiers  de  notre  vie  psychique 
passe  dans  ces  revues  rapides,  dans  ces  examens 
«  prospectifs  »  de  pensées  encore  inarticulées  et 
cômme  perçues  à  distance.  Comment  un  homme,  qui 
pour  la  première  fois  lit  à  haute  voix  une  page,  pour¬ 
rait-il  donner  à  tous  les  mots  leur  intonation  juste 
s’il  n’avait  dès  le  début  des  phrases  en  cours  au  moins 
un  sentiment  de  leur  forme  générale  ?  Ce  sentiment 
ne  fait  qu’un  avec  la  conscience  du  mot  prononcé,  dont 
il  détermine  la  valeur  et  auquel  il  fait  donner  l’accent 
qui  lui  convient.  Cette  valeur  spéciale  des  mots 
dépend  presque  entièrement  de  la  construction  gram¬ 
maticale  :  «  pas  plus  »  appelle  immédiatement  «  que  »  ; 
après  un  «  encore  que  »,  nous  attendons  un  «  cepen¬ 
dant  »,  un  «  néanmoins  »  ou  un  «  toutefois  ».  Ce 
pressentiment  du  mot  ou  de  la  tournure  qui  viennent 
peut  être  assez  parfait  pour  permettre  à  un  lecteur, 
d’ailleurs  incapable  de  comprendre  quatre  mots  du 
livre  qu’il  lit,  de  donner  l’impression  d’en  pénétrer 
les  nuances  les  plus  délicates. 

La  restauration  en  leurs  place  et  dignité  psychiques 
de  ces  états  de  conscience  flous  et  inarticulés  :  tel 
est,  on  le  remarquera  de  plus  en  plus,  mon  constant 
souci  et  mon  programme.  Déjà  Galton  et  Huxley  ont 
préparé  les  voies,  comme  nous  le  verrons  dans  le 
chapitre  de  l’imagination,  en  rejetant  la  ridicule 
théorie  de  Hume  et  de  Berkeley  selon  laquelle  toutes 
nos  images  auraient  nécessairement  un  contenu  et 
des  contours  néts  et  précis.  On  fera  un  pas  de  plus  en 
rejetant  également  l’idée  non  moins  ridicule  d’ «  états 
de  conscience  »  qui  nous  révéleraient  des  qualités 
simples  objectives,  mais  ne  pourraient  nous  révéler 
des  rapports.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  encore,  car 
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ces  réformes  sont  loin  d’être  assez  étendues  et  assez 
radicales.  Il  faut  faire  entendre  à  la  psychologie  tra¬ 
ditionnelle  que  ses  images  à  arêtes  vives  ne  constituât 
que  la  très  minime  partie  d’une  conscience  concrète 
et  vivante.  Dire  que  la  conscience  ne  contient  que  de 
ces  sortes  d’images  revient  à  dire  qu’une  rivière  ne 
contient  que  des  seaux  d’eau,  ou  tels  autres  volumes 
d’eau  coulés  et  moulés  dans  leurs  récipients,  godets, 
litres  ou  tonneaux.  Mettons,  si  vous  y  tenez,  tous  ces 
seaux  et  ces  récipients  dans  la  rivière  :  reste  à  côté 
d’eux  l’eau  libre  où  ils  plongent,  et  qui  continue  à 
couler  entre  eux.  C’est  précisément  cette  eau  libre  de 
la  conscience  que  la  psychologie  traditionnelle  s’obs¬ 
tine  à  ne  pas  voir,  alors  que  toutes  les  images  solides 
y  baignent  et  s’y  colorent,  et  qu  elle  entraîne  avec 
elles  les  sentiments  de  leurs  relations  proches  et 
éloignées,  l’écho  mourant  de  leur  point  de  départ  et 
Fintuition  naissante  de  leur  point  d’arrivée.  Toute  la 
signification,  toute  la  valeur  de  l’image  est  dans  ce 
halo,  dans  cette  pénombre  qui  l’entoure  et  l’escorte, 
—  ou  plutôt  qui  s’est  fondue  en  elle  jusqu’à  devenir 
l’os  de  ses  os  et  la  chair  de  sa  chair.  L’image  ne  cesse 
évidemment  pas  de  représenter  le  même  objet  qu’ au¬ 
paravant;  mais  elle  le  représente  enrichi  d’aspects 
nouveaux  et  de  nuances  vivantes,  grâce  à  quoi  l’es¬ 
prit  lui  donne  un  sens  original. 

Appelons  «  harmonique  psychique  »  ou  «  frange  » 
la  conscience  de  ce  halo  de  rapports  qui  entoure 
V  image. 

Conditions  cérébrales  de  la  frange.  —  Rien  n’est 
plus  facile  que  de  trouver  dans  la  physiologie  céré¬ 
brale  un  symbole  de  ces  faits.  Le  sentiment  de  l’ori¬ 
gine  et  du  point  de  départ  de  la  pensée  est  dû  sans 
doute  à  l’excitation  mourante  de  processus  qui  étaient 
en  pleine  activité  quelques  instants  plus  tôt  ;  de  même 
le  sentiment  de  son  point  d’arrivée,  la  divination  de 
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son  terme  doit  tenir  à  l’excitation  naissante  des  pro¬ 
cessus  ascendants  qui  détermineront  dans  un  instant 
la  forme  vive  et  pleine  de  l’état  de  conscience  alors 
présent.  Si  on  représente  par  une  courbe  le  phéno¬ 
mène  nerveux  sous-jacent  à  la  conscience,  on  doit 
obtenir  à  chaque  fois  quelque  chose  d’analogue  à  ce 
que  donne  la  figure  52. 

La  ligne  horizontale  représente  le  temps,  et  les 
trois  courbes  trois  processus  nerveux  liés  aux  trois 


pensées  a,  b,  c.  Chaque  processus  occupe  un  certain 
temps,  pendant  lequel  son  intensité  croît,  atteint  son 
maximum,  puis  décroît.  Quand  le  processus  de  b  est 
à  son  maximum,  le  processus  de  a  n  est  pas  encore 
terminé,  et  celui  de  c  est  déjà  commencé.  A  1  instant 
représenté  par  la  ligne  verticale,  les  trois  processus 
sont  présents  avec  les  intensités  qu’indiquent  les 
courbes.  Ceux  qui  précèdent  le  sopimet  de  b  étaient 
plus  intenses  l’instant  d’avant  ;  ceux  qui  le  suivent 
seront  plus  intenses  l’instant  d’après.  Si  donc  je  viens 
à  prononcer  successivement  a,  6,  c,  au  moment  où 
j’en  suis  à  6,  ni  a  ni  c  ne  sont  hors  de  ma  conscience, 
mais  tous  deux,  chacun  à  sa  façon,  mêlent  leurs 
lumières  falotes  à  la  lumière  plus  forte  de  6,  car  leurs 
processus  sont  en  activité  à  un  degré  quelconque. 

Rappelez-vous  le  rôlë  des  «  harmoniques  »  en 
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musique  :  l’oreille  ne  les  entend  pas  séparément,  ils 
se  fondent  dans  la  note  principale,  la  pénètrent  et  la 
modifient.  Ainsi  des  processus  nerveux  :  ceux  qui  sont 
en  voie  d’accroissement  ou  de  disparition  fusionnent 
avec  ceux  qui  sont  à  leur  maximum,  les  pénètrent,  et 
en  modifient  les  résultantes  conscientielles. 

Le  ((  thème  »  de  la  pensée.  —  Si  nous  comparons 
maintenant  divers  états  de  conscience  envisagés 
comme  fondions  de  connaissance^  nous  sommes  en 
mesure  d’affirmer  que  toute  la  différence  entre  ceux 
qui  sont  de  pures  représentations  des  choses  et  ceux 
qui  sont  des  connaissances  sur  ces  choses  (cf.  page  17) 
se  réduit  à  peu  près  exclusivement  à  l’ahsence  ou  à 
la  présence  de  franges  ou  harmoniques  psychiques. 
Nos  connaissances  sur  une  chose  sont  des  connais¬ 
sances  de  ses  relations  ;  sa  pure  représentation  se 
réduit  à  la  pure  impression  qu’elle /produit.  La  plu¬ 
part  de  ses  relations  ne  font  que  se  laisser  entrevoir 
obscurément  dans  la  «  frange  »  naissante  des  affinités 
inarticulées  qui  l’entourent.  —  Avant  d’aller  plus  loin, 
il  me  faut  dire  un  mot  de  ce  sens  des  affinités  qui 
est  bien  l’un  des  aspects  les  plus  intéressants  du 
courant  de  la  conscience. 

Toute  pensée  volontaire  porte  sur  un  SUJET  ou 
THÈME  qui  est  comme  le  foyer,  le  centre  de  gravita¬ 
tion  des  idées  actuellement  admises  dans  la  conscience. 
L’intérêt  de  ces  idées  se  trouve  dans  leurs  rapports 
avec  ce  sujet,  rapports  constamment  perçus  dans  les 
franges,  où  nous  sentons  en  particulier  si  les  idées 
s’accordent  ou  ne  s’accordent  pas  avec  le  sujet,  si 
elles  avancent  ou  n’avancent  pas  ses  affaires.  Soyez 
sûrs  qu’elles  les  avancent  si  leur  frange  nous  donne 
le  sentiment  que  «  cela  va  bien  ».  Ne  fît-elle  que 
nous  donner  l’impression  d’être  bien  à  sa  place  dans 
le  réseau  des  relations  dont  le  sujet  est  le  foyer,  une 
idée  obtient  par  là  droit  d’entrée  dans  le  courant  de 
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la  conscience;  elle  y  est  chez  soi  comme  une  partie 
dans  son  tout  naturel. 

La  pensée  rationnelle  est  indifférente  à  la  qualité  des 
images  qu’elle  met  en  jeu.  —  Maintenant  il  n’importe 
en  aucune  manière,  pour  avancer  la  connaissance  d’un 
sujet  donné,  que  nous  le  pensions  avec  des  mots  ou 
avec  des  images  visuelles  ou  autres.  Tout  moyen  est 
bon.  Sentons-nous  dans  la  frange  de  toutes  ces 
images,  quelles  quelles  soient,  des  affinités  qui  les 
font  solidaires  les  unes  des  autres  et  du  sujet,  cela 
suffit  pour  que  nous  ayons  conscience  d’approcher 
de  la  conclusion,  pour  que  nous  sentions  nos  pensées 
justes  et  rationnelles.  En  toute  langue  les  mots  ont 
contracté,  grâce  à  de  vieilles  associations,  des 
franges  par  où  ils  s’attirent  et  se  repoussent  mutuel¬ 
lement,  et  attirent  ou  repoussent  la  conclusion,  —  à 
laquelle  d’ailleurs  on  arriverait  aussi  bien  pr  les 
chemins  parallèles  d’images  visuelles,  tactiles  et 
autres,  pourvu  que  ces  images  aient  des  franges 
semblables.  Or,  je  le  répète,  l’élément  essentiel  de  ces 
franges  est  le  pur  sentiment  d’accord  ou  de  désac¬ 
cord,  de  bonne  ou  de  mauvaise  direction  de  la  pensée. 

Si,  sachant  l’anglais  et  le  français,  nous  commen¬ 
çons  une  phrase  en  français,  tous  les  mots  qui 
suivront  seront  français,  et  il  est  fort  peu  vraisem¬ 
blable  que  nous  retombions  jamais  dans  les  mots 
anglais.  Cette  affinité  des  mots  français  les  uns 
pour  les  autres  n’est  pas  pure  affaire  de  mécanisme 
cérébral  :  nous  la  percevons  à  mesure  dans  notre 
conscience.  Si  peu  que  nous  comprenions  une  phrase 
française,  nous  garderons  toujours  le  sentiment  de  la 
parenté  linguistique  des  mots  ;  le  moindre  mot  anglais 
qui  d’aventure  viendrait  se  glisser  parmi  eux  réveil¬ 
lerait  soudain  l’attention  la  plus  distraite.  Ce  senti¬ 
ment  vague  de  la  parenté  linguistique  des  mots  est 
bien  le  minimum  de  frange  qui  ne  les  abandonne 
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jamais,  pour  peu  qu’ils  soient  «  pensés  »  à  un  degré 
quelconque.  D’ordinaire  nous  admettons  qu’une  phrase 
a  un  sens  dès  que  nous  sentons  confusément  que 
tous  ses  mots  appartiennent  à  la  même  langue,  et  au 
même  vocabulaire  spécial  de  cette  langue,  et  qu’ils 
se  groupent  selon  un  ordre  grammatical  familier. 
Mais  au  premier  mot  étranger,  à  la  moindre  faute  de 
grammaire,  au  moindre  terme  de  vocabulaire  imprévu, 
(comme  seraient  les  expressions  «  piège  à  rat  »  ou 
«  facture  de  plombier  »  dans  un  développement  philo¬ 
sophique),  la  phrase  détonne,  nous  recevons  littéra¬ 
lement  un  choc,  et  c’en  est  fait  de  notre  docilité 
somnolente.  Dans  tous  ces  cas  le  sentiment  de  ratio¬ 
nalité  semble  être  plutôt  négatif  que  positif,  c’est 
comme  le  sentiment  que  rien  ne  choque  ni  ne  détonne 
dans  la  suite  des  expressions  de  la  pensée. 

Inversement,  si  les  mots  appartiennent  à  un  même 
vocabulaire,  si  la  construction  est  correcte,  des 
phrases  dépourvues  de  tout  sens  pourront  être  énon¬ 
cées  de  bonne  foi,  et  acceptées  de  bon  gré.  On  en 
trouverait  maints  exemples  dans  les  discours  des 
réunions  religieuses,  où  se  ressassent  les  mêmes  for¬ 
mules  convenues,  dans  la  littérature  «  à  deux  sous  la 
ligne  )>  et  les  morceaux  de  bravoure  des  reporters. 
Voici  une  phrase  que  je  me  rappelle  avoir  lue  dans 
un  compte  rendu  de  prouesses  athlétiques  à  Jerome 
Park  :  «  Les  oiseaux  remplissaient  les  cimes  des  arbres 
de  leur  chant  matinal,  qui  donnait  à  l’atmosphère 
une  fraîcheur  et  une  vivacité  délicieuses.  »  Soyez  sûrs 
qu  elle  a  échappé  à  un  journaliste  distrait  et  pressé, 
et  qu  elle  n  a  pas  choqué  tous  ceux  qui  l’ont  lue. 

On  voit  donc  maintenant  combien  peu  importe  au 
cours  de  la  pensée  la  nature  de  ses  éléments  ou  la 
qualité  de  ses  images.  Les  seules  images  qui  aient 
une  importance  intrinsèque  sont  celles  qui  servent 
de  halte  à  la  pensée  et  lui  fournissent  des  conclusions 
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substantives,  soit  provisoires,  soit  définitives.  Dans 
tout  le  reste  du  courant  conscientiel  les  sentiments 
de  rapports  sont  tout,  et  les  images  unies  par  ces 
rapports  ne  sont  presque  rien.  Sentiments  et  rap¬ 
ports,  harmoniques  psychiques,  halos,  dégradés, 
franges  :  tout  cela  peut  rester  identique  dans  des 
systèmes  -d’images  très  différents.  Nous  pouvons 
exprimer  par  un  diagramme  cette  indifférence  de  la 
pensée  aux  divers  moyens  psychiques  par  lesquels 
elle  poursuit  un  but  qui  ne  change  pas. 

Soit  A  une  expérience  qui  sert  de  point  de  départ  à 
un  certain  nombre  de 
personnes,  et  Z  la  con¬ 
clusion  pratique  à  en 
déduire  rationnellement. 

Pour  aller  à  cette  conclu¬ 
sion,  l’un  suit  une  ligne 
et  l’autre  une  autre  ligne  ; 
celui-ci  une  série  d’ima¬ 
ges  verbales  anglaises, 
celui-là  une  série  d’ima¬ 
ges  verbales  allemandes  ;  les  images  visuelles  domi¬ 
neront  chez  Pierre,  les  images  tactiles  chez  Paul;  tel 
courant  de  conscience  sera  teinté  d’émotion,  tel  autre 
pas  ;  d’aucuns  seront  courts,  synthétiques  et  rapides, 
d’autres  lents,  hésitants  et  saccadés.  Mais  puisque  dans 
tous  ces  courants  les  dernières  images  aboutissent, 
tout  en  restant  de  nature  très  hétérogène,  à  une  seule 
et  même  conclusion,  nous  disons,  et  à  bon  droit,  que 
tout  le  monde  a  eu  substantiellement  la  même  pensée. 
Mais  chacun  serait  sans  doute  extraordinairement 
étonné  si,  pénétrant  la  conscience  de  son  voisin,  il  y 
pouvait  voir  combien  les  images  y  différent  de  celles 
qu’il  trouve  dans  sa  propre  conscience. 

Reste  un  dernier  point  à  signaler  dans  notre 
esquisse  du  courant  de  la  conscience. 
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La  conscience  s’intéresse  inégalement  aux  divers 
éléments  de  son  contenu,  accueille  les  uns  et  rejette 
les  autres  :  penser,  c’est  faire  des  sélections.  —  Les 
phénomènes  d’attention,  de  choix  ou  de  délibération 
nous  fourniraient  naturellement  des  exemples  écla¬ 
tants  de  cette  activité  de  sélection.  Mais  on  peut  tout 
aussi  bien  la  voir  sans  cesse  à  l’œuvre  dans  d’autres 
phénomènes  où  nous  ne  la  soupçonnons  guère  sou¬ 
vent,  non  plus  que  l’attention  d’ailleurs.  Ainsi,  per¬ 
cevoir  c’est  inévitablement  souligner  et  mettre  en 
valeur  des  détails  dans  l’objet  perçu,  car  il  nous  est 
tout  à  fait  impossible  de  répartir  impartialement  notre 
attention  sur  tout  un  ensemble  d’impressions.  D’une 
succession  monotone  de  bruits  égaux  nous  faisons  une 
suite  de  rythmes  brisés,  qui  diffèrent  selon  notre 
façon  d’accentuer  différemment  les  bruits  ;  le  plus 
simple  de  ces  rythmes  est  le  rythme  binaire  :  tic-toc, 
tic-toc,  tic-toc.  De  même,  nous  percevons  par  rangs 
et  par  groupes  des  points  dispersés  au  hasard  sur  un 
plan,  et  nous  synthétisons  en  figures  des  lignes  natu¬ 
rellement  indépendantes.  Enfin  nous  opposons  à  tout 
instant  et  à  propos  de  tout  ceci  à  cela,  ici  à  là,  main¬ 
tenant  à  alors,  tout  simplement  parce  que  nous  avons 
pris  1  habitude  de  morceler  l’expérience,  l’espace  et 
le  temps  et  d’y  souligner  ce  qui  nous  intéresse. 

Mais  nous  faisons  plus  que  de  donner  ainsi  du  relief 
aux  choses,  de  les  unifier  ou  de  les  séparer.  Nous  pra¬ 
tiquons  l’art  d'ignorer  réellement  la  plupart  de  celles 
qui  sont  devant  nous.  Je  vais  essayer  de  montrer 
brièvement  comment  nous  procédons  en  ceci. 

1°  Commençons  par  en  bas.  —  Que  sont  nos  sens 
eux-mêmes  sinon,  comme  nous  l’avons  vu  pages  12-14, 
de  simples  organes  de  sélection  ?  Dans  le  chaos  infini 
de  mouvements  dont,  selon  la  physique,  le  monde 
est  composé,  chaque  organe  sensible  choisit  ceux  qui 
lui  reviennent,  c  est-à-dire  dont  la  vitesse  ne  dépasse 
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pas  certaines  limites.  Il  n’est  sensible  qu’à  ceux-là  et 
ignore  les  autres  aussi  complètement  que  s’ils  n’exis¬ 
taient  pas.  De  ce  qui  n’est  en  soi  qu’un  continuum 
sans  pièces  ni  morceaux,  où  tout  se  tient  et  rien  ne 
ressort,  nos  sens,  par  leur  partialité  à  accueillir  cer¬ 
tains  mouvements  et  à  ignorer  les  autres,  fout  un 
monde  tout  plein  de  contrastes,  de  vifs  reliefs,  de 
brusques  changements,  de  lumières  et  d’ombres  pitto¬ 
resques. 

Donc,  première  sélection  ;  de  l’ensemble  des  mou¬ 
vements  extérieurs,  chaque  organe,  grâce  à  sa  confor¬ 
mation  terminale,  extrait  à  notre  intention  certains 
seulement,*qui  deviennent  les  causes  de  nos  sensations. 

2®  Deuxième  sélection  :  de  toutes  les  sensations 
qui  ont  ainsi  obtenu  droit  d’entrée,  l’attention  extrait 
celles  qui  méritent  qu’on  les  remarque  et  supprime 
toutes  les  autres.  Méritent  et  obtiennent  qu’on  les 
remarque  celles-là  seules  qui  sont  les  signes  à' objets 
doués  d’utilité  ou  de  beauté.  Quant  à  ces  objets,  leur 
intérêt  leur  fait  conférer  des  noms  substantifs  qui 
leur  sont  comme  les  lettres  patentes  de  leurs  privi¬ 
lèges  d’indépendance  et  de  dignité.  Supprimez  cet 
intérêt  subjectif,  considérez  les  choses^  en  elles- 
mêmes  ;  un  tourbillon  anonyme  de  poussière  pr  un 
jour  de  grand  vent  présente  autant  d’individualité  que 
votre  propre  corps,  et  mérite  autant  —  ou  aussi  peu 

—  que  lui  la  dignité  d’un  nom  individuel. 

30  Troisième  sélection  :  parmi  les  sensations  qui 
nous  viennent  d’un  objet  individuel,  l’esprit  choisit 
les  unes  pour  leur  faire  représenter  la  vraie  nature 
de  cet  objet,  et  considère  les  autres  comme  de  pures 
apparences  qui  varient  au  gré  des  circonstances  de 
temps  et  de  lieu.  Ainsi  le  dessus  de  ma  table  me 
donne  une  infinité  d’impressions  rétiniennes  dont  une 
a  quatre  angles  droits,  toutes  les  autres  ayant  deux 
angles  obtus  et  deux  angles  aigus  ;  je  dis  que  la  seule 
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vraie  perception  est  celle  qui  me  présente  ces  quatre 
angles  droits,  et  je  réduis  toutes  les  autres  percep¬ 
tions  à  n’être  que  de  simples  vues  perspectives  ; 
j’appelle  ma  table  un  carrée  et  j’érige  cette  qualité  de 
carré  en  qualité  essentielle.  Pourquoi  tout  cela?  Parce 
que  mon  esthétique  s’en  accommode.  —  De  même  on 
dit  que  le  vrai  cercle  objectif  est  celui  qu’on  voit 
quand  l’axe  visuel  est  perpendiculaire  à  son  centre  ; 
toute  autre  image  se  doit  rapporter  à  cette  image- 
type  comme  un  signe  à  la  chose  qu’il  signifie.  De 
même  encore  le  vrai  son  du  canon  est  le  son  qu’on 
entend  tout  près  du  canon.  Si  vous  voulez  voir  la 
couleur  réelle  d’une  brique,  il  vous  faut  la  regarder 
bien  en  face,  d’assez  près,  en  bonne  lumière,  à  égale 
distance  du  plein  soleil  et  de  la  pleine  obscurité  ; 
changez  ces  circonstances,  et  vous  ne  verrez  plus  la 
vraie  couleur,  mais  d’autres  qui  n’en  sont  plus  que 
les  signes,  et  qu’il  faut  interpréter  :  vous  direz  alors 
que  vous  voyez  la  brique  plus  rose  ou  plus  bleue  que 
nature.  Il  n’est  pas  d’objet  qu’on  n’aime  à  se  représenter 
de  préférence  dans  une  attitude-type,  avec  une  cou¬ 
leur-type  et  des  dimensions-types,  à  une  distance-type, 
etc.  Tous  ces  caractères  réunis  constituent  l’essence 
de  l  objet,  sont  des  critériums  de  réalité  et  d’objec¬ 
tivité  qui  servent  à  réduire  et  refouler  les  sensations 
dites  subjectives,  celles  que  le  même  objet  donne  en 
d’autres  circonstances  ;  et  cependant  il  n’y  a  de  part 
et  d’autre  que  de  pures  sensations,  dont  le  plus  ou 
moins  de  réalité  et  de  valeur  est  l’œuvre  partiale,  le 
décret  d  un  esprit  ne  consultant  ici  que  ses  propres 
convenances. 

4°  G  est  à  un  monde  d’objets  ainsi  industrieusement 
individualisés  que  nous  avons  pratiquement  affaire,  et 
ce  que  nous  appelons  «  notre  expérience  »  y  est  à  peu 
près  entièrement  déterminé  par  nos  habitudes  d’atten¬ 
tion  sélective.  Une  chose  peut  se  présenter  cent  fois 
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à  un  homme  ;  si  jamais  il  ne  la  remarque,  on  ne  peut 
dire  quelle  fasse  vraiment  partie  de  son  expérience. 
Nous  voyons  des  milliers  des  mouches  et  d’insectes  ; 
mais,  à  moins  d’être  des  entomologistes,  ils  ne  «  nous 
disent  rien  »;  par  contre,  un  objet  rencontré  une  seule 
fois  dans  le  cours  de  notre  vie  peut  nous  laisser  le 
souvenir  d’une  expérience  indélébile.  Prenez  quatre 
voyageurs  qui  font  un  tour  d’Europe  :  l’un  ne  rappor¬ 
tera  que  des  impressions  pittoresques  :  costumes  et 
couleurs,  parcs,  sites,  œuvres  d’architecture,  pein¬ 
tures  et  statues.  Pour  un  autre  tout  cela  sera  comme 
n’existant  pas  ;  mais  en  bon  statisticien,  il  reviendra 
avec  des  relevés  des  distances,  des  prix,  des  nombres 
d’habitants,  des  serrures  de  portes  et  de  fenêtres,  et 
autres  documents  de  cet  acabit  utilitaire.  Un  troisième 
parlera  d’abondance  des  théâtres,  des  restaurants, 
des  salles  de  réunion,  et  sera  muet  sur  le  reste. 
Tandis  que  le  quatrième,  tout  plongé  dans  ses  mécü 
tâtions,  n’aura  retenu  de  son  voyage  que  le  nom  de 
quelques  villes  traversées.  Bref,  d’une  même  masse 
d’objets  présentés  à  tous,  chacun  aura  extrait  ceux 
qui  s’accordaient  à  son  hunieur  personnelle  pour  en 
composer  son  expérience  personnelle. 

5°  Si  maintenant  nous  passons  des  combinaisons 
empiriques  aux  systématisations  rationnelles,  nous 
retrouvons  encore  la  toute  puissante  sélection.  Nous 
verrons  bientôt  que  tout  raisonnement  dépend  d  une 
aptitude  de  l’esprit  à  morceler  la  totalité  d  un  phéno¬ 
mène  et  à  choisir,  parmi  les  parties  ainsi  artificielle¬ 
ment  créées,  celle  qui  doit,  dans  tel  cas  donne,  con¬ 
duire  à  la  conclusion  voulue.  L’homme  de  genie  est 
celui  qui  dans  ses  calculs  ne  manque  jamais  d  aller 
droit  au  point  essentiel  et  d’en  tirer  tout  le  parti  pos¬ 
sible,  en  y  faisant  porter  tout  le  poids  d’un  esprit 
organisateur  d’idées  ou  organisateur  d’actions,  selon 
les  cas. 
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6°  En  esthétique  notre  loi  est  plus  évidente  encore. 
Chacun  sait  que  l’artiste  choisit  tous  ses  détails,  reje¬ 
tant  les  tons,  les  couleurs  et  les  formes  qui  ne  s’har¬ 
monisent  pas  les  uns  avec  les  autres  et  avec  l’inten¬ 
tion  maîtresse  de  l’œuvre.  Cette  unité,  cette  harmonie, 
cette  «  convergence  des  caractères  »,  comme  Taine 
l’appelle,  qui  donne  aux  œuvres  d’art  leur  supériorité 
sur  les  œuvres  de  la  nature,  est  pure  affaire  d'élimi¬ 
nation.  N’importe  quel  objet  naturel  peut  fournir  la 
matière  d’un  chef-d’œuvre,  pourvu  que  l’artiste  ait 
assez  de  talent  pour  y  souligner  quelque  trait  essen¬ 
tiel  et  vraiment  caractéristique,  et  pour  sacrifier 
tous  les  détails  accidentels  qui  refuseraient  de  s’y 
accorder. 

7°  Nous  arrivons  enfin  à  la  morale,  terme  de  nos 
ascensions,  et  royaume  incontesté  des  sélections.  Nul 
acte  n’a  de  qualité  morale  s’il  n’est  choisi  parmi  plu¬ 
sieurs  autres  également  possibles.  Maintenir  et  ren¬ 
forcer  les  arguments  qui  plaident  en  faveur  du  droit 
chemin,  n’en  pas  détourner  les  yeux,  étouffer  à 
mesure  les  désirs  d’entrer  dans  les  sentiers  fleuris  du 
plaisir,  marcher  d’un  pas»ferme  et  sûr  dans  les  sentiers 
austères  des  devoirs  :  voilà  certes  des  énergies 
morales  caractéristiques.  Énergies  secondaires  néan¬ 
moins,  car  elles  ne  sortent  pas  du  cercle  des  moyens 
de  réaliser  une  fin  qu’on  sent  qui  les  domine.  L’éner¬ 
gie  morale  par  excellence  doit  aller  plus  loin  et  choisir 
cette  fin  même,  ce  souverain  bien,  élire  parmi  plu¬ 
sieurs  intérêts  également  attirants  et  pressants  celui 
qui  doit  dominer  les  autres.  Ce  choix  aura  la  plus  loin¬ 
taine  portée,  car  il  décidera  de  toute  la  vie  d’un 
homme.  Se  demander  «  vais-je  commettre  ce  crime? 
choisir  cette  profession  ?  accepter  ces  fonctions  ? 
épouser  cette  dot  ?  »  c’est  à  la  lettre  se  choisir  pour 
l’avenir  un  caractère  parmi  plusieurs  caractères  pos¬ 
sibles.  Ma  conduite  en  ce  moment  décide  quel  homme 
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je  vais  devenir.  Lorsque  Schopenhauer  donne  en 
faveur  de  son  déterminisme  cet  argument  qu’à  tel 
caractère  fixé  une  seule  réaction  est  possible  dans 
telle  circonstance  donnée,  il  oublie  que  dans  ces 
crises  morales,  au  témoignage  de  la  conscience  elle- 
même,  ce  qui  sèmble  mis  en  question  n’est  pas  la 
réaction,  c’est  le  caractère  lui-même.  Le  problème 
n’est  pas  tant  «  que  veux-je  faire?»  que  «  étant  l’homme 
que  je  suis,  quel  homme  veux-je  maintenant  devenir?». 

Aenvisager  dans  son  ensemble  l’expérience  humaine, 
on  peut  dire  qu’en  dépit  de  bien  des  différences  les 
hommes  s’accordent  généralement  dans  leurs  sélec¬ 
tions.  L’unité  de  l’espèce  reparaît  ici;  nous  nous 
entendons  à  peu  près  tous  à  remarquer  les  mêmes 
choses  et  à  leur  donner  les  mêmes  noms  ;  nous  usons 
des  mêmes  critériums  pour  faire,  en  ce  qui  nous  inte¬ 
resse,  le  départ  de  l’important  et  de  l’accessoire,  de 
l’utile  et  du  nuisible.  Il  se  trouve  cependant  un  cas 
tout  à  fait  extraordinaire  où  jamais  deux  hommes  ne 
s’entendront  dans  leurs  choix  ;  nous  divisons  tous 
l’univers  en  deux  moitiés,  dont  l’une  accapare  presque 
tout  notre  intérêt  ;  mais  jamais  nos  lignes  de  division 
ne  coïncident.  On  me  comprendra  tout  de  suffe  si  je 
dis  que  nous  donnons  tous  à  ces  deux  moitiés  les 
mêmes  noms  de  «  moi  »  et  de  «  non-moi  ».  L’mteret 
vraiment  unique  que  tout  homme  porte  à  cette  partie 
de  la  création  qu’il  peut  appeler  moi  ou  mienne  est 
peut-être  une  énigme  morale;  mais  c’est  un  fait 
psychologique  fondamental.  Il  n  est  personne  qui 
puisse  s’intéresser  autant  au  moi  de  son  voisin  qu’au 
sien  propre.  Le  moi  de  mon  voisin  forme  avec  le  reste 
du  monde  une  masse  étrangère,  vis-à-vis  de  laquelle 
mon  propre  moi  se  dresse  en  un  relief  saisissant. 
Même  un  ver  foulé  aux  pieds,  selon  le  mot  de  Lotze, 
opposç  son  moi  souffrant  au  reste  de  l’univers,  bien 
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qu’il  n’ait  de  conception  claire  ni  de  lui-même  ni  de 
ce  que  peut  être  l’univers.  Pour  moi,  ce  ver  est  une 
simple  particule  du  monde  ;  pour  lui,  c’est  moi  qui  suis 
cette  simple  particule.  Nous  dichotomisons  tous  le 
Cosmos,  mais  nos  divisions  ne  sont  jamais  superpo¬ 
sables. 

Nous  allons  à  présent  passer  de  cette  esquisse  géné¬ 
rale  à  des  études  de  détail.  Et,  pour  commencer,  nous 
allons  essayer  l’analyse  psychologique  de  cette  cons¬ 
cience  du  moi  à  laquelle  nous  venons  d’être  ramenés 
une  fois  de  plus. 
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LE  MOI 


Le  «  Moi  »  et  le  «  Je  ».  —  Quel  que  puisse  être 
l’objet  de  ma  pensée,  en  même  temps  que  je  pense 
j’ai  plus  ou  moins  conscience  de  moi,  de  mon  existence 
personnelle.  Et  c’est  le  Je  qui  a  conscience  de  ce  Moi, 
si  bien  que  ma  personnalité  totale  est  alors  comme 
double,  étant  à  la  fois  le  sujet  connaisseur  et  l’objet 
connu.  Il  importe  de  distinguer  ces  deux  aspects  de 
la  conscience,  que  nous  appellerons,  pour  faire  court, 
le  Je  et  le  Moi.  Je  parle  ici  d’ «  aspects  distincts  »  et 
non  pas  de  «  réalités  séparées  »,  car  l’identité  du  Je  et 
du  Moi,  identité  qui  se  continue  jusque  dans  l’acte 
même  par  lequel  on  les  distingue,  est  sans  doute  la 
donnée  la  plus  indéracinable  du  sens  commun  ;  il  ne 
faut  pas  que  notre  terminologie  détruise  sournoise¬ 
ment  cette  donnée  au  début  de  nos  analyses,  quelles 
que  doivent  être  nos  conclusions  finales  sur  sa  valeur. 

Je  traiterai  donc  successivement  Aj  du  Moi  comme 
objet  connu,  du  «  moi  empirique  »  comme  on  l’appelle 
quelquefois,  et  B)  du  Je  comme  sujet  connaissant,  du 
«  pur  ego  »  de  certains  auteurs. 
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A)  Le  Moi 

La  personnalité  empirique.  —  Il  est  bien  difficile 
de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  ce  qu’un 
homme  appelle  moi  et  ce  qu  il  appelle  mien.  Qu  il 
s’agisse  de  nous,  ou  qu’il  s’agisse  de  certaines  choses 
qui  sont  nôtres,  nous  retrouvons  en  nous  exactement 
les  mêmes  façons  de  sentir  et  de  réagir.  Notre  répu¬ 
tation,  nos  enfants,  les  œuvres  de  nos  mains  peuvent 
nous  être  aussi  chers  que  nos  corps,  provoquer  en 
nous  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  actes  de 
représailles  quand  nous  les  voyons  attaqués.  Et  nos 
corps  eux-mêmes,  sont-ils  simplement  nôtres  ou  sont- 
ils  vraiment  nous?  On  a  certainement  vu  des  hommes 
prêts  à  renier  leurs  corps,  à  les  considérer  comme  des 
vêtements,  sinon  comme  des  prisons  de  boue  dont  ils 
se  réjouissaient  de  s’échapper  un  jour. 

On  voit  donc  à  quel  point  est  indécis  l’objet  de 
cette  étude  ;  la  même  chose  peut  être  envisagée  tour 
à  tour  comme  partie  intégrante  du  moi,  puis  comme 
mienne,  et  enfin  comme  parfaitement  étrangère  et 
sans  rapports  avec  le  moi.  Cependant,  au  sens  le  plus 
large  du  mot  le  moi  enveloppe  tout  ce  quun  homme 
peut  appeler  sien,  non  seulement  son  corps  et  ses 
facultés  psychiques,  mais  encore  ses  vêtements,  sa 
maison,  sa  femme  et  ses  enfants,  ses  ancêtres  et  ses 
amis,  sa  réputation  et  ses  œuvres,  ses  champs  et  ses 
chevaux,  son  yacht  et  son  compte  de  banque.  Tous 
ces  objets  lui  donnent  les  mêmes  émotions,  sinon  les 
mêmes  degrés  de  ces  émotions  ;  il  exulte  quand  ils 
prospèrent,  il  s’abat  quand  ils  périclitent  et  meurent. 
Envisageant  donc  le  moi  dans  ce  très  large  sens,  nous 
ordonnerons  ainsi  notre  analyse  : 

a)  les  éléments  intégrants  du  moi  ; 

b)  tes  sentiments  et  tes  émotions  qu’ils  font  naître, 
autrement  dit  la  conscience  de  la  valeur  du  moi  ; 
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c)  les  réactions  qu’ils  provoquent,  autrement  dit 
l’amour,  la  recherche  et  la  défense  du  moi. 

a)  Les  éléments  intégrants  du  moi  peuvent  se  rame¬ 
ner  à  trois  ; 

le  moi  matériel, 
le  moi  social, 
le  moi  spirituel. 

Le  moi  matériel.  —  Le  corps  est  pour  chacun  de 
nous  l’élément  central  de  son  moi  matériel,  et  de  ce 
corps  certaines  parties  sont  plus  intimement  nôtres 
que  les  autres.  Viennent  ensuite  les  vêtements;  car  il  y 
a  autre  chose  qu  une  plaisanterie  dans  le  vieux  dicton 
qui  fait  de  l’homme  le  composé  d’une  âme,  d  un 
corps  et  d’un  vêtement.  Nous  arrivons  bel  et  bien  a 
nous  identifier  à  nos  vêtements  ;  qu’on  nous  demande 
de  choisir  entre  un  beau  corps  condamné  aux  haillons 
sordides  et  déchirés,  et  un  corps  laid  et  contrefait, 
mais  toujours  parfaitement  habillé,  et  vous  verrez 
combien  peu  sauront  faire  leur  choix  sur  le  champ  et 
sans  hésiter.  Autres  éléments  du  moi  matériel  :  notre 
famille  et  nos  proches.  Notre  père  et  notre  mere, 
notre  femme  et  nos  enfants  sont  la  chair  de  notre 
chair  et  les  os  de  nos  os  ;  quand  ils  meurent,  quelque 
portion  de  notre  moi  meurt  avec  eux  ;  leurs  fautes  sont 
nos  fautes,  et  leur  honte  notre  honte  ;  qui  les  insulte 
fait  bouillonner  notre  sang  aussi  vite  et  aussi  fort  que 
si  nous  étions  à  leur  place.  Vient  enfin  notre  home  : 
il  n’en  est  pas  un  recoin,  pas  un  détail,  pas  une 
tapisserie  qui  ne  fasse  partie  de  notre  vie  et  n  eveille 
en  nous  des  sentiments  affectueux  et  tendres;  nous 
n’oublions  guère  les  visiteurs  qui  en  critiquent  ou  en 
dédaignent  l’aménagement.  Pour  tous  ces  differents 
éléments  de  notre  moi  nous  témoignons  de  préfé¬ 
rences  instinctives  où  se  retrouvent,  en  ce  qu  elles 
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ont  de  plus  important,  nos  vraies  raisons  pratiques 
de  vivre.  Nous  avons  tous  une  tendance  aveugle  à 
veiller  sur  notre  corps,  à  le  revêtir  de  tout  ce  qui  peut 
l’orner,  à  aimer  nos  parents,  notre  femme  et  nos 
enfants,  à  nous  chercher  une  maison  bien  à  nous 
pour  y  vivre  et  l’embellir. 

Un  instinct  tout  aussi  naturel  nous  pousse  à  acquérir 
des  richesses  qui  deviennent  des  parties  plus  ou 
moins  intimes  de  notre  moi  empirique.  Les  plus  inti¬ 
mement  nôtres  sont  celles  que  nous  avons  le  plus 
saturées  de  notre  travail.  Où  sont  les  hommes  qui  ne 
se  sentiraient  anéantis  jusqu’au  fond  de  leur  être  à  la 
disparition  soudaine  de  l’œuvre  de  toute  une  vie  de 
labeur  physique  ou  cérébral,  qu’il  s’agisse  d’une  collec-r 
tion  d’insectes  ou  du  manuscrit  d’un  grand  ouvrage  ? 
L’avare  n’aime  pas  autrement  son  or.  Sans  doute, 
quand  nous  perdons  nos  biens,  une  partie  de  notre 
abattement  s’explique  par  la  conscience  de  perdre 
avec  eux  les  jouissances  que  nous  en  attendions  pour 
l’avenir;  mais,  par  delà  cette  souffrance,  il  y  a  tou¬ 
jours  celle  d’un  retour  au  néant  d’une  partie  de  nous- 
mêmes  et  d’un  rétrécissement  de  notre  moi  ;  or  cette 
souffrance-là  constitue  un  phénomène  psychologique 
véritablement  autonome.  C’est  comme  un  écroulement 
soudain  de  toutes  nos  ambitions  ;  nous  nous  sentons 
à  la  fois  rejetés  parmi  les  vaggibonds  et  les  pauvres 
diables  que  nous  méprisons  tant,  et  repoussés  plus 
loin  que  jamais  des  favoris  de  la  fortune  à  qui  tout 
obéit  sur  terre  et  sur  mer  et  que  nous  jalousons  tant; 
car  nous  leur  envions  cette  vie  ardente  et  somptueuse 
qu  assurent  la  richesse  et  le  pouvoir  ;  et  nous  avons 
beau  nous  raidir  devant  eux  à  grand  renfort  de  prin¬ 
cipes,  faire  les  stoïciens  revenus  de  tout  snobisme, 
quand  ils  passent,  nous  n’échappons  pas  à  quelque 
sentiment  de  crainte  et  de  respect. 

Le  moi  social.  —  Le  moi  social  d’un  homme  est  la 
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considération  qu’il  obtient  dans  son  milieu.  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  des  animaux  qui  vivent  en 
groupes  et  qui  aiment  à  se  trouver  parmi  leurs  sem¬ 
blables  :  nous  avons  en  outre  la  tendance  innée  à 
vouloir  être  remarqués,  et  remarqués  à  notre  avan¬ 
tage.  Une  punition  d’une  cruauté  diabolique,  si  elle 
était  physiquement  réalisable,  consisterait  à  aban¬ 
donner  un  homme  dans  la  société  en  empêchant  que 
nul  ne  l’y  remarquât.  Si  personne  ne  se  retournait 
quand  nous  entrons,  ne  répondait  quand  nous  par¬ 
lons,  ne  prenait  garde  à  ce  que  nous  faisons,  si  tous 
ceux  que  nous  rencontrons  se  conduisaient  avec  nous 
comme  avec  un  mort,  agissaient  comme  si  nous 
n’existions  pas,  nous  serions  avant  peu  en  proie  a 
une  sorte  de  rage  et  de  désespoir  d’impuissance 
auprès  de  quoi  les  pires  tortures  physiques  seraient 
un  soulagement  ;  car,  si  douloureuses  fussent-elles, 
elles  nous  laisseraient  au  moins  encore  le  sentiment 
de  n’ être  pas  tombés  assez  bas  pour  ne  plus  mériter 
aucune  attention-. 

A  proprement  parler,  an  homme  a  autant  de  moi 
sociaux  qu'il  y  a  d’individus  à  a  le  connaître  et  à  se 
faire  de  lui  une  idée  ou  une  opinion  quelconques.  Tou¬ 
cher  à  ces  idées,  c’est  le  toucher  lui-même.  Mais 
comme  les  individus  chez  qui  elles  se  trouvent  se 
classent  par  groupes,  on  peut  dire  qu’en  pratique  un 
homme  a  autant  de  moi  sociaux  qu’il  existe  de 
groupes  distincts  d’hommes  dont  l’opinion  lui  importe. 
Généralement,  il  se  montre  sous  un  angle  spécial  a 
chacun  de  ces  groupes.  Tel  jeune  homme,  modeste 
avec  ses  parents  et  ses  maîtres,  sacre  et  tranche  du 
forban  avec  des  amis  lurons.  Nous  ne  nous  montrons 
pas  à  nos  enfants  comme  à  nos  amis  de  clubs,  à  nos 
clients  comme  à  nos  ouvriers,  à  nos  maîtres  et  a  nos 
patrons  comme  à  nos  amis  intimes.  De  là  résulte 
pratiquement  un  morcellement  de  la  personnalité  en 
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différents  moi  qui  peuvent  se  démentir  les  uns  les 
autres,  comme  chez  l’homme  soucieux  de  cacher  à 
une  classe  de  ses  amis  la  figure  qu’il  fait  ailleurs, 
mais  qui  peuvent  aussi  s’harmoniser  et  présenter 
une  sorte  de  division  du  travail,  comme  chez  l’homme 
qui  réserve  sa  tendresse  à  ses  enfants  et  sa  sévérité 
aux  soldats  ou  aux  prisonniers  placés  sous  ses  ordres. 

Il  est  un  moi  social  qui  prime  tous  les  autres: 
celui  que  constitue  à  un  homme  1  idée  que  se  fait  de 
lui  la  personne  qu’il  aime.  Les  succès  et  les  insuccès 
de  ce  moi  jettent  l'amant  dans  des  états  d’exaltation 
et  de  dépression  incroyables,  déraisonnables  même, 
si  l’on  veut  chercher  leurs  raisons  ailleurs  que  dans 
des  émotions  organiques.  En  sa  conscience,  l’amant 
refuse  l’existence  à  son  vrai  moi,  tant  que  son  moi 
social  tarde  à  obtenir  droit  d’existence  :  mais  à  peine 
l’obtient-il  que  le  contentement  de  son  heureux  pos¬ 
sesseur  passe  toutes  les  bornes. 

La  réputation  bonne  ou  mauvaise  d’un  homme,  son 
honneur  ou  son  déshonneur  sont  les  noms  d’un  de 
ses  moi  sociaux.  Celui  qu’on  appelle  honneur  est 
ordinairement  le  résultat  d’un  de  ces  morcellements 
de  la  personnalité  dont  nous  avons  parlé.  C’est  l’idée 
que  se  fait  de  lui  son  «  monde  »,  idée  flatteuse  ou 
méprisante  selon  qu’il  se  conforme  ou  ne  se  conforme 
pas  à  certaines  exigences  qu’on  n’aurait  pas  néces¬ 
sairement  vis-à-vis  d’un  homme  d’un  autre  rang. 
C’est  ainsi  qu’un  homme  privé  pourra  abandonner 
une  ville  atteinte  du  choléra  :  un  prêtre  ou  un  méde¬ 
cin  regardera  cet  abandon  comme  incompatible  avec 
son  honneur.  L’honneur  d’un  soldat  veut  qu’il  se 
batte  ou  meure  dans  telle  circonstance  où  un  civil 
peut  s’excuser  et  fuir  sans  entacher  son  moi  social. 
Un  juge,  un  homme  d’État  doivent  également  à  l’hon¬ 
neur  de  leur  toge  de  ne  pas  se  mêler  à  des  affaires 
d  argent  parfaitement  compatibles  avec  l’honneur  des 
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hommes  privés.  Rien  de  plus  commun  que  d’entendre 
les  gens  distinguer  leurs  différents  moi  sociaux  : 

«  comme  homme,  j’ai  pitié  de  vous  ;  comme  fonction¬ 
naire,  je  dois  vous  refuser  toute  pitié  »  ;  «  comme 
politicien,  je  ne  vois  en  lui  qu’un  allié  ;  comme  hon¬ 
nête  homme,  je  le  méprise  »,  etc.,  etc.  Ce  qu’on  peut 
appeler  «  l’opinion  du  club  »  est  une  des  plus  grandes 
forces  dans  la  vie.  Le  voleur  ,  ne  doit  pas  voler  les 
voleurs  ;  le  joueur  doit  payer  ses  dettes  de  jeu,  lui 
qui  ne  paie  pas  un  liard  de  ses  autres  dettes.  Partout 
et  toujours  le  code  d’honneur  de  la  «  bonne  société  » 
a  toujours  été  plein  de  prescriptions  sur  «  ce  qui  se 
fait  »  et  sur  «  ce  qui  ne  se  fait  pas  »,  prescriptions 
qu’on  observe  uniquement  pour  avantager  un  de  ses 
moi  sociaux.  Il  ne  faut  généralement  pas  mentir  :  mais 
vous  ne  mentirez  jamais  trop  si  l’on  vous  interroge 
sur  vos  relations  avec  une  dame.  Votre  égal  vous 
provoque  :  il  faut  accepter  le  duel  ;  si  c’est  un  infé¬ 
rieur,  vous  pouvez  lui  rire  au  nez.  Ces  exemples 
expliquent  toute  ma  pensée. 

Le  moi  spirituel.  —  Par  «  moi  spirituel  »,  dans  la 
mesure  où  ce  moi  appartient  à  notre  personnalité 
empirique,  je  n’entends  pas  l’un  ou  Faure  des  états  qui 
traversent  notre  conscience,  mais  bien  plutôt  l’en¬ 
semble  de  tous  ces  états  totalisés,  nos  facultés  et  nos 
tendances  psychiques  envisagées  comme  une  réalité 
concrète.  Cet  ensemble  peut  à  tout  instant  servir 
d’objet  à  notre  pensée,  nous  donner  des  émotions 
analogues  à  celles  qu’éveillent  les  autres  éléments  de 
notre  moi  empirique.  Il  a  sur  ces  éléments  le  privi¬ 
lège  de  nous  être  plus  intérieur  qu’eux  :  il  est  «  nous  », 
tandis  qu’ils  sont  plutôt  «  nôtres  ».  Cependant,  jus¬ 
qu’au  dedans  de  ce  moi  spirituel,  il  y  a  des  degrés 
divers  d’intériorité  :  nos  émotions  et  nos  désirs  sont 
pour  ainsi  dire  à  des  couches  plus  profondes  que  nos 
perceptions  du  monde  extérieur  ;  de  même  nos  déci- 
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sions  et  voûtions  par  rapport  à  nos  processus  intel¬ 
lectuels.  La  conscience  de  noire  activité  est  ainsi  ce 
qu’il  y  a  de  plus  central  dans  notre  moi  spirituel  tel 
que  nous  le  connaissons  :  c’est  là  le  cœur  et  le  noyau 
de  toute  notre  personnalité  empirique,  le  sanctuaire  le 
plus  intime  de  notre  vie.  Beaucoup  pensent  trouver 
dans  cette  conscience  de  l’activité  une  révélation 
immédiate  de  l’âme  comme  substance  vivante  :  est-ce 
à  tort,  est-ce  à  raison  ?  La  question  reviendra  plus 
tard.  Ici,  je  ne  veux  que  souligner  le  privilège  de 
plus  grande  intériorité  dont  jouissent  tous  ceux  de 
nos  états  qui  ont  cette  qualité  de  nous  apparaître 
actifs.  Il  semble  qu’ils  aient  à  se  mouvoir  vers  V exté¬ 
rieur  pour  rencontrer  les  autres  éléments  de  notre 
expérience  ;  tout  le  monde  s’accordera  sans  doute  à 
leur  reconnaître  ce  caractère  empirique. 

b)  Après  les  éléments  du  moi,  examinons  les  senti¬ 
ments  et  les  émotions  quils  nous  donnent,  c’est-à- 
dire 

La  conscience  de  la  valeur  du  moi.  —  Elle  revêt  deux 
formes  principales  ;  la  satisfaction  et  le  mécontentement 
de  soi.  [L’amour  de  soi  trouvera  sa  place  dans  le  §  c) 
où  nous  traiterons  des  actes  ;  car  il  désigne  plutôt  un 
ensemble  de  tendances  motrices  qu’un  sentiment  pro¬ 
prement  dit). 

Nous  avons  bien  des  synonymes  pour  désigner  ces 
deux  formes  de  la  conscience  affective  de  notre 
valeur  :  d’un  côté  l’orgueil,  la  suffisance,  la  vanité, 
l’amour-propre,  l’arrogance,  la  vaine  gloire  ;  de 
l'autre  la  modestie,  l’humilité,  la  contrition,  le  senti¬ 
ment  du  déshonneur,  le  désespoir.  De  part  et  d’autre 
il  semble  bien  que  nous  ayons  affaire  à  des  états 
affectifs  immédiats ,  primitifs ,  indécomposables . 
Cependant  les  associationnistes  ne  peuvent  manquer 
d’en  faire  des  états  secondaires  ;  en  ce  sens  ils  résul- 
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teraient  d’im  rapide  calcul  des  plaisirs  et  des  peines 
que  nous  permet  d’escompter  notre  prospérité  ou 
notre  misère  actuelle  ;  la  somme  des  plaisirs  donnant 
le  sentiment  de  satisfaction  de  soi,  et  la  somme  des 
peines  le  sentiment  opposé  de  honte.  Sans  doute, 
quand  nous  sommes  contents  de  nous,  nous  aimons 
à  nous  promettre  toutes  sortes  de  récompenses  ;  et 
inversement,  une  crise  de  désespoir  nous  fait  craindre 
toutes  sortes  de  maux.  Mais  il  ne  faut  pas  identifier 
la  simple  attente  des  récompenses  avec  la  satisfaction 
de  soi,  ni  la  simple  appréhension  des  maux  avec  le 
désespoir  ;  car  chacun  de  nous  a  constamment  de 
lui-même  une  conscience  affective  de  tonalité 
moyenne  qui  est  indépendante  des  raisons  objectives 
que  nous  pouvons  avoir  d’être  satisfaits  ou  mécon¬ 
tents.  Ainsi,  tel  homme  de  moyens  extrêmement  limi¬ 
tés  peut  être  doué  d’une  suffisance  inébranlable, 
tandis  que  tel  autre,  cependant  assuré  de  réussir 
dans  la  vie  et  jouissant  de  l’estime  universelle, 
sera  atteint  d’une  incurable  défiance  de  ses  propres 
forces. 

Toutefois,  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les  causes 
et  les  occasions  de  nos  sentiments  de  contentement 
ou  de  dégoût  de  nous-mêmes  ;  car  s’ils  ne  sont  pas 
déterminés,  ces  sentiments  sont  normalement  jaroro- 
qaés  par  nos  succès  et  nos  revers  réels,  par  la  bonne 
ou  la  mauvaise  position  que  nous  avons  en  fait  dans  le 
monde.  [Nous  ressemblons  tous  plus  ou  moins  au  petit 
Jack  des  Nursery  rhymes,  qui  s’aperçut  de  son  mérite 
en  savourant  son  gâteau.]  «  Il  y  mit  le  pouce,  en  sortit 
une  prune  et  dit  :  tout  de  même,  je  suis  un  rude¬ 
ment  bon  garçon  î  »  Un  homme  dont  la  personnalité 
rayonne  au  loin,  dont  la  puissance  ignore  les  insuccès, 
qui  a  situation,  richesses,  amis  et  renommée,  n’est 
plus  guère  exposé  aux  découragements  et  aux  doutes 
morbides  de  son  enfance.  «  Ne  voilà-t-il  point  cette 
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grande  Babylone  que  j’ai  bâtie  ?  »  Par  contre,  celui 
qui  a  entassé  bévues  sur  bévues,  que  ses  échecs 
retiennent  au  pied  de  la  colline  enlizé  dans  une  vie 
médiocre,  sera  la  proie  naturelle  de  la  défiance  mala¬ 
dive  de  soi  et  se  dérobera  devant  des  entreprises 
cependant  proportionnées  à  ses  forces. 

La  satisfaction  et  la  honte  de  soi  sont  donc  des 
émotions  originales,  tout  aussi  primitives  et  spéci¬ 
fiques  que  le  sont  par  exemple  la  colère  et  la  douleur. 
Elles  ont  chacune  leur  expression  physiognomonique 
particulière.  L’innervation  des  muscles  extenseurs, 
l’œil  largement  ouvert  et  brillant,  la  démarche  souple 
et  élastique,  les  narines  dilatées,  un  sourire  particulier 
se  jouant  sur  les  lèvres,  traduisent  le  contentement  de 
soi-même.  On  trouve  tous  ces  signes  réunis  avec  un 
relief  extraordinaire  dans  les  hôpitaux  d’aliénés,  où 
l’on  ne  manque  jamais  de  rencontrer  quelques  malades 
littéralement  fous  d’orgueil,  dont  le  visage  arrogant 
et  la  démarche  absurdement  conquérante  et  fanfa¬ 
ronne  forment  un  contraste  tragique  avec  la  misère 
de  leur  personnalité.  C’est  encore  dans  ces  maisons 
du  désespoir  que  l’on  trouve  les  types  physiognomo- 
niques  les  plus  saillants  des  sentiments  opposés, 
chez  des  braves  gens  convaincus  d’avoir  commis  «  le 
péché  sans  miséricorde  »  et  qui  se  croient  irrémédia¬ 
blement  damnés  :  ils  se  blottissent,  se  recroquevillent, 
se  glissent  furtivement  dans  des  coins  et  sont  inca¬ 
pables  de  vous  parler  à  haute  voix  ou  de  vous  regar¬ 
der  dans  les  yeux.  Dans  ces  cas  morbides,  il  en  est 
de  ces  sentiments  contradictoires  du  moi  comme  de 
la  peur  et  de  la  colère  :  leur  intensité  est  sans  rapport 
avec  l’excitation  qui  les  provoque.  D’ailleurs,  n’expé¬ 
rimentons  pas  nous-mêmes  l’instabilité  du  baromètre 
intérieur  où  se  marque  l’étiage  de  notre  confiance 
en  nous  et  de  notre  estime  pour  nous?  D’un  jour 
à  l’autre  ce  baromètre  monte  et  descend  sous  l’in- 
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fluence  de  causes  plutôt  viscérales  et  organiques 
qu’intellectuelles,  et  sans  le  moindre  rapport  avec 
l’estime  où  nous  tiennent  nos  amis. 

c)  Il  nous  faut  parler  maintenant  des  actes  par 
lesquels  le  moi  tend  à  se  réaliser  et  à  se  défendre. 
Nous  avons  à  signaler  ici  un  grand  nombre  d’instincts 
fondamentaux,  instincts  de  conservation,  d’expansion 
et  de  défense,  que  l’on  peut  tous  ramener  à  Vamour 
et  à  la  recherche  du  moi.  Examinons-les  successive¬ 
ment  dans  leurs  applications  au  moi  physique,  au 
moi  social  et  au  moi  spirituel. 

Amour  et  recherclie  du  moi  physique.  —  Nous  ren¬ 
controns  d’abord  l’instinct  de  conservation,  qui  se 
manifeste  par  toute  une  catégorie  de  réflexes  et  de 
mouvements  normalement  subordonnés  à  l’alimenta¬ 
tion  et  à  la  défense  du  corps,  et  même  par  les  réac¬ 
tions  que  provoquent  la  colère  et  la  peur.  Si  de  la 
conservation  du  présent  nous  passons  à  la  prépa¬ 
ration  de  l’avenir,  nous  retrouvons  encore  la  peur  et 
la  colère  à  côté  d’autres  instincts,  tels  que  l’instinct 
de  la  chasse,  l’instinct  de  propriété,  l’instinct  de 
construction  de  maisons,  l’instinct  de  fabrication 
d’outils,  toutes  tendances  engendrées  par  l’amour 
du  moi  physique.  Cependant,  il  faut  se  garder  ici  des 
divisions  et  des  spécialisations  trop  nettes,  car  les  der¬ 
niers  instincts  dont  nous  venons  de  parler  tendent  en  fait 
à  se  rapprocher  d’autres  tendances,  telles  que  1  amour 
paternel  et  maternel,  l’amour  proprement  dit,  la  curio¬ 
sité  et  l’émulation,  pour  poursuivre  avec  elles  par 
delà  le  développement  de  notre  moi  physique  le 
développement  de  toute  notre  personnalité  empirique, 
c’est-à-dire  de  notre  moi  matériel  pris  en  son  sens  le 
plus  large. 

L’amour  et  la  recherche  du  moi  social  se  révèlent 
soit  par  des  manifestations  directes,  soit  par  des 
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manifestations  indirectes.  Parmi  les  premières,  il 
faut  relever  l’amour  proprement  dit,  l’amitié,  le  désir 
de  plaire,  d’être  remarqué  et  admiré,  l’émulation,  la 
jalousie,  les  passions  de  la  gloire,  de  l'influence  et  du 
pouvoir  ;  il  faut  ranger  parmi  les  secondes  toutes  les 
tendances  de  l’amour  du  moi  physique  qui  peuvent 
nous  servir  à  réaliser  nos  fins  sociales.  Les  tendances 
directement  issues  de  l'amour  du  moi  social  sont 
probablement  de  purs  instincts,  comme  il  est  facile 
de  s’en  rendre  compte.  En  effet,  ce  qui  frappe  le  plus 
dans  notre  désir  d’être  «  connu  »,  c’est  le  manque  de 
proportion  qu’on  relève  entre  son  intensité  extraor¬ 
dinaire  et  l’insignifiance  de  l’objet. qu’il  poursuit:  il 
importe  si  peu  à  notre  raison  et  à  nos  sens  que  nous 
soyons  connus  !  Cependant  nous  avons  naturellement 
la  marotte  d’allonger  notre  carnet  de  visites,  d’être  à 
même  de  dire,  quand  on  parle  de  quelqu’un  :  «  Ah 
oui  !  un  tel  !  je  le  connais  fort  bien  »  ;  nous  voudrions 
être  salué  dans  la  rue  par  la  moitié  des  passants. 
Naturellement  nos  préférences  vont  aux  amis  distin¬ 
gués  et  aux  marques  de  déférence  les  plus  admira- 
tives  :  Thackeray  demande  quelque  part  à  ses  lecteurs 
s’ils  ne  goûteraient  pas  un  plaisir  exquis  à  ce  qu’on 
les  vît  descendre  Pall-Mall  avec  un  duc  à  chaque 
bras.  A  défaut  de  l’amitié  des  ducs  et  des  saluts 
envieux,  beaucoup  se  contentent  de  presque  rien  ;  il  y 
a  aujourd  bui  toute  une  espèce  de  gens  qui  ne  brûlent 
que  de  lire  leurs  noms  dans  les  journaux,  peu  importe 
sous  quelle  rubrique  :  .  «  arrivées  et  départs  »,  «  mon¬ 
danités  »,  «  interviews  »,  même  sous  la  rubrique 
«  indiscrétions  et  scandales  »,  faute  de  mieux.  Le 
cas  de  Guiteau,  l’assassin  de  Garfield,  montre  jus¬ 
qu’où  peut  aller,  quand  elle  devient  morbide,  cette 
soif  de  voir  imprimer  son  nom.  Tout  l’horizon  mental 
de  ce  malheureux  se  limitait  aux  journaux,  et  dans  la 
prière  qu’il  fît  sur  l’échafaud,  ce  mot  entre  tous  lui 
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venait  du  cœur  :  «  La  presse  de  ce  pays  a  un  rude 
compte  à  régler  avec  vous,  Seigneur  !  » 

Mon  moi  s’élargit  donc  à  mesure  que  je  connais 
des  hommes,  à  mesure  aussi  que  je  connais  des  lieux 
et  des  choses  qui  entrent  pour  ainsi  dire  dans  ma 
personnalité  sociale.  «  Ça  me  connaît  »,  dit  l’ouvrier 
français  en  parlant  du  travail  où  il  excelle.  Nous  en 
venons  même  à  désirer  d’être  connus  de  gens  dont 
l'opinion  nous  est  plus  qu’indifférente  ;  et  tel  vrai  grand 
homme,  telle  femme  au  goût  généralement  difficile, 
se  donneront  bien  du  mal  pour  éblouir  un  groom  insi¬ 
gnifiant  qu’ils  méprisent  cordialement. 

Par  amour  et  recherche  du  moi  spirituel  il  faut 
entendre  toutes  les  tendances  qui  ont  pour  objet 
notre  perfectionnement  psychique,  intellectuel,  moral, 
ou  enfin  spirituel  au  sens  étroit  du  mot.  Cependant, 
il  est  évident  que  beaucoup  pensent  tendre  à  leur 
bien  spirituel  en  ce  sens  étroit,  qui  tendent  en  réalité 
à  leur  bien  social  ou  matériel  poursuivi  par  delà  le 
tombeau.  Ce  sont  très  certainement  des  biens  maté¬ 
riels  que  le  mahométan  espère  trouver  en  son  paradis, 
et  des  maux  matériels  que  le  chrétien  désire  éviter 
en  évitant  l’enfer.  Dans  la  conception  plus  positive 
et  plus  raffinée  que  nous  nous  faisons  du  ciel,  il  y  a 
place  pour  de  purs  biens  sociaux,  en  dépit  de  leur 
qualité  supérieure,  ne  fût-ce  que  la  compagnie  des 
saints  et  de  nos  morts  et  la  présence  de  Dieu.  Seule 
la  recherche  de  la  sanctification  de  notre  âme  et  de 
sa  purification  de  tout  péché,  soit  en  ce  monde,  soit 
dans  l’autre,  mérite  de  représenter  le  pur  amour  de 
biens  spirituels  sans  alliage. 

Cette  revue  sommaire  et  toute  extérieure  des  faits 
de  la  vie  du  moi  resterait  incomplète  si  nous  ne  men¬ 
tionnions  maintenant 

La  rivalité  et  les  conflits  des  différents  moi.  —  La 
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plupart  du  temps,  quand  nous  désirons  plusieurs 
choses  à  la  fois,  la  nature  nous  contraint  à  opter  pour 
l’une  à  l’exclusion  des  autres.  Nous  retrouvons  ici  ce 
genre  d’alternatives  :  il  me  faut  souvent  accepter  de 
ne  réaliser  l’une  de  mes  personnalités  empiriques 
qu’en  renonçant  aux  autres.  Ce  n’est  pas  que  je  n’ai¬ 
merais  à  cumuler:  je  voudrais  au  contraire,  si  c’était 
possible,  être  à  la  fois  un  joli  homme  bien  en  chair 
et  élégamment  habillé,  un  athlète  de  renom,  un 
businessman  gagnant  son  million  tous  les  ans,  un 
homme  d’esprit,  un  «  bon  vivant  »,  un  don  Juan  irré¬ 
sistible,  tout  en  restant  un  philosophe  ;  je  voudrais 
réunir  en  moi  le  philanthrope,  l’homme  d’État,  le 
grand  capitaine,  l’explorateur  africain,  le  poète  ins¬ 
piré  et  le  saint.  Je  ne  puis:  c’est  absolument  impos¬ 
sible.  Les  occupations  du  millionnaire  iraient  à  l’en¬ 
contre  de  celles  du  saint  ;  le  philanthrope  et  le  bon 
vivant  se  donneraient  des  crocs-en-jambe  ;  le  philo¬ 
sophe  et  le  don  Juan  ne  pourraient  cohabiter  dans  le 
même  corps  fait  de  boue.  Au  seuil  de  la  vie,  un 
homme  peut  concevoir  tous  ces  caractères  opposés 
comme  également  possibles;  mais  réaliser  l’un,  c’est 
plus  ou  moins  supprimer  tous  les  autres.  Qui  veut 
sauver  son  moi  le  plus  vrai,  le  plus  fort,  le  plus 
profond,  doit  donc  examiner  soigneusement  toute  la 
liste,  choisir  un  numéro  et  y  jouer  sa  vie.  Dès  lors, 
tous  les  autres  moi  se  volatilisent  ;  toute  la  réalité 
est  pour  le  moi  choisi  et  ses  diverses  fortunes  :  ses 
échecs  sont  de  vrais  échecs  qui  engendrent  de  vraies 
hontes,  ses  triomphes  de  vrais  triomphes  qui 
engendrent  de  vrais  bonheurs.  Il  n’y  a  pas  de  plus 
forte  illustration  de  cette  activité  de  sélection  que  nous 
avons  antérieurement  soulignée  dans  ia  conscience 
(pp.  224-5).  La  conscience  qui  ne  cesse  de  choisir, 
parmi  la  multitude  des  objets  qui  la  sollicitent  ceux 
qui  deviendront  des  réalités  pour  elle,  choisit  ici  dans 
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une  série  de  moi  ou  de  caractères  possibles  celui 
qui  sera  sa  propre  réalité;  c’est  pourquoi  elle  n’éprouve 
aucune  honte  à  échouer  dans  les  autres. 

Cela  nous  vaut  ce  paradoxe  :  un  homme  qui  meurt 
de  honte  parce  qu’il  n’est  que  le  second  boxeur  ou  le 
second  rameur  du  monde.  Qu’il  puisse  battre  tous  les 
hommes  moins  un,  voilà  qui  ne  compte  pas  :  battre 
celui-là  est  son  idée  fixe  ;  et  il  n’aura  rien  fait  tant 
qu’il  ne  l’aura  pas  battu.  A  ses  propres  yeux  il  est 
comme  s’il  n’existait  pas  ;  et  en  réalité  son  moi  élu 
n’est  pas.  Au  contraire,  tel  méchant  gringalet  que 
tout  le  monde  pourrait  battre  ne  souffre  aucunement 
de  ce  désavantage  ;  il  y  a  longtemps  qu’il  a  renonce 
à  «  faire  fortune  dans  ce  rayon  »,  comme  disent  les 
marchands.  Qui  n’essaie  pas  n’échoue  pas  ;  qui 
n’échoue  pas  n’encourt  pas  d’humiliation.  Ainsi  nous 
nous  estimons  en  ce  monde  exactement  d  apres  ce 
que  nous  prétendons  être  et  prétendons  faire  ;  nous 
prenons  ici  pour  mesure  de  notre  valeur  le  rappor 
qu’il  y  a  entre  les  résultats  que  nous  obtenons  et  ceux 
que  nous  pensons  pouvoir  obtenir.  Cela  nous  donne 
une  fraction  dont  nos  prétentions  fournissent  le  déno¬ 
minateur  et  nos  succès  le  numérateur,  soit: 


estime  de  soi  : 


prétentions 


On  peut  augmenter  cette  fraction  en  diminuant  le 
dénominateur  tout  aussi  bien  qu’en  augmentant  le 
numérateur.  Il  y  a  gain  égal  à  renoncer  à  des  préten¬ 
tions  ou  à  les  réaliser.  Et  c’est  au  renoncement  que 
mènent  régulièrement  les  déceptions  qui  s’accumulent 
et  les  luttes  qui  ne  finissent  pas.  L’exemple  le  plus 
saisissant  que  je  connaisse  de  cette  résignation  se 
trouve  dans  fhistoire  de  la  théologie  évangélique, 
allant  de  la  conscience  du  péché  à  la  désespérance 
de  soi-même  et  à  l’abandon  du  salut  par  les  oeuvres. 
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Mais  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  la  vie  nous 
fait  rencontrer  des  exemples  analogues  :  une  étrange 
clarté  inonde  notre  âme  quand  nous  acceptons  de 
bonne  foi  notre  néant  dans  un  ordre  quelconque.  11 
n’y  a  pas  que  de  l’amertume  dans  le  cœur  de  l’amou¬ 
reux  renvoyé  définitivement  avec  un  «  non  »  inexo¬ 
rable.  Bien  des  gens  de  Boston,  experto  crede,  et 
sans  doute  aussi  (j’en  ai  peur)  d’autres  villes, 
augmenteraient  dès  aujourd’hui  leur  bonheur  s’ils 
voulaient  bien,  hommes  et  femmes,  renoncer  une  fois 
pour  toutes  à  se  développer  un  moi  musicien,  et 
consentir  à  dire  publiquement  et  sans  respect  humain 
qu’une  symphonie  est  une  calamité.  Quel  jour 
agréable  que  celui  où  nous  renonçons  à  être  jeunes 
ou  sveltes  !  Dieu  merci,  disons-nous,  c’en  est  fait  de 
ces  illusions.  Tout  ce  qu’on  surajoute  au  moi  est 
autant  un  fardeau  qu  un  ornement.  Un  homme  qui 
avait  perdu  jusqu’au  dernier  penny  dans  notre  guerre 
civile  entra  dans  un  tas  de  poussière  et  s’y  roula  posi- 
üvement,  disant  que  depuis  sa  naissance  il  ne  s’était 
jamais  senti  si  libre  ni  si  heureux. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  nous  sommes  maîtres  de 
nos  satisfactions  intérieures.  «  Réduis  à  zéro  tes  ambi¬ 
tions,  dit  Carlyle,  et  tu  auras  l’univers  à  tes  pieds.  Le 
plus  grand  sage  des  temps  modernes  a  bien  eu  raison 
de  le  dire:  e’est  avec  le  , renoncement  que  la  vie 
commence  vraiment.  » 

Ni  menaces,  ni  prières  ne  sauraient  émouvoir  un 
homme  tant  quelles  ne  touchent  pas  à  l’un  de  ses 
moi  actuels  ou  virtuels.  Ce  n’est  que  par  là  que  nous 
avons  normalement  «  barre  »  sur  la  volonté  d’autrui. 
Aussi  le  premier  soin  des  diplomates,  des  monarques 
et  de  tous  ceux  qui  veulent  gouverner  ou  avoir  de 
influence,  est-il  de  découvrir  dans  leur  victime  le 
principe  essentiel  de  son  amour-propre,  et  de  faire 
porter  la  tous  leurs  arguments.  Mais  qu’un  homme 
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renonce  à  toutes  les  choses  qui  relèvent  d’un  destin 
extérieur,  leur  refusant  absolument  toute  participation 
à  son  moi,  et  il  nous  enlèvera  à  peu  près  tout  pouvoir 
sur  lui.  La  recette  stoïcienne  du  bonheur  est  de  se 
déposséder  par  avance  de  tout  ce  qui  n’est  pas  en 
notre  pouvoir;  les  coups  de  la  fortune  peuvent  alors 
pleuvoir,  on  ne  les  sentira  plus.  Épictète  nous  exhorte 
à  rendre  notre  moi  invulnérable  en  le  rétrécissant  et 
en  le  durcissant  à  la  fois.  «  Il  me  faut  mourir  ?  Bien. 
Mais  me  faut-il  mourir  en  gémissant? —  Je  dirai  ce  qui 
me  semble  juste,  et  si  le  tyran  me  dit  :  je  vais  te 
faire  mourir,  je  lui  répondrai  :  quand  donc  t’ai-je 
dit  que  j’étais  immortel  ?  Tu  accompliras  ta  fonction, 
et  moi  la  mienne  :  la  tienne  est  de  tuer,  la  mienne 
est  de  mourir  sans  peur  ;  la  tienne  d’exiler,  la  mienne 
de  partir  sans  trouble.  —  Que  faisons-nous  dans  un 
voyage  ?  Nous  choisissons  le  pilote,  les  matelots, 
l’heure.  Survient  la  tempête.  Qu'ai-je  à  m’en  soucier  ? 
J’ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  Geci  regarde  le  pilote. 
Mais  le  vaisseau  sombre  ;  que  me  faut-il  faire  ?  L’uni¬ 
que  chose  que  je  puisse  faire  ;  consentir  à  être  noyé 
sans  craindre,  ni  crier,  ni  accuser  Dieu,  en  homme  qui 
sait  que  ce  qui  est  né  doit  mourir.  » 

Cette  méthode  stoïcienne,  évidemment  efficace 
et  héroïque  quand  elle  est  de  saison,  exige  une 
certaine  étroitesse  et  une  certaine  rudesse  de 
caractère  chez  les  âmes  qui  en  veulent  faire  leur 
habitude  constante.  Elle  ne  procède  que  par  exclu¬ 
sions.  Si  je  suis  un  stoïcien,  les  biens  que  je  ne  puis 
m’approprier  cessent  d’être  des  biens  pour  moi,  et 
de  là  à  dire  qu’ils  ne  sont  aucunement  des  biens,  il 
n’y  a  qu’un  pas,  bien  vite  franchi.  Cette  façon  de 
protéger  son  moi  par  des  exclusions  et  des  négations 
est  coutumière  à  des  gens  qui,  à  d’autres  égards,  ne 
sont  rien  moins  que  des  stoïciens.  Les  esprits  étroits 
rétrancheni  et  rétractent  leur  moi  en  le  dégageant  des 


CHAPITRE  XII 


244 

biens  dont  ils  ne  peuvent  escompter  la  pleine  et  tran¬ 
quille  possession.  On  aura  beau  avoir  tout  le  mente 
possible,  si  l’on  n’est  de  même  tempérament  qu  eux, 
ou  leur  ami,  leur  client  ou  leur  dirigé,  on  n’existe  pas 
pour  ces  cœurs  froids,  si  ce  n’est  parfois  comme 
objet  d’une  haine  qui  est  alors  bien  réelle.  Ou  être 
mien,  ou  n’être  pas,  tel  est  leur  dilemme  ;  et  autant 
qu’il  dépend  d’eux  on  n’existe  pas  si  on  ne  leur 
appartient  pas.  Ainsi  peut-on  trouver  dans  le  carac¬ 
tère  absolu  et  la  fermeté  de  contours  du  moi  une 
compensation  à  la  pauvreté  de  son  contenu. 

Tout  au  contraire  les  gens  de  naturel  sympathique 
procèdent  par  la  méthode  antithétique  d  expansion  et 
d’inclusion.  La  richesse  de  contenu  de  leur  moi  fait 
plus  que  compenser  l’incertitude  fréquente  de  ses 
frontières.  Nil  humani  a  me  alienum.  «  Ces  fiers 
esprits  méprisent  ma  petite  personnalité  et  me 
donnent  juste  autant  d’importance  qu’à  un  chien  :  je 
ne  leur  refuserai  néanmoins  pas  l’existence  tant  que 
j’aurai  l’âme  au  corps.  Ils  sont  tout  autant  des 
réalités  que  moi  ;  tout  le  bien  qui  est  en  eux  sera 
également  mon  bien»,  etc.,  etc.  Ces  natures  expan¬ 
sives  sont  généreuses  à  un  degré  qui  souvent  ne  laisse 
pas  d’émouvoir.  Elles  éprouvent  je  ne  sais  quel  ravis¬ 
sement  très  délicat  à  penser  qu’en  dépit  de  leurs 
maladies,  de  leurs  revers,  de  leur  médiocre  condi¬ 
tion  et  de  leur  délaissement,  elles  sont  cependant  de 
cet  excellent  monde  comme  les  parties  sont  du  tout, 
qu'elles  participent  fraternellement  à  la  force  des 
chevaux  d’omnibus,  au  bonheur  des  jeunes  gens,  à  la 
sagesse  des  vieillards,  et  que  même  elles  ne  sont  pas 
sans  avoir  quelque  part  à  la  prospérité  des  Van- 
derbilt,  voire  des  Hohenzollern.  —  Ainsi  donc  le  moi 
peut  assurer  lui-même  sa  réalité,  soit  en  s’ouvrant, 
soit  en  se  fermant.  Quiconque  peut  vraiment)  dire 
avec  Marc-x\urèle  «  O  Univers,  je  désire  tout  ce'  que 
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tu  désires  »,  possède  un  moi  qui  ne  sait  plus  rien 
nier  ni  repousser  :  le  moindre  rent  ne  saurait  souffler 
sans  gonfler  ses  voiles. 

La  hiérarchie  des  moi.  —  On  s’accorde  assez  géné¬ 
ralement  à  ranger  les  différents  moi  qu’un  homme 
peut  posséder,  et  les  différents  degrés  d’estime  que 
leur  répartit  son  amour-propre,  le  long  d’une  échelle 
hiérarchique  dont  le  moi  physique  occupe  le  bas,  le 
moi  spirituel  le  haut,  tandis  que  les  moi  matériels 
distincts  du  moi  physique  et  les  différents  moi  sociaux 
occupentles  échelons  intermédiaires.  Laissé  à  lui-même, 
notre  égoïsme  naturel  nous  ferait  réaliser  et  élargir 
tous  ces  moi'  ;  si  nous  en  sacrifions  délibérément 
quelques-uns,  ce  sont  ceux  que  nous  ne  saurions  gar¬ 
der.  Pratiquer  ce  détachement,  c’est  donc  «  faire  de 
nécessité  vertu  »  ;  aussi  les  Cyniques  citent-ils  à  ce 
propos,  et  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  la 
fable  du  renard  et  des  raisins.  C’est  un  progrès  néan¬ 
moins  que  ce  sacrifice,  un  progrès  qui  contribue  à 
l’éducation  morale  de  la  race;  et pnisque nous  admet¬ 
tons  qn’en  fait,  et  à  tout  prendre,  les  moi  que  nous 
pouvons  garder  sont  encore  intrinsèquement  les 
meilleurs,  ne  nous  plaignons  pas  trop  du  chemin 
détourné  qui  nous  mène  à  reconnaître  leur  supériorité. 

Il  y  a  d’ailleurs  d’autres  chemins  menant  à  la 
même  conclusion,  et  nous  avons  heureusement  plus 
d’un  moyen  d’apprendre  à  subordonner  nos  moi 
inférieurs  à  nos  moi  supérieurs.  Très  certainement 
nous  sommes  aidés  en  ceci  par  des  principes  moraux 
immédiats  ;  viennent  ensuite,  derniers  en  date  mais 
non  en  importance,  les  jugements  que  nous  portons 
d’abord  sur  la  conduite  des  autres,  et  que  nous  finis¬ 
sons  par  nous  appliquer  ensuite  à  nous-mêmes.  C  est 
une  des  plus  étranges  lois  de  la  nature  que  cette  habi¬ 
tude  où  nous  sommes  de  trouver  repoussantes  chez  les 
autres  tant  de  tendances  qui  ne  nous  déplaisent  aucu- 
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nement  chez  nous.  Il  n’est  personne  sans  doute  que 
ne  dégoûte  chez  le  voisin  la  saleté  physique,  et  pres¬ 
que  autant  la  cupidité,  la  vanité,  l’ambition,  la 
jalousie,  la  tyrannie  et  l’orgueil.  Cependant,  aban¬ 
donné  à  moi-même  je  laisserais  probablement  toutes 
ces  tendances  s’épanouir  librement  en  moi,  et  il  se 
passerait  un  long  temps  avant  que  j’en  vienne  à 
concevoir  nettement  la  nécessité  de  les  faire  descendre 
au  bas  de  l’échelle.  Mais  à  chaque  instant  j’ai  à  les 
juger  autour  de  moi,  et,  comme  le  dit  Horwicz, 
j’arrive  assez  vite  à  voir  mes  défauts  dans  le  miroir 
des  défauts  d'autrui,  ce  qui  me  les  fait  juger  autre¬ 
ment  que  je  les  sens.  Enfin,  les  maximes  morales  dont 
on  nous  sature  depuis  notre  enfance  ne  peuvent  que 
hâter  extrêmement  l’époque  où  l’on  s’examine  et  se 
juge  soi-même. 

Tant  il  y  a  que,  comme  je  l’ai  dit,  les  hommes  en 
sont  venus  à  hiérarchiser  leurs  différents  moi  possibles 
d’après  leurs  valeurs.  Une  certaine  dose  d’égo'isme 
physique  est  le  fondement  nécessaire  des  autres  moi  : 
mais  une  sensualité  exagérée  s’attire  le  mépris  ;  tout 
au  plus  l’excuse-t-on  en  considération  d’autres  qua¬ 
lités.  Au  dessus  du  moi  physique  l’on  place  les  autres 
moi  matériels  qui  le  dépassent  :  on  tient  pour  un  être 
inférieur  l’homme  qui  ne  sait  pas  souffrir  quelque  peu 
de  la  faim,  de  la  soif,  du  froid  et  du  manque  de  som¬ 
meil  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Au-dessus 
de  tous  les  moi  matériels  viennent  tous  les  moi 
sociaux  :  on  doit  faire  passer  les  considérations 
d’honneur,  d’amitiés  et  de  relations  avant  celles  de 
santé  et  de  richesse.  Enfin  notre  moi  spirituel  est  à  ce 
point  notre  plus  précieux  trésor  que,  plutôt  que  de  le 
perdre,  tout  homme  doit  être  prêt  à  sacrifier  ses 
amis,  sa  réputation,  ses  biens  et  sa  vie  elle-même. 

De  plus,  il  n’est  pas  un  seul  de  tous  les  moi  maté¬ 
riels,  sociaux  ,  et  spirituels  qui  ne  prenne  pratique- 
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ment  deux  aspects  distincts,  selon  qu'on  l’envisage 
dans  le  présent  comme  un  moi  actuel,  immédiat  et 
défini,  ou  dans  l'avenir  comme  un  moi  virtuel,  éloi¬ 
gné  et  indéterminé.  Et  toujours  on  convient  d’avan¬ 
tager  le  moi  virtuel  aux  dépens  du  moi  actuel.  Ainsi, 
on  doit  sacrifier  le  plaisir  corporel  présent  à  la  santé 
future  ;  on  doit  se  dessaisir  du  dollar  qu’on  a  dans  la 
main  en  vue  des  cent  dollars  à  venir  ;  on  doit  se  faire 
un  ennemi  de  qui  nous  parle  en  ce  moment  si  l’on  se 
prépare  à  ce  prix  des  amis  dans  des  cercles  plus  éle¬ 
vés  ;  on  doit  sacrifier  science,  élégance,  esprit  pour 
assurer  le  salut  de  son  âme. 

De  tous  les  moi  indéterminés  et  virtuels,  c’est  le 
moi  social  virtuel  qui  est  le  plus  intéressant,  en  raison 
d’abord  de  certains  paradoxes  qu’il  introduit  dans  notre 
conduite,  en  raison  aussi  de  ses  rapports  avec  notre 
vie  morale  et  religieuse.  Quand,  pour  des  motifs 
d’honneur  et  de  conscience,  je  brave  le  jugement  de 
ma  famille,  de  mon  club  ou  de  mon  «  monde  »,  quand 
de  protestant  je  me  fais  catholique,  ou  de  catholique 
libre-penseur,  ou  de  médecin  de  faculté  médecin 
homéopathe,  etc.,  ce  qui  me  fortifie  dans  ma  résolu¬ 
tion  et  me  cuirasse  contre  la  perte  de  mon  moi  social 
actuel,  c’est  la  pensée  d’une  autre  société  où  j’espère 
trouver  de  meilleurs  juges  que  ceux  qui  me  “Con¬ 
damnent  maintenant.  En  appeler  à  cette  décision 
future  c’est,  de  ma  part,  aspirer  à  un  nouveau  moi 
social,  qui  peut  être  très  éloigné,  que  je  puis  même 
ne  concevoir  que  comme  simplement  possible.  Peut- 
être  même  n’espéré-je  pas  le  voir  réalisé  de  mon 
vivant  ;  bien  plus,  je  puis  m’attendre  à  n’être  jamais 
connu  après  ma  mort  des  générations  qui  m  approu¬ 
veraient  si  elles  venaient  à  me  connaître.  N’importe  ; 
ce  qui  m’émeut  et  m’attire,  c’est  incontestablement  la 
perspective  d’un  moi  social  idéal  à  réaliser,  d’un  moi 
tout  au  moins  digne  d’être  approuvé  par  le  meilleur 
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juge  que  je  puisse  rêver  d’avoir  pour  spectateur  et 
compagnon  de  ma  vie.  C’est  ce  moi-là  que  je  veux 
réaliser,  moi  vrai,  profond,  essentiel,  indestructible. 
Et  ce  juge-là,  c’est  Dieu,  l’Esprit  absolu,  «  le  Grand 
Compagnon  ».  En  ces  temps  de  lumières  et  de  science 
nous  entendons  beaucoup  discuter  sur  l’efficacité  de 
la  prière  ;  on  accumule  les  raisons  pour  prouver 
tantôt  que  nous  devons,  et  tantôt  que  nous  ne  devons 
pas  prier.  Mais  les  controversistes  ne  songent  guère 
à  nous  dire  pour  quelle  raison  nous  prions  en  fait, 
raison  simple  cependant,  et  qui  est  que  nous  ne 
saurions  nous  en  empêcher.  Car  il  est  bien  probable 
qu’en  dépit  de  toutes  les  oppositions  de  la  science  les 
hommes  prieront  jusqu’à  la  fin  des  temps,  à  moins 
d’une  transformation  de  leur  psychologie  que  rien  de 
ce  que  nous  savons  ne  nous  permet  de  prévoir.  Le 
désir  de  prier  est  la  conséquence  nécessaire  de  ce 
fait  :  le  plus  profond  de  nos  moi  empiriques  est  un 
moi  social  qui  ne  peut  trouver  que  dans  un  monde 
idéal  le  sodas  parfait  dont  il  a  besoin. 

Tout  progrès  .du  moi  social  se  fait  par  la  substi¬ 
tution  d’un  tribunal  supérieur  à  un  inférieur  ;  le 
tribunal  idéal  et  intérieur  dont  nous  venons  de  parler 
est  le  plus  élevé,  et  la  plupart  des  hommes  y  font 
appel,  qui  plus,  qui  moins  souvent.  C’est  en  s’y 
faisant  reconnaître  et  approuver  que  le  plus  humble  et 
le  plus  délaissé  des  hommes  prend  conscience  de  sa 
propre  réalité  et  de  sa  valeur.  Et  d’ailleurs,  quel  abîme 
d  horreur  ne  serait  pas  pour  la  plupart  d’entre  nous  un 
monde  où  nous  ne  trouverions  pas  ce  refuge  intérieur, 
quand  vient  à  faillir  et  à  nous  manquer  le  moi  social 
que  nous  avons  dans  notre  monde!  Je  dis  «  pour  la 
plupart  d  entre  nous  »,  car  le  sentiment  de  la  présence 
d’un  spectateur  idéal  est  sans  doute  loin  de  hanter  au 
même  degré  tous  les  hommes  et  de  constituer  éga¬ 
lement  le  fond  de  leur  conscience  ;  c’est  chez  les  plus 
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religieux  qu'il  est  le  plus  intense.  Mais  je  suis  sûr 
que  les  hommes  qui  s’en  disent  totalement  dépourvus 
se  trompent  eux-mêmes  et  le  possèdent  à  un  degré 
quelconque  :  il  faudrait  être  absolument  insociable 
pour  en  être  'absolument  privé.  Il  est  bien  probable 
qu’on  ne  saurait  faire  un  sacrifice  au  «  droit  » 
sans  personnifier  à  un  degré  quelconque  ce  «  droit  » 
auquel  on  sacrifie,  et  sans  en  attendre  quelque  recon¬ 
naissance.  Un  désintéressement  social  absolu,  autre¬ 
ment  dit,  est  un  phénomène  plus  qu’improbable  ;  un 
suicide  social  absolu  passe  la  pensée.  Des  textes 
comme  celui  de  Job,  «  même  s  il  me  tue  je  me  fierai 
à  lui  »,  ou  comme  celui  de Marc-Aurèle,  «si  les  dieux 
me  haïssent  moi  et  mes  enfants,  ce  ne  peut  être  sans 
raison  »,  prouvent  plus  qu’ils  ne  contredisent  ce ^que 
j’avance.  Car  sans  aucun  doute  Job  se  réjouissait  à 
la  pensée  que  Jéhovah  reconnaîtrait  son  adorateur 
après  l’avoir  immolé  ;  et  l’empereur  romain  sentait 
évidemment  que  sa  résignation  à  la  haine  des  dieux 
ne  pouvait  tout  à  fait  déplaire  à  la  Raison  Absolue. 
De  même,  quand  on  posait  autrefois  aux  examens  de 
piété  la  question  classique,  «  consentiriez-vous  à 
être  damné  pour  la  gloire  de  Dieu?  »  ceux-là  seuls, 
je  le  crains  bien,  répondaient  «  oui  !  »  qui  avaient 
dans  l’arrière  fond  de  leur  cœur  la  certitude  que  Dieu 
les  «  créditerait  »  de  leur  consentement,  et  qu’ils 
compteraient  plus  alors  à  ses  yeux  que  si,  dans  ses 
insondables  desseins,  il  ne  les  avait  pas  damnés  du 

Finalité  de  l’égoïsme.  —  Les  principes  de  la  biologie 
animale  nous  font  aisément  comprendre  pourquoi 
nous  sommes  portés  à  l’amour  et  à  la  recherche  du 
moi  sous  toutes  ses  formes,  et  comment^  nous  en 
sommes  venus  à  éprouver  les  émotions  dites  de 
contentement  et  de  mécontentement  de  soi-même. 
Supposez  une  conscience  humaine  qui  se  contenterait 
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de  connaître  les  objets  successivement  soumis  à  son 
expérience,  sans  manifester  le  moindre  attachement 
pour  aucun  d’entre  eux  :  cette  conscience-là  ne 
saurait  subsister  longtemps.  Car,  de  par  une  loi  aussi 
inexorable  que  mystérieuse,  l’existencé  d’une  con¬ 
science  humaine  sur  cette  terre  dépend  de  l’intégrité 
de  son  corps,  et  partant  du  sort  que  font  à  ce  corps 
les  autres  corps,  et  de  la  direction  que  donnent  à  ses 
actes  les  facultés  spirituelles  responsables  de  sa 
conservation  ou  de  sa  destruction.  Ces  conditions 
nécessaires  d’existence  déterminent  des  attachements 
nécessaires  :  il  faut  absolument  que  la  conscience 
s  intéresse  et  s  attache  avant  tout,  premièrement  à  son 
corps,  secondement  à  ses  amis,  troisièmement  et  enfin 
à  ses  facultés  spirituelles. 

Premièrement  à  son  corps.  D’où  nécessité,  sous 
peine  de  mort,  d’un  minimum  d’égoïsme  physique  et 
de  ce  qu  il  entraîne  d’instincts  indispensables  à 
la  conservation  de  la  vie  physique.  Cet  égoïsme  est 
la  condition  sine  qua  non  de  tous  les  développements 
ultérieurs  delà  conscience,  même  de  ceux  qui  la  mène¬ 
ront  au  renoncement  de  soi-même  et  à  des  formes 
d’égoïsme  plus  raffinées  encore.  C’est  sans  doute  la 
loi  de  c<  survie  des  plus  aptes  »,  sinon  une  cause  plus 
directe,  qui  a  amené  toutes  les  consciences  à  témoi¬ 
gner  d  un  attachement  extrême  pour  «  frère  l’âne  » 
leur  compagnon  de  joug,  attachement  indépendant 

de  celui  qu’elles  peuvent  porter  à  leur  «  pur  ego  »  _ 

Même  origine  pour  l’intérêt  que  nous  portons  à  l’idée 
que  se  font  de  notre  ^personne  les  autres  personnes. 
11  y  allait  de  ma  vie  que  je  devinsse  sensible  aux 
marques  d  approbation  ou  de  désapprobation  que  je 
puis  lire  sur  le  visage  des  gens  avec  qui  je  vis  ; 
au  contrâïre  on  ne  voit  aucune  utilité  à  ce  que  ie 
m  affecte  aussi  personnellement  des  regards  de 
mépris  qu’ils  peuvent  décharger  sur  des  personnes 


étrangères.  —  Ainsi  encore,  et  toujours  pour  la  même 
raison,  je  dois  m’intéresser  plus  à  mes  facultés  spiri¬ 
tuelles  qu’à  celles  des  autres.  Je  ne  serais  certes  pas 
ici  si  je  ne  les  avais  développées  et  gardées  de  toute 
déchéance.  Et  la  même  loi  qui  me  les  a  fait  cultiver 
autrefois  continue  à  me  les  faire  cultiver  aujourd’hui. 

Le  moi  physique,  le  moi  social  et  le  moi  spirituel 
réunis  constituent  le  moi  naturel.  Mais  si  je  viens  à 
les  penser.,  ce  que  je  puis  faire  à  chaque  instant,  tous 
trois  ne  sont  plus,  au  regard  de  ma  pensée,  que  des 
objets  parmi  les  autres  objets  que  renferme  la  nature. 
Or  on  ne  voit  pas,  du  point  de  vue  évolutionniste  et 
biologique,  pourquoi  ces  trois  objets-là  auraient  le 
privilège  exclusif  de  provoquer  une  passion  ou  un 
intérêt  primitifs  et  instinctifs.  Car  la  passion  est  un 
phénomène  qui  garde  toujours  la  même  origine  et  la 
même  essence,  quel  que  soit  1  objet  sur  lequel  elle 
se  cristallise;  et  l’on  ne  saurait  déterminer  a  priori 
celui  sur  lequel  elle  se  cristallisera.  En  soi  donc  rien 
ne  s’oppose  à  ce  que  le  corps  de  mon  voisin  provoque 
de  ma  part  le  même  attachement  passionné  et  instinc¬ 
tif  que  provoque  mon  propre  corps. Et  en  fait,  c’est  ainsi 
qle  j’aime  jusqu’à  la  passion  le  corps  de  mon  enfant. 
0i  ne  voit  pas  où  mènerait  ce  besoin  exubérant  de 
s’attacher  à  d’autres  qu’à  soi-même  si  n’intervenait 
la  sélection  naturelle,  seule  capable  d’exUrper  les 
attachements  inutiles  ou  nuisibles  à  l’individu  et  a 
l’espèce.  Elle  ne  les  extirpe  pas  tous  cependant  ;  c  est 
ainsi  que  la  passion  de  l’amour  a  pris  dans  l’espece 
humaine  un  développement  qui  semble  bien  dépasser 
les  intentions  et  les  exigences  de  la  nature,  ainsi  encore 
que  nous  avons  tout  un  groupe  de  goûts  naturels 
auxquels  on  chercherait  vainement  cette  fois,  semble- 
t-il,  une  utilité  biologique  quelconque:  tels  le  goût  de 
l’alcool  ou  l’amour  de  la  musique.  Par  là  se  trouvent 
ramenés  à  une  même  source  les  instincts  égoïstes  et 
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les  instincts  altruistes  ;  nous  les  voyons  apparaître, 
autant  que  nous  puissions  affirmer,  au  même  niveau 
psychologique.  Ün  point  seulement  les  différencie, 
c’est  que  les  instincts  égoïstes  sont  de  beaucoup 
plus  nombreux  que  les  autres. 

Sommaire.  —  On  peut  récapituler  tout  ce  que  nous 
avons  dit  jusqu’ici  à  l’aide  du  tableau  ci-dessous.  La 
vie  empirique  du  moi  comprend  ce  qui  suit  : 


ÉLÉMENTS 

-MOI  matériel 

MOI  SOCIAL 

MOI  SPIRITUEL 

Amour  du  moi 
(tendances) 

■  ! 

Appétits  et  ins¬ 
tincts  physi¬ 
ques. 

Amour  de  la  pa¬ 
rure.  Instinct 
de  la  toilette. 
Instinct  de 
propriété.  Ins¬ 
tinct  de  cons¬ 
truction. 

Amour  du  foyer, 
etc. 

Désir  de  plaire, 
d’être  remar¬ 
qué,  admiré, 
etc. 

Sociabilité. 
Émulation. 
Envie .  Amour 
proprement 
dit.  Désir  des 
honneurs. Am¬ 
bition,  etc. 

Aspirations  in¬ 
tellectuelles, 
morales  et  re¬ 
ligieuses. 

Instinct  moral. 

Conscience 

DE  LA 

VALEUR  DU  MOI 

(sentiments)  , 

Vanité.  Modes¬ 
tie,  etc. 

Orgueil  des 
richesses. 
Crainte  de  la 
pauvreté. 

Orgueil  de  na¬ 
tion,  de  caste, 
de  famille. 
Vaine  gloire.  ■ 
Snobisme.  Hu¬ 
milité.  Honte, 
etc.  i 

Sentiment  de 
supériorité 
.morale  ou  in¬ 
tellectuelle. 
Pureté,  etc. 

Sentiment  d’in¬ 
fériorité  ,  de 
culpabilité. 

B)  Le  «  Je  ». 

Nous  abordons  avec  le  «  Je  »  ou  «  pur  ego  »  une 
étude  autrement  difficile  que  celle  du  Moi.  C’est  le 
Je  qui  est  conscient,  tandis  que  le  Moi  n’est  qu’un 
des  différents  objets  dont  il  a  conscience  :  en  d’autres 
termes  le  Je  est  ce  qui  pense  en  nous.  Mais  une  ques¬ 
tion  se  pose  immédiatement  :  qui  est  ce  «  penseur»  ? 
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Est-ce  l’état  de  conscience  qui  ne  fait  que  passer,  ou 
est-ce  une  autre  réalité  plus  profonde  et  moins  chan¬ 
geante  ?  Car,  nous  l’avons  vu  page  199,  l’état  de 
conscience  instable  est  l’incarnation  même  du  chan¬ 
gement.  Or  chacun  de  nous  a  immédiatement  con¬ 
science  d’entendre  par  le  «  Je  »  une  réalité  constam¬ 
ment  identique  à  elle-même.  C’est  même  cela  qui  a 
conduit  la  plupart  des  philosophes  à  postuler  der¬ 
rière  l’état  de  conscience  qui  passe  une  substance 
qui  demeure  et  dont  il  ne  serait  que  la  modification, 
un  agent  permanent  dont  il  ne  serait  que  l’acte.  C’est 
cet  agent  qui  serait  le  penseur  ;  il  userait  de  !’«  état  » 
comme  d’un  simple  instrument  et  d’un  simple  moyen. 

«  Ame  »,  «  moi  transcendental  »,  «  esprit  »,  etc.  : 
autant  de  noms  qui  expriment  sa  réalité  soustraite 
au  flux  de  la  conscience.  Mais  ce  n’est  pas  encore  le 
moment  d’analyser  ces  termes  ;  occupons-nous 
d’abord  d’approfondir  et  d’éclaircir  notre  idée  des 
états  de  conscience  qui  passent. 

L’unité  de  la  pensée  complexe  et  mobile.  —  Nous 
avons  déjà  dit  des  sensations  qu’il  n’y  avait  aucune 
raison  d’en  faire  des  états  composés,  et  ce  à  propos 
de  la  théorie  de  Fechner  sur  la  «  mesure  des  sensa¬ 
tions  » .  Or  ce  qui  est  vrai  des  sensations  par  lesquelles 
nous  connaissons  des  qualités  simples,  ne  l’est  pas 
moins  des  pensées  par  lesquelles  nous  connaissons 
des  objets  complexes.  Malheureusement  cette  affir¬ 
mation  va  à  l’encontre  de  préjugés  extrêmement 
répandus,  ce  qui  nous  oblige  à  lui  consacrer  une 
assez  longue  défense.  Le  sens  commun,  d’accord  avec 
presque  toutes  les  écoles  de  psychologie,  admet  qu’à 
tout  objet  enveloppant  une  multiplicité  d’éléments 
correspond  une  pensée  enveloppant  une  multiplicité 
parallèle  d’idées,  chaque  élément  exigeant  son  idée,  et 
toutes  ces  idées  gardant  leur  individualité  séparée 
dans  le  tout  conscientiel  où  elles  paraissent  se  fondre. 
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«  Il  n’y  a  pas  l’ombre  d’une  difficulté,  dit  James 
Mili,  à  attribuer  à  l’association  le  pouvoir  de  com¬ 
poser  une  idée  complexe  avec  les  idées  d’un  nombre 
indéfini  d’individus.  C’est  là  un  fait  d’expérience  dont 
tout  le  monde  convient.  N’avons-nous  pas  tous  l’idée 
d’une  armée  ?  Et  n’est-ce  pas  précisément  le  cas 
d’une  idée  faite  avec  les  idées  d’un  nombre  indéfini 
d’hommes  (1)  ?  » 

On  pourrait  multiplier  ici  des  citations  analogues, 
—  et  sans  doute  les  fortifier  de  votre  propre  assen¬ 
timent,  lecteur,  si  vous  vous  laissez  aller  à  votre 
première  impression.  Supposons  que  vous  pensiez  : 
«  le  jeu  de  cartes  est  sur  la  table  ».  Si  vous  vous 
mettez  à  réfléchir,  il  y  a  bien  des  chances  que  vous 
disiez  :  «  Eh  !  n’est-ce  pas  là  en  effet  la  pensée  d’un 
jeu  de  cartes  ?  et  de  cartes  réunies  en  un  jeu  ?  et  de 
la  table  qui  le  supporte  ?  et  des  pieds  qui  supportent 
la  table  ?  Ne  trouvé-je  point  dans  ma  pensée  les 
idées  qui  correspondent  à  ces  divers  éléments,  une 
pour  le  jeu  et  une  pour  la  table?  dans  l’idée  du  jeu 
une  idée  pour  chaque  carte,  et  dans  l’idée  de  la  table 
une  idée  pour  chaque  pied?  S’il  en  est  ainsi,  la  pensée 
peut-elle  être  autre  chose  qu'un  assemblage  et  un 
jeu  d’idées  dont  chacmne  correspond  à  quelque  élé¬ 
ment  de  l’objet  connu  ?  » 

Voilà  qui  semble  plausible,  et  qui  est  cependant 
sans  la  moindre  portée.  En  vous  donnant  un  jeu 
d’idées  dont  chacune  connaît  une  partie  de  l’objet, 
vous  avez  oublié  de  vous  donner  une  idée  chargée  de 
connaître  tout  l'objet  d’un  seul  coup.  Par  hypothèse, 
l’idée  qui  connaît  l’as  de  pique  doit  ignorer  le  pied 
de  la  table,  qui  ne  sera  connu  que  de  l’idée  à  lui 
affectée  ;  ainsi  toutes  ces  idées  ignoreront  les  objets 
les  unes  des  autres.  Or  considérez  ce  qui  se  passe 

;1)  James  Mill,  Analysis  ofîhe  Haman  Mind,  I,  p.  264. 
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dans  une  conscience  humaine  vivante  :  ce  qui  connaît 
les  cartes  est  aussi  ce  qui  connaît  la  table,  ses  pieds, 
etc.  ;  car  tous  ces  objets  sont  connus  ensemble  et 
relativement  les  uns  aux  autres.  Nos  conceptions  des 
nombres  abstraits,  huit,  quatre  et  deux  constituent 
des  états  de  conscience  tout*  aussi  originaux  que  notre 
conception  de  l’unité.  L’idée  d’un  couple  n’est  pas 
un  couple  d’idées.  «  Mais,  direz-vous,  la  saveur  de 
la  limonade  n’est-elle  pas  composée  de  la  saveur  du 
citron  plus  la  saveur  du  sucre  ?  »  Eh  bien  non  !  Vous 
prenez  une  combinaison  d’objets  pour  une  combi¬ 
naison  d’états  de  conscience  ;  physiquement  la  limo¬ 
nade  contient  du  citron  et  du  sucre  ;  psychologique¬ 
ment  la  saveur  de  celle-là  ne  contient  pas  les  saveurs 
de  ceux-ci.  Car  s’il  y  a  deux  choses  qui  sont  certaine¬ 
ment  absentes  de  la  saveur  de  la  limonade,  c’est  bien 
la  pure  acidité  du  citron  et  la  pure  douceur  du  sucre. 
Il  n’y  a  qu’une  seule  saveur,  quelque  peu  analogue 
sans  doute  à  ces  deux  saveurs,  mais  qui  constitue 
un  état  de  conscience  parfaitement  distinct. 

Il  n’y  a  pas  de  fusion  possible  d’états  de  conscience 
distincts.  —  La  théorie  qui  fait  de  nos  idées  des 
combinaisons  d’idées  élémentaires  n’est  pas  seule¬ 
ment  improbable,  elle  est  logiquement  inintelligible  : 
elle  ne  présente  aucun  des  caractères  essentiels  à 
toute  vraie  combinaison.  En  effet,  dans  toutes  les 
combinaisons  que  nous  connaissons  ce  ne  sont  pas  les 
éléments  qui  se  combinent,  mais  bien  LEURS  EFFETS 
SUR  UNE  RÉALITÉ  DISTINCTE  DEUX.  Si  vous  sup¬ 
primez  cette  réalité-là,  l’idée  même  de  combinaison 
cesse  d’avoir  un  sens  intelligible. 

Ainsi,  prenez  tel  nombre  d’éléments  qu’il  vous 
plaira  ;  appelez-les  comme  vous  voudrez,  forces, 
particules  de  matière,  ou  unités  psychiques  :  jamais 
ces  éléments  ne  pourront  se  réunir  tout  seuls  ni  se 
«  sommer  »  eux-mêmes.  Chacun  reste  dans  la  somme 
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ce  qu’il  a  toujours  été  ;  et  la  somme  n’existe  que  sous 
les  espèces  d’une  addition  des  unités  faite  par  quel¬ 
qu’un  qui  les  voit  et  les  synthétise  du  dehors,  ou 
encore  sous  les  espèces  d’une  combinaison  des  effets 
produits  par  les  unités  sur  une  réalité  qui  leur  reste 
extérieure.  Quand,  par  exemple,  je  dis  que  H2  et  O 
se  combinent  en  «  eau  »  et  présentent  sous  cette 
nouvelle  forme  des  propriétés  nouvelles,  il  faut  savoir 
que  l’eau  n’est  que  les  anciens  atomes  dans  une  posi¬ 
tion  nouvelle  H-O-H  ;  et  les  «  nouvelles  propriétés  » 
ne  sont  qüe  les  effets  combinés  que  produisent  les 
atomes  dans  cette  nouvelle  position  soit  sur  nos  sens, 
soit  sur  d’autres  corps  dont  les  réactions  manifestent 
alors  et  font  connaître  les  propriétés  de  l’eau.  C’est 
exactement  dans  le  même  sens  qu’on  parle  de  «  com¬ 
binaisons  de  forces  »  quand  différents  hommes  tirent 
sur  une  corde,  ou  quand  différentes  fibres  musculaires 
tirent  sur  un  tendon. 

Dans  le  parallélogramme  des  forces,  ce  ne  sont  pas 
les  «  forces  »  qui  se  combinent  d’elles-mêmes  en  une 
diagonale  :  il  faut  un  corps  auquel  elles  puissent 
s’appliquer  pour  que  leurs  effets  se  somment  en  cette 
résultante.  Pareillement,  les  sons  musicaux  ne  se 
combinent  pas  d’eux-mêmes  en  accords  et  en  désac¬ 
cords  :  accords  et  désaccords  ne  sont  que  les  noms 
donnés  aux  effets  combinés  des  sons  sur  une  réalité 
qui  leur  est  extérieure,  l’oreille. 

Supposez  maintenant  que  ces  unités  et  ces  éléments 
sont  des  états  de  conscience  ;  le  cas  reste  absolu¬ 
ment  le  même.  Prenez  une  centaine  d’états  de  con¬ 
science,  mêlez-les,  faites-en  un  paquet  bien  serré  (je 
suppose  que  ceci  ait  un  sens)  :  chacun  n’en  demeu¬ 
rera  pas  moins  exactement  ce  qu’il  a  toujours  été, 
enserré  dans  sa  peau,  sans  porte  ni  fenêtre,  sans  la 
moindre  connaissance  de  la  nature  ni  du  sens  des 
autres  états  ses  voisins.  Mais  si,  en  plus  de  la  série 
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vous  posez  la  conscience  de  la  série,  du  même  coup 
vous  ajoutez  aux  cent  états  un  cent-unième  qui  est 
un  fait  absolument  nouveau.  Il  se  peut  sans  doute 
que,  par  une  curieuse  loi  physique,  la  réunion  des 
cent  états  individuels  serve  de  signal  à  la  création  de 
ce  cent-unième  (c’est  ainsi  que  nous  devons  souvent 
étudier  séparément  des  objets  avant  de  les  envisager 
dans  un  ensemble),  mais  même  alors  il  n’y  a  entre 
eux  et  lui  aucune  identité  de  nature  ;  et  il  faut 
renoncer  soit  à  le  déduire  d’eux,  soit  à  le  faire  pro¬ 
céder  d’eux  par  évolution  (si  ceci  présente  un  sens 
quelconque). 

Prenez  une  phrase  de  douze  mots  ;  prenez  douze 
hommes,  et  dites  à  chacun  d’eux  un  de  ces  mots;  rangez 
vos  hommes  en  ligne  ou  pressez-les  en  tas  ;  puis 
faites  penser  à  chacun  son  mot  aussi  attentivement 
qu’il  voudra  ;  cela  ne  fera  jamais  que  vous  réalisiez 
ainsi  quelque  part  la  conscience  de  la  phrase  entière. 
Nous  parlons,  il  est  vrai,  de  !’«  esprit  du  temps  », 
du  «  sentiment  populaire  »,  et  nous  personnifions  de 
maintes  façons  !’«  opinion  publique  »  ;  mais  ce  ne 
sont  là  que  des  «  manières  de  dire  »  et  des  symboles. 
Et  nous  le  savons  fort  bien  ;  car  jamais  nous  n’irons, 
jusqu’à  rêver  que  cet  esprit,  ce  sentiment  ou  cette 
opinion  constituent  une  conscience  nouvelle  et  dis¬ 
tincte  de  celles  des  individus  suggérés  par  les  mots 
«  temps  »,  «  populaire  »  ou  «  publique  »  :  des  esprits 
individuels  ne  s’agglutinent  pas  de  façon  à  composer 
un  esprit  supérieur  à  eux.  Nous  retrouvons  ici  l’invin¬ 
cible  objection  que  les  spiritualistes  ont  toujours 
opposée  aux  associationnistes  en  psychologie.  L’asso¬ 
ciationnisme  fait  de  l’esprit  le  résultat  d’une  multi¬ 
plicité  d’idées  distinctes  unifiées  par  V association  ;  il 
y  a,  dit-il,  une  idée  de  a  et  une  idée  de  6,  et  par 
conséquent  une  idée  de  a-j-à  qui  n’est  que  les  idées 
de  a  et  de  6  réunies.  C’est  comme  si  l’on  disait  en 
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mathématiques  que  le  carré  de  a  plus  le  carré  de  b 
est  égal  au  carré  de  a  H-  6,  ce  qui  est  une  erreur 
évidente.  Idée  de  a  H-  idée  de  b  n’est  pas  identique  à 
idée  de  a-i-6  ;  il  y  a  là  deux  idées,  et  il  n’y  en  a 
qu’une  ici.  Là,  ce  qui  connaît  a  est  expressément 
supposé  ne  pas  connaître  b  ;  ici,  ce  qui  connaît  a 
connaît  également  è,  etc.  Bref,  aucune  logique  ne 
fera ’jamais  que  deux  idées  n’en  formeut  qu’une.  Si 
en  fait  l’idée  de  a  H-  6  est  postérieure  aux  deux  idées 
séparées  de  a  et  de  6,  nous  n’en  devons  pas  moins  la 
considérer  comme  le  produit  direct  de  conditions 
nouvelles,  tout  comme  les  deux  idées  séparées  sont 
le  produit  direct  de  conditions  antérieures. 

Si  donc  nous  voulons  formuler  ces  conclusions  en 
fonction  du  courant  de  la  conscience,  le  plus  simple 
sera  de  n  affecter  quune  seule  pulsation  de  ce  courant 
à  toute  connaissance  synthétique  d’objets  distincts. 
Si  nombreux  que  soient  ces  objets,  si  nombreux  que 
soient  les  courants  qu’ils  déterminent  dans  le  cerveau, 
toujours  un  seul  fait  de  conscience,  soit  transitif, 
soit  substantif  (cf.  p.  206),  correspond  à  la  multi¬ 
plicité  de  ces  courants  et  enveloppe  la  multiplicité  de 
ces  objets. 

L’âme  est-elle  l’agent  des  combinaisons  mentales  ?  — 
Les  spiritualistes  ont  vu  bien  vite  que  toute  connais¬ 
sance  synthétique  d’objets  multiples  implique  l’exis¬ 
tence  d  un  agent  en  qui  elle  s’accomplisse  ;  cet  agent, 
disent-ils,  ne  saurait  être  l’état  de  conscience  qui  ne 
fait  que  passer,  c’est  un  être  spirituel,  simple,  per¬ 
manent,  en  qui  se  combinent  les  effets  des  idées  des 
objets  multiples.  Peu  importe,  d’ailleurs,  le  nom  de 
cet  agent  ;  qu’on  l’appelle  Ame,  Ego  ou  Esprit,  ses 
dénominations  ne  changent  rien  à  sa  fonction  princi¬ 
pale,  qui  est  d’être  l’auteur  des  combinaisons  men¬ 
tales.  —  Evidemment,  cette  solution  du  problème 
diffère  de  celle  que  nous  venons  de  donner,  et  l’on  ne 
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saurait  identifier  l’âme  avec  le  courant  de  la  con¬ 
science  auquel  nous  avons  cru  le^plus  simple  d’attri¬ 
buer  le  mystère  des  connaissances  synthétiques.  Quel 
est  donc  le  vrai  «  connaisseur  »  :  est-ce  un  être  per¬ 
manent  ou  simplement  l’état  de  conscience  fugitif  ? 
Sans  doute,  si  nous  avons  d’autres  raisons  d’intro¬ 
duire  l’âme  en  psychologie,  ces  raisons,  que  nous 
n’avons  pas  encore  examinées  jusqu’ici,  pourront 
nous  amener  à  joindre  la  fonction  de  connaissance 
aux  autres  fonctions  de  l’âme.  Mais  si  ces  raisons 
étrangères  à  notre  sujet  nous  font  défaut,  mieux 
vaut  nous  en  tenir  aux  états  de  conscience  comme 
agents  exclusifs  de  la  connaissance  ;  car  d’abord  il 
nous  faut  bien  de  toutes  manières  accepter  l’existence 
de  ces  états  en  psychologie,  et,  d’autre  part,  l’inter¬ 
prétation  qui  range  parmi  leurs  fonctions  la  connais¬ 
sance  synthétique  des  choses  vaut  exactement  l’inter¬ 
prétation  qui  en  fait  une  réaction  de  l’âme.  Ni  l’une 
ni  l’autre  interprétation  ne  sont  de  vraies  explica¬ 
tions  ;  il  faut  renoncer  à  expliquer  un  fait  qui  n’est 
qu’une  des  données  dernières  et  irréductibles  de  la 
psychologie. 

Mais,  nous  l’avons  dit,  on  justifie  l’introduction 
de  l’âme  en  psychologie  par  d’autres  raisons,  dont 
la  principale  est 

Le  sentiment  de  notre  identité  personnelle.  —  Nous 
avons  établi  dans  le  chapitre  précédent  que  les  pen¬ 
sées  dont  nous  percevons  réellement  l’existence  sont 
loin  de  voleter  çà  et  là  sans  rien  qui  les  attache,  et 
qu’elles  apparaissent  comme  la  propriété  exclusive 
d’un  «  penseur  ».  Toute  pensée  a  le  privilège  de  dis¬ 
tinguer,  parmi  les  autres  pensées  qu’elle  peut  con¬ 
naître,  celles  qui  appartiennent  au  même  moi  qu’elle 
de  celles  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Les  premières 
ont  une  chaleur  et  une  intimité  qui  font  défaut  aux 
secondes  ;  grâce  à  ce  critérium  d’appropriation,  le 
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Moi  d’hier  peut  prendre  corps  et  être  jugé  identique 
en  un  sens  particulièrement  subtil  au  Je  qui  porte 
aujourd’hui  ce  jugement  d’identification.  En  tant  que 
phénomène  subjectif,  ce  jugement  ne  présente  rien 
de  mystérieux  ;  il  appartient  à  la  grande  classe  des 
jugements  d’identité,  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins 
remarquables  qu’on  les  fasse  à  la  première,  à  la 
seconde  ou  à  la  troisième  personne.  Psychologique¬ 
ment  parlant,  c’est  grâce  à  une  même  opération  intel¬ 
lectuelle  que  je  pense  ces  deux  phrases  :  «  je  suis  le 
même  que  j’étais  »,  et  «  cette  plume  est  la  même 
qu  hier  ».  Il  n  y  a  pas  plus  de  difficulté  à  penser  cela 
qu’à  penser  le  contraire  et  à  dire  :  «  aucun  de  nous 
n’est  le  même  qu’hier  ».  La  seule  question  à  examiner 
est  de  savoir  si  ce  jugement  est  vrai  :  l’identité  pensée 
est-elle  une  identité  réelle  ? 

Identité  du  Moi.  —  Si  dans  la  phrase  «  je  suis 
le  même  que  j’étais  hier  »,  nous  prenons  Je  au  sens 
large,  il  est  clair  qu’à  bien  des  points  de  vue  je 
ne  suis  plus  le  même.  Le  moi  concret  que  je  suis 
est  assez  différent  du  moi  concret  que  j’étais  ;  celui-ci 
avait  faim  et  se  promenait,  celui-là  est  rassasié  et  se 
repose  ;  celui-ci  était  plus  pauvre  et  plus  jeune,  celui- 
là  est  plus  riche  et  plus  vieux ,  etc.  Cependant  à 
d’autres  points  de  vue  je  suis  le  même  ;  et  rien  n’em¬ 
pêche  de  penser  que  ces  points  de  vue-là  sont  les  plus 
importants.  Ni  mon  nom,  ni  ma  profession,  ni  mes 
rapports  avec  le  monde  n’ont  changé  ;  mon  visage, 
mes  facultés,  mon  stock  de  souvenirs  sont  pratique¬ 
ment  aujourd’hui  ce  qu’ils  étaient  alors.  Bien  plus, 
il  y  ‘A  continuité  entre  mon  moi  d’aujourd’hui  et  mon 
moi  d  alors  :  de  1  un  à  Lautre  il  n’y  a  eu  que  des  modi¬ 
fications  graduelles  qui  n’ont  jamais  affecté  le  moi 
tout  entier  ni  tout  d’un  coup.  En  ce  sens,  mon  iden¬ 
tité  personnelle  ne  diffère  pas  de  l’identité  que  l’on 
attribue  aux  autres  objets  complexes  ;  c’est  toujours 
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une  affirmation  fondée  soit  sur  la  ressemblance  de 
certains  traits  essentiels,  soit  sur  la  continuité  de 
phénomènes  rapprochés  et  comparés.  Cette  affirma¬ 
tion  ne  saurait  outrepasser  son  fondement,  ce  qui 
arriverait  si  l’on  parlait  d’une  Unité  métaphysique  et 
absolue  où  toutes  les  différences  seraient  anéanties. 
L’identité  des  moi  présent  et  passé  se  mesure  à  ce 
qu’il  y  a  en  effet  d’identique  en  eux  :  c’est  une  iden¬ 
tité  générique,  qui  n’exclut  pas  des  différences  géné¬ 
riques  également  réelles  ;  si  d’un  point  de  vue  je  suis 
un  moi,  d’un  autre  point  de  vue  j’en  suis  plusieurs,  et 
ceci  est  tout  aussi  vrai  que  cela.  Ainsi  de  la  conti¬ 
nuité  :  elle  ne  donne  au  moi  qu’une  unité  purement 
empirique,  celle  qui  résulte  de  la  liaison  des  états 
de  conscience,  de  l’ininterruption  de  leur  courant,  — 
et  pas  un  iota,  pas  un  degré  d’unité  de  plus. 

Identité  du  Je.  —  Mais  tout  ceci  doit  s’entendre 
du  moi  objet,  du  moi  connu.  Dans  le  jugement 
«  Je  suis  le  même,  etc.  »,  nous  avons  pris  «  Je  » 
au  sens  large  où  il  signifie  une  personnalité  con¬ 
crète  ;  prenons-le  maintenant  dans  son  sens  étroit, 
pour  ce  je  ne  sais  quoi  qui  pense,  à  qui  appartiennent 
et  de  qui  sont  connues  toutes  les  déterminations  con¬ 
crètes  du  moi  :  ne  présente-t-il  pas  alors  une  identité 
absolue,  et  n’est-il  pas  parfaitement  le  même  à  des 
époques  différentes?  Ce  je  ne  sais  quoi,  qui  à  chaque 
instant  se  dégage  du  moi  passé  pour  se  l’approprier 
et  le  connaître,  et  qui  s’oppose  au  non  moi,  n’est-il 
pas  un  principe  permanent  d’activité  spirituelle  cons¬ 
tamment  identique  à  lui-même,  où  qu’on  le  rencontre  ? 

Les  philosophes  et  le  sens  commun  réservent  leurs 
faveurs  à  la  doctrine  qui  attribue  la  pensée  à  ce 
principe  ;  cependant  cette  doctrine  ne  laisse  pas  de 
présenter  des  difficultés  à  la  réflexion.  Sans  doute,  s’il 
n’y  avait  pas  d’états  de  conscience,  nous  pourrions  attri¬ 
buer  à  un  principe  d’une  unité  et  d’une  identité  abso- 
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lues  le  cours  incessant  de  nos  pensées.  Mais  nous 
n’avons  que  faire  de  ce  «  penseur  »  et  de  son  identité 
substantielle  si  les  états  de  conscience  sont  vraiment 
des  réalités.  Car  il  n’y  a  aucune  identité  substantielle 
entre  ceux  d’hier  et  ceux  d’aujourd’hui  :  ceux-là  sont 
irrévocablement  morts  et  disparus  quand  ceux-ci 
apparaissent.  Mais  tous  présentent  une  identité  fonc¬ 
tionnelle,  puisque  la  conscience  d’hier  et  celle  d’au¬ 
jourd’hui  connaissent  les  mêmes  objets  ;  et  pour 
autant  que  le  moi  passé  soit  un  de  ces  objets,  toutes 
deux  le  traitent  de  même  façon,  c’est-à-dire  l’ac¬ 
cueillent,  l’appellent  «  mien  »  et  l’opposent  à  ce  titre 
à  tous  les  autres  objets  soumis  à  leur  expérience. 
On  ne  voit  pas  que  les  faits  nous  obligent  à  recon¬ 
naître  dans  le  «  penseur  »  une  autre  identité  que  cette 
identité  fonctionnelle.  Dès  lors  il  suffira,  pour 
rendre  compte  de  toutes  nos  vraies  expériences 
d’unité  et  d’identité  personnelles,  d’en  appeler  à  une 
série  continue  de  «  penseurs  »  successifs  et  numéri¬ 
quement  distincts,  pourvu  que  tous  connaissent  de 
même  façon  le  même  passé.  Or  précisément  nous 
trouvons  cette  suite  continue  de  penseurs  successifs 
dans  le  courant  de  nôs  états  psychiques,  dont  chacun 
enveloppe  à  la  fois  la  connaissance  d’objets  com¬ 
plexes  et  les  émotions  et  sélections  que  ces  objets 
provoquent  en  nous  ;  et  ce  courant  est  la  donnée 
même  de  la  psychologie  envisagée  comme  science 
naturelle  (cf.  p.  2). 

La  conclusion  logique  de  tout  ceci,  c’est  que  les 
états  de  conscience  suffisent  à  tous  les  besoins  de  la 
psychologie.  C’est  à  la  métaphysique  et  à  la  théologie 
à  prouver  l  existence  de  l’âme  ;  en  psychologie,  ce 
principe  substantiel  d’unité  constitue  une  hypothèse 
superflue. 

Comment  le  Je  s’approprie  le  Moi.  —  Mais  pourquoi 
les  états  de  conscience  successifs  s’approprient-ils  le 
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même  moi  passé  ?  J’ai  dit  précédemment  que  mes 
propres  expériences  passées  m’apparaissaient  péné¬ 
trées  d’une  «  chaleur  »  et  d’une  «  intimité  »  qui 
manquent  à  ma  pensée  des  expériences  d’autrui.  Cette 
remarque  va  nous  fournir  la  clef  du  mystère.  Si  mon 
moi  présent  me  donne  le  «  sentiment  »  de  chaleur  et 
d’intimité,  c’est  grâce  à  la  présence  simultanée  de  la 
masse  pesante  et  chaude  de  mon  corps  et  du  senti¬ 
ment  d’activité  intime  où  nous  avons  vu  le  noyau  du 
moi  spirituel  (p.  234).  Il  nous  est  impossible  de  nous 
représenter  vraiment  notre  moi  présent  sans  perce¬ 
voir  en  même  temps  en  nous  l’une  ou  l’autre  de  ces 
deux  choses.  N’importe  quel  objet  qui  les  possédera 
en  pénétrant  dans  la  conscience  verra  donc  sa  repré¬ 
sentation  bénéficier  d’une  chaleur  et  d’une  intimité  ana¬ 
logues  à  celles  qui  s’attachent  au  moi  présent.  Fût-il 
un  objet  à' autrefois  :  pourvu  qu’il  remplisse  cette 
condition,  il  sera  pensé  avec  cette  chaleur  et  cette 
•intimité.  —  Reste  à  savoir  quels  sont  les  objets  d’autre¬ 
fois  qui  remplissent  en  fait  cette  condition  lors  de 
leur  retour  dans  la  conscience.  C’est  évidemment 
ceux-là,  et  ceux-là  seuls,  qui  l’ont  remplie  quand  ik 
étaient  vivants.  Ils  reviendront  avec  leur  chaleur  ani¬ 
male  d’autrefois  ;  ils  pourront  garder  encore  comme 
une  senteur  d’activité  interne  puisée  à  l’acte  primitif. 
Naturellement  alors  nous  serons  amenés  à  les  rappro¬ 
cher  les  uns  des  autres,  et  à  les  assimiler  à  ce  moi 
chaud  et  intime  dont  nous  avons  la  perception  inté¬ 
rieure  pendant  que  nous  les  pensons  ;  nous  les  ras¬ 
semblerons  et  les  distinguerons  de  tous  les  objets  qui 
n’ont  pas  ce  critérium.  Ainsi,  dans  un  troupeau  de 
bétail  lâché  pour  l’hiver  en  quelque  large  prairie  de 
Fouest,  un  propriétaire,  lors  des  rondes  faites  au  prin¬ 
temps,  distingue  et  rassemble  toutes  les  bêtes  sur 
lesquelles 'il  trouve  sa  propre  marque.  Et  ce  sont  en 
effet  ces  objets  qui  constituent  les  expériences  passées 
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que  j’appelle  miennes  maintenant.  Malgré  tout  ce 
que  j’en  peux  connaître  les  expériences  d’autrui  ne 
portent  jamais  cette  marque  vive  et  particulière  ;  c’est 
pourquoi  Pierre,  s’éveillant  dans  le  même  lit  que 
Paul  et  se  rappelant  ce  que  tous  deux  avaient  à  l’es¬ 
prit  avant  de  s’endormir,  reconnaît  et  s’approprie 
comme  siennes  les  idées  «  chaudes  »,  et  n’est  jamais 
tenté  de  les  confondre  avec  les  idées  froides  et 
exsangues  dont  il  abandonne  la  propriété  à  Paul.  Il  ne 
fera  pas  plus  la  confusion  des  idées  que  la  confusion 
des  corps,  la  confusion  de  son  corps  qu’il  voit  et  sent 
avec  le  corps  de  Paul  qu’il  voit  et  ne  sent  pas.  Cha¬ 
cun  de  nous  à  son  réveil  pense  «  revoici  mon  ancien 
moi  »,  de  môme  qu’il  pense  «  revoici  mon  ancien  lit, 
mon  ancienne  chambre,  mon  ancien  univers  ». 

Tout  ceci  se  retrouve  également  dans  la  vie  éveillée. 
Sans  doute  chaque  pulsation  de  conscience  meurt  et 
cède  la  place  à  une  autre  ;  mais  cette  autre  retrouve 
sa  devancière  parmi  les  objets  qu’elle  connaît,  et  la 
retrouvant  «  chaude  »,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
elle  1  accueille  et  lui  dit  «  tu  es  mienne  ;  nous  parti¬ 
cipons  au  même  moi  ».  Chaque  pensée  ultérieure, 
connaissant  et  enveloppant  ainsi  les  pensées  précé¬ 
dentes,  se  trouve  devenir  le  dernier  réceptacle  de 
leur  contenu,  et  puisqu’elle  se  les  approprie,  le  dernier 
possesseur  de  leurs  possessions. 

C  est,  dit  avec  raison  Kant,  comme  si  des  balles 
élastiques  recevaient  avec  un  mouvement  la  connais¬ 
sance  de  ce  mouvement  ;  la  première  balle  transmet¬ 
trait  son  mouvement  et  sa  conscience  à  la  seconde, 
qui  les  recevrait  en  sa  propre  conscience,  les  trans¬ 
mettrait  ensuite  à  une  troisième,  etc.,  si  bien  que  la 
dernière  contiendrait  tout  le  contenu  des  autres  et  se 
le  représenterait  comme  parfaitement  sien.  Grâce  à 
ce  jeu  de  furet,  chaque  pensée  expirante  passe  immé¬ 
diatement  dans  la  pensée  naissante  qui  l’adopte  ;  et 
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ainsi  se  fait  l’appropriation  de  la  plupart  des  élé¬ 
ments  les  plus  lointains  du  moi.  Qui  possède  le  der¬ 
nier  moi  possède  également  l’avant  dernier,  car  qui 
possède  le  possesseur  possède  le  possédé.  II  est  im¬ 
possible  de  découvrir  dans  l’identité  personnelle  un 
seul  attribut,  j’entends  attribut  expérimental  et  véri¬ 
fiable,  qui  n’ait  sa  place  dans  cette  esquisse.  Il  est 
impossible  également  d’imaginer  qu’un  principe 
transcendant  d’Unité,  à  supposer  qu’on  le  trouve  ici, 
puisse  organiser  différemment  les  choses  et  se  mani¬ 
fester  par  une  activité  différente.  Car  il  ne  pourrait 
évidemment  que  produire  un  courant  de  conscience 
où  chaque  segment  successif  aurait  à  connaître,  et 
par  là  à  s’attacher  et  à  adopter  tous  les  segments 
antérieurs  ;  au  fond  il  ne  serait  que  le  représentant 
de  tout  un  courant  conscientiel  passé  avec  lequel  tout 
nous  défend  absolument  de  l’identifier. 

Altérations  et  dédoublements  du  moi.  —  Comme 
tout  être  complexe,  le  moi  change  à  mesure  qu’il 
évolue  ;  ses  états  de  conscience  instables,  qui  devraient 

en  se  succédant  maintenir  intégrale  la  connaissance  de 
son  passé,  manquent  souvent  à  leur  devoir  ;  ils  pebdent 

de  vue  et  laissent  tomber  de  larges  tranches  de  ce 
passé,  tandis  qu’ils  représentent  mal  ce  qu  ils  en 
conservent.  Si  nous  suivons  la  longue  procession  des 
états,  l’identité  que  nous  y  découvrons  est  toute 
relative  ;  c’est  l’identité  d’un  organisme  qui  change 
lentement,  mais  où  certains  éléments  se  conservent 
toujours  les  mêmes.  Le  plus  constant  de  tous  ces  élé¬ 
ments  est  la  possession  de  souvenirs  communs 
L’homme  fait  a  beau  différer  du  jeune  homme  qu  il 
fut,  tous  deux  en  regardant  en  arrière  retrouvent  une 
même  enfance,  leur  commune  enfance. 

Ainsi  donc  l’identité  que  le  Je  découvre  dans  son 
Moi  est  assez  lâche  et  artificielle  ;  c’est  une  identité 
d’ensemble,  exactement  analogue  à  celle  qu’un  obser- 
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vateur  pourrait  remarquer  du  dehors  dans  un  groupe 
donné  de  phénomènes.  Souvent  nous  disons  d’un 
homme  :  «  il  est  tellement  changé  qu’on  ne  le  recon¬ 
naîtrait  pas  »  ;  c’est  encore  ce  que  l’on  dit  parfois 
—  moins  souvent  —  de  soi-même.  Ces  changements 
du  Moi  perçus  par  le  Je  ou  par  un  observateur  externe 
peuvent  être  plus  ou  moins  importants;  ils  méritent 
de  nous  arrêter  un  instant. 

On  peut  les  ramener  à  deux  classes  principales  ; 

a)  les  altérations  de  la  mémoire,  et 

b)  les  altérations  du  moi  présent,  qu’il  s’agisse  du 
moi  physique  ou  du  moi  spirituel. 

a)  Altérations  de  la  mémoire.  —  Il  est  inutile  d’y 
insister  :  tout  le  monde  les  connaît.  Les  pertes  de 
mémoire  font  partie  de  la  vie  courante,  surtout  à  un 
âge  avancé  ;  le  moi  réel  et  concret  d’un  homme  se 
rétrécit  à  mesure  qu’il  s’appauvrit  de  souvenirs.  Il 
est  bien  rare  que  nous  conservions  la  mémoire  de 
nos  rêves,  ou  que  l’hypnotisé  se  ressouvienne  de  son 
expérience  hypnotique. 

De  même  les  cas  de  fausse  mémoire  ne  sont  rien 
moins  qu’exceptionnels;  et  à  chaque  fois  iis  ne  laissent 
pas  d  altérer  en  nous  la  conscience  de  notre  moi.  Bien 
des  gens,  je  crois,  doutent  de  certaines  choses  qu’ils 
trouvent  dans  leur  passé  ;  les  ont-ils  vraiment  vues, 
dites  ou  faites,  ou  ont-ils  simplement  rêvé  ou  imaginé 
qu’ils  les  ont  vues,  dites  ou  faites  ?  Un  rêve  vient 
souvent  s  insérer  dans  le  courant  de  la  vie  et  nous 
rendre  étrangement  perplexes.  Les  cas  les  plus  fré¬ 
quents  de  fausse  mémoire  ont  pour  origine  les  récits 
que  nous  faisons  aux  autres  de  nos  propres  expé¬ 
riences.  Ces  récits  présentent  presque  toujours  une 
simplicité  et  un  intérêt  que  n’aurait  pas  la  vérité. 
Nous  racontons  plutôt  ce  que  nous  voudrions  avoir 
dit  ou  fait  que  ce  que  nous  avons  réellement  dit  ou 
fait ,  peut-être,  lors  d’un  premier  récit,  pouvons-nous 
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distinguer  encore  la  réalité  de  la  Action  ;  mais  bientôt 
celle-ci  élimine  celle-là  de  la  mémoire  où  elle  règne 
seule  désormais.  Il  y  a  là  une  grande  cause  d’erreurs 
dans  des  témoignages  que  l’on  tient  d’ailleurs  pour 
honnêtes,  —  en  particulier  dès  qu’il  est  question  de 
merveilleux  ;  les  faits  contés  se  prêtent  alors  d’eux- 
mêmes  à  la  Action  et  la  mémoire  se  laisse  aller  sur 
cette  pente. 

b)  Si  nous  passons  des  altérations  de  la  mémoire 
aux  altérations  du  moi  présent,  nous  rencontrons  des 
troubles  autrement  graves  que  l’on  peut  ramener  à 
trois  types  principaux.  (Nous  sommes  encore  si  mal 
renseignés  sur  la  nature  et  les  causes  de  tous  ces 
phénomènes  qu’on  aurait  grand  tort  de  chercher 
quelque  sens  profond  à  cette  classiAcation.) 


Voici  ces  types  ; 

a)  les  illusions  causées  par  la  folie  ; 

S)  les  personnalités  alternantes  ; 

y)  les  cas  de  médiumnité  ou  de  possession. 


a)  Illusions  causées  par  la  folie.  —  Les  fous  déforment 
souvent  leur  passé  et  y  projettent  des  illusions  aux¬ 
quelles  leur  maladie  imprime  son  caractère  de 
dépression  ou  d’exaltation.  Mais  les  pires  altérations 
de  leur  moi  ont  leurs  causes  dans  des  perversions 
actuelles  de  la  sensibilité  et  de  l’impulsivité,  perver¬ 
sions  qui,  sans  toucher  au  passé  des  malades,  trans¬ 
forment  leur  moi  présent  et  leur  font  croire  qui» 
sont  devenus  de  tout  autres  personnages.  Meme  dans 
la  vie  normale,  on  retrouve  des  traces  de  semblables 
métamorphoses  lors  de  ce  rapide  épanouissement  du 
caractère  tout  entier,  de  l’intelligence  ^ussi  bien  que 
de  la  volonté,  qui  suit  l’époque  de  lapuberte.Mais  les 
cas  pathologiques  sont  assez  curieux  pour  nous  rete¬ 
nir  quelque  temps. 

.  La  base  de  notre  personnalité,  comme  le  remarque 
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M.  Ribot,  est  le  sentiment  de  notre  vitalité,  sentiment 
toujours  présent  et  qui  reste  pour  cela  à  l’arrière 
plan  de  la  conscience. 

((  Il  est  [la  base  véritable  de  la  personnalité]  parce 
que,  toujours  présent,  toujours  agissant,  sans  repos 
ni  trêve,  il  ne  connaît  ni  le  sommeil  ni  la  défaillance, 
et  qu’il  dure  autant  que  la  vie,  dont  il  n’est  qu’une 
forme.  C’est  lui  qui  sert  de  support  à  ce  moi  con¬ 
scient  que  la  mémoire  constitue  ;  c’est  lui  qui  rend  les 
associations  possibles  et  les  maintient...  Supposons 
maintenant  qu’on  puisse  d’un  seul  coup  changer  notre 
corps-  et  en  mettre  un  autre  à  la  place  :  squelette, 
vaisseaux,  viscères,  muscles,  peau,  tout  est  neuf, 
sauf  le  système  nerveux,  qui  reste  le  même  avec  tout 
son  passé  enregistré  en  lui.  Il  n’est  pas  douteux  en 
ce  cas  que  l’afflux  de  sensations  vitales  insolites  ne 
produise  le  plus  grand  désordre.  Entre  l’ancienne 
cénesthésie  gravée  dans  le  système  nerveux  et  la 
nouvelle  agissant  avec  l’intensité  de  tout  ce  qui  est 
actuel  et  nouveau,  il  y  aurait  une  contradiction  incon¬ 
ciliable  (1).  » 

Il  est  généralement  à  peu  près  impossible  à  un 
homme  d’esprit  sain  de  concevoir  ce  que  peuvent  être 
les  perversions  de  sensibilité  physique  qui  donnent 
lieu  à  ces  contradictions.  Tel  malade  possède  un 
second  moi  qui  répète  toutes  ses  pensées.  D’autres, 
parmi  lesquels  on  rencontrerait  les  plus  grands  noms 
de  l’histoire,  ont  des  «  démons  »  qui  leur  parlent 
intérieurement  et  avec  lesquels  ils  conversent.  L’un 
sent  en  lui  quelqu’un  qui  «  fait  »  ses  pensées  à  sa 
place.  L’autre  a  deux  corps,  chacun  en  un  lit  diffé¬ 
rent.  11  en  est  qui  ont  le  sentiment  d’avoir  perdu  cer¬ 
taines  parties  de  leur  corps,  qui  les  dents,  qui  le  cer¬ 
veau,  qui  l’estomac,  etc.  D’aucuns  ont  un  corps  de 

(1)  Ribot,  Les  Maladies  de  la  Mémoire,  p..  85,  6*  édition,  1889» 
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bois,  ou  de  verre,  ou  de  beurre,  etc.  Quelques-uns 
n’ont  plus  de  corps  du  tout,  ou  ont  un  corps  mort,  ou 
considèrent  leur  corps  comme  un  objet  parfaitement 
étranger  à  leur  personnalité.  Tel  malade  ne  perçoit 
plus  aucun  lien  entre  son  corps  et  certains  de  ses 
membres,  qu’il  considère  comme  les  membres  d’une 
autre  personne,  ou  qu’il  croit  au  pouvoir  d’une  volonté 
hostile  ;  c’est  ainsi  que  sa  main  .droite  pourra  se 
battre  avec  sa  main  gauche  comme  avec  un  ennemi. 
Tel  autre  malade  attribuera  ses  propres  gémissements 
à  une  personne  pour  laquelle  il  éprouve  de  la  sym¬ 
pathie.  La  folie  a  donné  lieu  à  une  littérature  toute 
remplie  de  ces  sortes  d’illusions.  —  Taine  cite  le 
récit  qu’un  malade  du  docteur  Krishaber  a  fait  de  ses 
propres  souffrances  :  rien  ne  saurait  mieux  marquer 
toute  la  distance  qu’il  y  a  entre  de  telles  impressions 
et  celles  d’un  homme  normal,  distance  qui  peut  être 
franchie  en  un  instant. 

«  A  partir  du  premier  ou  du  second  jour,  il  me  fut 
impossible  pendant  quelques  semaines  de  m’observer 
et  de  m’analyser.  La  souffrance  (angine  de  poitrine) 
m’accablait  ;  ce  fut  seulement  vers  les  premiers  jours 
du  mois  de  janvier  que  je  pus  me  rendre  compte  de 
ce  que  j’éprouvais.  Les  symptômes  étaient  continus 
avec  des  accès  souvent  répétés  et  qui  duraient  quelques 
heures.  Voici  le  premier  de  ceux  dont  j’ai  gardé  un 
souvenir  net.  J’étais  seul,  lorsque,  atteint  déjà  de 
troubles  visuels  permanents,  je  fus  pris  subitement 
d’un  trouble  de  la  vue  infiniment  plus  accusé.  Les 
objets  paraissaient  se  rapetisser  et  s’éloignera  l’infini  : 
hommes  et  choses  étaient  à  des  distances  incommen¬ 
surables.  Moi-même  j’étais  très  loin.  Je  regardais 
autour  de  moi  avec  terreur  et  étonnement  ;  le  monde 
m’échappait...  Je  remarquais  en  même  temps  que  ma 
voix  était  extrêmement  éloignée  de  moi,  que  du  reste 
elle  ne  ressemblait  pas  à  ma  propre  voix.  Je  frappai 
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du  pied  le  sol  et  me  rendis  compte  de  sa  résistance; 
mais  cette  résistance  me  semblait  illusoire  ;  il  ne  me 
semblait  pas  que  le  sol  fût  mou,  mais  que  le  poids  de 
mon  corps  fût  réduit  à  presque  rien...  ;  j’avais  le  sen¬ 
timent  de  n’avoir  pas  de  poids...  »  Non  seulement 
les  objets  semblaient  éloignés,  mais  encore  ils 
«  paraissaient  plats.  Quand  je  causais  avec  quelqu’un, 
je  le  voyais  comme  une  image  découpée  ;  son  relief 
m’échappait;  cette  dernière  sensation  a  duré...  pen¬ 
dant  deux  ans  d’une  manière  intermittente...  Cons¬ 
tamment  il  m’a  semblé  que  mes  jambes  n’étaient 
plus  à  moi;  il  en  était  à  peu  près  de  même  de  mes 
bras  ;  quant  à  ma  tête,  elle  me  semblait  ne  pas  exis¬ 
ter...  Il  me  semblait  que  j’agissais  par  une  impulsion 
étrangère  à  moi-même,  automatiquement...  Il  y  avait 
en  moi  un  être  nouveau  et  une  autre  partie  de  moi- 
même,  l’être  ancien,  qui  ne  prenait  aucun  intérêt  à 
celui-ci.  Je  me  souviens  très  nettement  de  m’être  dit 
quelquefois  que  les  souffrances  de  ce  nouvel  être 
m’étaient  indifférentes.  Jamais,  du  reste,  je  n’ai  été 
réellement  dupe  de  ces  illusions  ;  mais  mon  esprit 
était  souvent  las  de  corriger  incessamment  les  im¬ 
pressions  nouvelles,  et  je  me  laissais  aller  à  vivre  de 
la  vie  malheureuse  de  ce  nouvel  être.  J’avais  un 
ardent  désir  de  revoir  mon  ancien  monde,  de  redevenir 
l’ancien  moi.  C’est  ce  désir  qui  m’a  empêché  de  me 
tuer...  J’étais  un  autre,  et  je  haïssais,  je  méprisais  cet 
autre  ;  il  m’était  absolument  odieux  ;  il  était  certain 
que  c’était  un  autre  qui  avait  revêtu  ma  forme  et 
pris  mes  fonctions  (1).  » 

Dans  des  cas  comme  celui-ci,  le  Je  reste  inaltéré  et 
le  Moi  seul  change,  c’est-à-dire  que  la  conscience 
actuelle  du  malade  connaît  aussi  bien  (tant  que  la 

(1)  Taixe,  De  V Intelligence,  7®  édition  (1895),  vol.  II,  pp  469 
sq. 
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mémoire  subsiste)  son  moi  ancien  que  son  moi  nou¬ 
veau  ;  seulement  elle  les  «  reconnaît  »  et  se  les  appro¬ 
prie  bien  moins  facilement.  Cette  appropriation,  qui 
se  faisait  autrefois  comme  d’elle-même,  donne  lieu 
maintenant  à  d’étranges  perplexités  :  le  présent  et  le 
passé  se  rencontrent  dans  la  conscience  et  n’arrivent 
pas  à  s’intégrer  l’un  à  l’autre.  «  Où  donc  est  mon 
ancien  moi,  et  qu’est-ce  que  ce  moi  nouveau  ?  Ne  font- 
ils  qu’un?  En  ai-je  deux?  »  La  folie  commence  avec 
ces  questions  que  le  malade  résout  de  son  mieux  en 
son  for  interne,  pâi'  des  explications  plus  ou  moins 
plausibles. 

<p)  Personnalités  alternantes.  —  Ce  phénomène, 
dans  ses  formes  les  plus  simples,  semble  n’être  qu’un 
cas  de  perte  de  mémoire.  Nous  taxons  à' incohéi^ence 
un  homme  qui  oublie  ses  engagements,  ses  pro¬ 
messes,  ses  connaissances,  ses  habitudes,  etc.,  et  si 
ce  phénomène  atteint  une  certaine  intensité,  nous 
parlons  de  changement  de  personnalité  ;  il  n’y  a  là 
qu’une  question  de  degrés.  Mais  dans  les  cas  patholo¬ 
giques  classés  sous  les  rubriques  de  dédoublements 
et  d’alternances  de  personnalités,  la  perte  de  la 
mémoire  est  soudaine  et  fait  généralement  suite  à  une 
période  d’inconscience  ou  à  une  syncope  de  plus  ou 
moins  longue  durée.  Il  est  facile  de  provoquer  dans 
des  expériences  hypnotiques  une  altération  de  la 
personnalité  ;  on  dit  par  exemple  au  sujet  d’oublier 
tout  ce  qui  lui  est  arrivé  depuis  telle  ou  telle  date,  et 
alors  il  redevient,  ou  peut  redevenir  un  enfant;  ou 
encore  on  lui  suggère  qu’il  est  tel  personnage  imagi¬ 
naire,  et  alors  tous  les  faits  qui  le  concernent  person¬ 
nellement  semblent  s’échapper  de  sa  conscience, 
tandis  qu’il  entre  dans  son  nouveau  caractère  avec 
plus  ou  moins  d’entrain,  selon  son  aptitude  à  jouer  la 
comédie.  Mais  cette  transformation  est  toute  spon- 
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tanée  dans  les  cas  pathologiques.  Le  plus  célébré  est 
sans  doute  celui  de  Félida  X.,  tel  que  le  rapporte  le 
docteur  Azam  de  Bordeaux.  A  l’âge  de  quatorze  ans 
cette  femme  commença  à  entrer  dans  un  «  état 
second  »  caractérisé  par  un  changement  de  ses  dispo¬ 
sitions  générales  ;  on  eût  pu  croire  que  son  caractère 
se  libérait  alors  subitement  d’«  inhibitions  »  qui 
entravaient  auparavant  son  épanouissement  naturel. 
Quand  elle  atteignit  l’âge  de  vingt-quatre  ans,  cet  état 
Second,  qui  d’ailleurs  était  supérieur  à  l’«  état  pre¬ 
mier»,  empiéta  tellement  sur  celui-ci  qu’il  finit  par 
l’évincer  presque  totalement.  Dans  1  état  second 
Félida  se  rappelait  les  événements  de  l’état  premier  ; 
mais  revenue  à  celui-ci  elle  oubliait  totalement  les 
événements  de  l’état  second,  ce  qui  ne  laissait  pas  de 
lui  créer  des  embarras  fort  désagréables  ;  c’est  ainsi 
que  suivant  un  jour  en  voiture  un  convoi  funèbre  elle 
revint  subitement  à  son  état  premier,  sans  la  moindre 
idée  de' l’ami  quelle  venait  enterrer.  Étant  devenue 
enceinte  lors  d’un  état  second,  elle  ignorait  dans  son 
état  premier  comment  cela  lui  était  arrivé.  Ces 
manques  de  mémoire  la  poussaient  parfois  à  un  tel 
désespoir  qu’elle  en  vint  à  une  tentative  de  suicide. 

M.  Pierre  Janet  raconte  ainsi  un  cas  encore  plus 
remarquable.  «  Léonie  B.,  dont  l’existence  est  tout 
un  roman  bien  invraisemblable  quoique  réel,  a  eu  des 
accès  de  somnambulisme  naturel  depuis  l’âge  de 
trois  ans.  Elle  a  été  endormie  constamment  par  toutes 
sortes  de  personnes  depuis  l’âge  de  seize  ans  et  elle 
a  maintenant  quarante-cinq  ans.  Tandis  que  sa  vie 
normale  se  développait  d’une  façon  dans  son  milieu 
campagnard  et  pauvre,  sa  seconde  vie  se  passait  dans 
les  salons  ou  dans  les  cabinets  d’étude  et  naturelle¬ 
ment  prenait  une  tout  autre  direction.  Aujourd’hui 
cette  pauvre  paysanne  est,  dans  son  état  normal, 
une  femme  sérieuse  et  un  peu  triste,  calme  et  lente, 
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très  douce  avec  tout  le  monde  et  extrêmement  timide  ; 
on  ne  soupçonnerait  pas,  en  la  voyant,  le  personnage 
qu’elle  renferme  en  elle.  A  peine  endormie,  après  la 
période  de  transition,  survient  le  «  réveil  à  une  autre 
existence  »,  la  voici  métamorphosée;  la  figure  n’est 
plus  la  même,  les  yeux  restent  fermés,  mais  l’acuité 
des  autres  sens  compense  la  perte  de  la  vue.  Elle  est 
gaie,  tapageuse  et  remuante,  d’une  manière  quel¬ 
quefois  insupportable  ;  elle  reste  bonne,  mais  elle  a 
acquis  une  singulière  tendance  à  l’ironie  et  à  la  plai¬ 
santerie  mordante.  Rien  n’est  plus  curieux  que  de 
causer  avec  elle  à  la  fin  d’une  séance,  quand  elle  a 
reçu  la  visite  de  quelques  personnes  nouvelles  qui 
désiraient  la  voir  endormie.  Elle  me  fait  leur  portrait, 
singe  leurs  manières,  prétend  connaître  leurs  petits 
ridicules,  leurs  petites  passions,  et  invente  un  roman 
sur  chacune  d’elles.  Il  faut  ajouter  à  ce  caractère 
nouveau  une  quantité  énorme  de  souvenirs  nouveaux 
qu’elle  ne  soupçonne  même  pas  pendant  la  veille,  car 
l’oubli  a  toujours  été  complet  au  réveil  (1).  »  Léonie 
«  refuse  son  nom  ordinaire  et  prend  celui  de  Léontine 
auquel  ses  premiers  magnétiseurs  l’avaient  habituée. 
«  Cette  brave  femme  n’est  pas  moi,  dit-elle,  elle  est 
«  trop  bête.  »  Ce  nouveau  personnage,  Léonie  2,  s’attri¬ 
bue  toutes  les  sensations  et  toutes  les  actions,  en  un 
mot,  tous  les  phénomènes  psychologiques  qui  ont  été 
conscients  pendant  le  somnambulisme,  et  elle  les 
réunit  pour  former  l’histoire  de  sa  vie  déjà  fort  longue  ; 
elle  attribue  au  contraire  à  Léonie  1,  c’est-à-dire  à  la 
personne  normale  pendant  la  veille,  tous  les  phéno¬ 
mènes  qui  ont  été  conscients  pendant  la  veille.  J’avais 
été  d’abord  frappé  d’une  exception  importante  à 
cette  règle  et  j’étais  disposé  à  penser  qu’il  y  avait 

(1)  Pierre  Janet,  V auiomatiTme  psychologique,  édition, 

1899,  pp.  128-129. 
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un  peu  d’arbitraire  dans  cette  répartition  des 
souvenirs.  Léonie  1,  à  l’état  normal,  a  un  mari  et  des 
enfants  ;  Léonie  2,  pendant  le  somnambulisme,  attri¬ 
bue  le  mari  à  l’autre,  mais  s’attribue  à  elle  les  enfants. 
Ce  choix  était  peut-être  explicable,  mais  il  ne  sem¬ 
blait  pas  régulier.  J’ai,  fini  par  apprendre  que  les 
magnétiseurs  anciens,  tout  aussi  audacieux  que 
certains  hypnotiseurs  d’aujourd’hui,  avaient  provoqué 
le  somnambulisme  au  moment  des  premiers  accou¬ 
chements,  et  que  l’état  second  était  revenu  de  lui- 
même  au  moment  des  derniers.  Léonie  2  n’avait  pas 
tort  de  s’attribuer  les  enfants,  car  c’était  bien  elle 
qui  les  avait  eus  ;  la  règle  était  donc  intacte  et  le  pre¬ 
mier  somnambulisme  amenait  bien  chez  elle  un 
dédoublement  de  l’existence.  Mais,  chose  curieuse,  il 
en  est  de  même  du  second.  Quand,  après  la  léthargie 
et  la  catalepsie,  elle  arrive  dans  l’état  que  j’ai  décrit 
sous  ce  nom,  elle  n’est  plus  la  même.  Sérieuse  et 
grave  au  lieu  d’être  une  enfant  remuante,  elle  parle  len¬ 
tement  et  remue  peu.  Elle  se  distingue  alors  de  Léonie  1 
à  l’état  de  veille  ;  «  C’est  une  hrave  femme  assez  bête, 
«  dit-elle,  mais  ce  n’est  pas  moi.  »  Et  elle  se  distingue 
aussi  de  Léonie  2  :  «  Comment  pouvez-vous  croire 
«que  je  ressemble  à  cette  folle?  Je  ne  suis  rien  du 
«  tout  pour  elle,  heureusement  !  (1)  » 

Y  Médiumnité  et  possession.  —  Chez  las  médiums  et 
les  possédés  l’état  second  apparaît  et  disparaît  assez 
brusquement  et  ne  dure  d’ordinaire  que  fort  peu  de 
temps,  de  quelques  minutes  à  quelques  heures.  Quand 
il  s  est  bien  développé,  il  ne  laisse  derrière  lui  aucun 
souvenir  au  retour  de  l’état  premier.  Tant  que  dure 
l’état  second,  le  sujet  parle,  écrit  ou  agit  comme  sous 
l’impulsion  d’une  personne  étrangère,  qu'il  nomme 


(1)  Op.  cil.  pp.  132-133. 
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bien  souvent  et  dont  il  conte  lui-même  Fbistoire. 
Autrefois  !’«  esprit  »  étranger  était  généralement  un 
démon  ;  ainsi  en  est-il  encore  dans  les  milieux  favo¬ 
rables  à  cette  interprétation.  Chez  nous,  il  se  donne, 
au  pis  aller,  pour  un  Indien  ou  tel  autre  personnage 
au  langage  grotesque,  mais  inoffensif.  Le  plus  sou¬ 
vent  il  s’annonce  comme  l’esprit  d’un  mort  connu  ou 
inconnu  des  assistants  ;  et  le  sujet  est  alors  ce  que 
nous  appelons  un  «  médium  ».  A  tous  ses  degrés  la 
possession  médiumnistique  semble  réali-ser  un  type 
spécial,  mais  parfaitement  naturel,  de  personnalités 
alternantes  ;  et  d’y  être  prédisposé  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre  ne  constitue  aucunement  une  préro¬ 
gative  extraordinaire,  car  on  la  rencontre  chez  des 
gens  d’ailleurs  exempts  de  toute  tare  nerveuse.  Les 
phénomènes  spirites,  très  complexes,  commencent 
seulement  à  faire  l’objet  d’études  vraiment  scienti¬ 
fiques.  Le  plus  humble  de  ces  phénomènes  est  celui 
dit  d’«  écriture  automatique  »,  qui  présente  des  formes 
diverses  ;  la  plus  simple  est  l’écriture  consciente,  où 
le  médium  a  conscience  des  mots  à  mesure  qu’ils  lui 
viennent,  mais  se  sent  poussé  comme  par  une  force 
extérieure  à  les  écrire.  Puis  vient  l’écriture  incon¬ 
sciente,  qui  peut  coïncider  et  aller  de  front  avec  une 
lecture  ou  une  conversation.  Les  discours  inspirés, 
les  morceaux  de  musique  exécutés  sur  divers  instru¬ 
ments,  etc.,  appartiennent  également  à  la  catégorie 
des  phénomènes  inférieurs  de  la  possession  ;  car  le 
moi  normal  n’est  pas  exclu  de  toute  participation 
consciente  à  l’expérience,  encore  que  l’initiative 
paraisse  venir  du  dehors.  Dans  la  phase  la  plus  élevée 
la  possession  est  complète  ;  la  voix,  le  langage,  etc., 
sont  changés  ;  et  tout  est  oublié  jusqu’à  la  possession 
suivante.  Une  des  singularités  des  discours  spirites 
est  l’uniformité  de  leurs  thèmes  chez  des  médiums 
différents.  En  Amérique,  nos  «  esprits  »  sont  souvent 
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de  grotesques  hâbleurs  au  jargon  saugrenu  ;  rien  de 
plus  commun  que  les  esprits  «  indiens  »  qui  appellent 
les  dames  des  «  squaws  »,  les  hommes  des  «  braves  » 
et  les  maisons  des  «  wigwams  »,  etc.,  etc.  Quant 
aux  esprits  qui  d’aventure  s’essaient  à  de  plus 
hauts  vols,  ce  ne  sont  que  des  philosophes  fadasses 
développant  un  optimisme  nébuleux  en  des  discours 
où  reviennent  périodiquement  des  clichés  sur  l’esprit, 
l’harmonie,  la  beauté,  les  lois,  le  progrès,  l’évolution, 
etc.  On  a  tout  à  fait  l’impression  qu’un  seul 
auteur  a  dû  composer  plus  de  la  moitié  de  ces  mes¬ 
sages  spirites,  quels  qu’en  soient  les  messagers. 
Tous  les  moi  subconscients  seraient-ils  particuliè¬ 
rement  prédisposés  à  s’imprégner  de  «  l’esprit  du 
temps  »  et  à  y  puiser  leurs  inspirations?  Je  l’ignore. 
Au  moins  faut-il  constater  que  les  moi  secondaires 
qui  se  développent  dans  les  cercles  spirites  ne  se 
privent  pas  de  le  faire.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  dans  les  phénomènes  initiaux  de  l’extase 
médiumnique  les  effets  ordinaires  de  la  suggestion 
hypnotique.  Le  sujet  entre  dans  son  rôle  de  médium 
parce  que  c’est  celui  que  les  assistants  attendent  de 
lui  ;  et  il  le  joue  avec  plus  ou  moins  de  naturel  et  de 
vie  selon  son  tempérament  d’acteur.  Mais  le  curieux 
vraiment  est  que  des  gens  sans  traditions  spirites 
se  conduisent  si  souvent  comme  des  médiums  entraî¬ 
nés,  parlent  au  nom  des  morts,  en  reproduisent  et 
revivent  les  agonies  diverses,  débitent  des  messages 
sur  leur  bonheur  dans  les  «  pays  d’été  »,  et  décrivent 
les  maladies  des  assistants. 

Je  n’ai  pas  de  théorie  à  vous  offrir  sur  le  spiritisme, 
encore  qu’il  m’ait  été  donné  à  diverses  reprises  d’en 
pouvoir  observer  les  phénomènes  initiaux.  Toutefois, 
en  suivant  les  expériences  d’un  médium,  j’ai  acquis  la 
conviction  que  «  l’esprit  »  peut  être  absolument  diffé¬ 
rent  de  tous  les  moi  possibles  du  médium  à  l’état  de 
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veille.  Dans  le  cas  auquel  je  fais  allusion  il  se  pré¬ 
sente  comme  l’esprit  d’un  docteur  français  décédé  ; 
il  est,  j’en  suis  persuadé,  au  courant  des  faits  relatifs 
à  la  vie,  aux  amis  et  parents,  vivants  et  morts,  d’une 
infinité  de  personnes  qui  cependant  n’ont  pas  passé 
l’océan,  que  le  médium  n’a  jamais  rencontrées  et 
dont  il  n’a  jamais  entendu  prononcer  les  noms.  Je  ne 
vous  donne  que  mon  opinion,  à  l’appui  de  laquelle  je 
ne  puis  apporter  des  preuves ‘expérimentales.  Je  vous 
la  donne  telle  quelle,  sans  vouloir  certes  l’imposer  à 
qui  que  ce  soit  ;  mais  je  suis  convaincu  que  l’absence 
d’études  sérieuses  sur  les  phénomènes  spirites  est  une 
des  plus  grandes  lacunes  de  la  psychologie  ;  et  si  je 
risque  ici  un  avis  et  un  aveu  personnels,  c’est  dans 
l’espoir  qu’ils  pourront  orienter  l’un  ou  l’autre  de  mes 
lecteurs  vers  un  domaine  que  les  soi-disant  «  hommes 
de  science  »  se  refusent  d’ordinaire  à  explorer  (1). 

Récapitulation  et  conclusion  psychologique.  —  Résu¬ 
mons  ce  long  chapitre.  La  conscience  de  la  person¬ 
nalité  enveloppe  un  courant  de  pensées  dont  chacune, 
à  titre  de  «  je  »,  peut  se  rappeler  ses  devancières, 
connaître  les  objets  qu’elles  ont  connus,  témoigner 
une  préférence  spéciale  à  un  certain  nombre  de  ces 
objets  comme  à  autant  d’éléments  qui  constituent  le 
«  moi  »,  et  enfin  envisager  les  autres  comme  les  pos¬ 
sessions  de  ce  moi.  Le  Moi  est  donc  un  agrégat 
empirique  d’états  à  connaître  objectivement.  Le 
Je  qui  lès  connaît  ne  saurait,  lui,  être  un  agrégat  ; 
cependant  la  psychologie  n’a  aucun  besoin  d’en  faire 
une  entité  métaphysique  invariable,  telle  que  l’âme, 
ni  un  principe  extérieur  au  temps,  tel  que  le  moi 

(1)  On  trouvera  établis  sur  des  faits  ces  pouvoirs  anor¬ 
maux  des  médiums  dans  les  procès-verbaux  de  la  «  Société 
des  recherches  psychiques  ».  The  Proceedings  of  the  Society 
for  Psychical  Research  ;  vol.  VI,  p.  436,  et  vol.  VII,  dernière 
partie  (1892). 
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transcendental.  Le  Je  n’est  que  la  pensée  du  moment, 
toujours  différente  de  la  pensée  immédiatement 
antérieure  qu’elle  s  approprie  avec  tout  ce  que  celle- 
ci  s’appropriait.  Il  n’est  pas  une  donnée  de  l’expérience 
psychologique  qui  ne  puisse  trouver  place  en  cette 
théorie,  qui  a  au  moins  le  mérite  de  se  passer  de  toute 
hypothèse  métaphysique  et  de  réduire  ses  postulats 
au  postulat  de  la  réalité  des  états  de  conscience. 

Si  ces  états  de  conscience  instables  constituent 
bien  la  réalité  directement  soumise  à  notre  expé¬ 
rience  et  à  nos  vérifications  (et  pas  une  école  n’en  a 
encore  douté),  la  psychologie  envisagée  comme 
science  naturelle  n’a  que  faire  de  chercher  hors  d’eux 
un  «  principe  connaisseur  »  :  ils  sont  ce  principe.  Le 
seul  moyen  que  je  sache  d’introduire  en  psychologie 
un  «  penseur  »  plus  transcendental,  c’est  de  nier 
hardiment  la  connaissance  immédiate  que  nous  attri¬ 
bue  le  sens  commun  de  l’existence  des  «  états  de 
conscience  >>.  Cette  existence  ainsi  devenue  problé¬ 
matique  ne  constituera  plus  qu’une  hypothèse,  et  les 
données  empiriques  de  la  conscience  nous  poseront 
le  problème  du  connaisseur,  au  lieu  de  nous  le 
résoudre.  C  est  à  la  métaphysique  qu’il  appartiendra 
de  le  résoudre  et  de  nous  dire  enfin  quel  est  ce  con¬ 
naisseur  que  l’expérience  exige  comme  explication 
derniere  des  faits  de  connaissance.  Est-ce  un  esprit 
de  1  univers  qui  pense  en  tous  ?  Est-ce  une  âme  indi¬ 
viduelle  et  substantielle  qui  pense  en  chacun*?  Est-ce 
enfin  l’hypothétique  état  de  conscience  ?  Avant  toute 
discussion  il  faudra  mettre  sur  un  même  pied  ces  trois 
solutions  ;  après  quoi  il  ne  restera  plus  qu’à  les  essayer 
et  à  les  discuter  impartialement.  Je  crois  en  effet 
qu  il  y  a  de  ce  côté  pour  l'avenir  un  vaste  champ 
d  investigations  ;  car  les  états  de  conscience  auxquels 
croit  tout  psychologue  ne  sont  rien  moins  que  faciles 
à  saisir  et  à  camper  quand  on  les  sépare  de  leurs 
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objets.  Mais  précisément  nous  nous  sommes  interdits 
de  mettre  en  doute  leur  existence,  du  seul  fait  que 
nous  avons  résolu  de  traiter  la  psychologie  en  natu¬ 
ralistes  (cf.  p.  1).  Aussi  ne  pouvons-nous  que  nous  en 
tenir  ici  à  la  solution  provisoire  que  nous  avons 
adoptée  ;  et  c’est  elle  qui  nous  fournira  notre  dernier 
mot  :  le  penseur,  c’est  la  pensée. 
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L’ATTENTION 


L’étroitesse  du  champ  de  la  conscience.  —  Voici 
bien  l’un  des  caractères  les  plus  surprenants  de  la 
vie  mentale  :  nous  ne  percevons  que  la  minime  par¬ 
tie  des  impressions  dont  nous  assiège  constamment 
toute  notre  périphérie  sensorielle.  Jamais  leur  somme 
ne  pénètre  intégralement  dans  notre  expérience,  j’en¬ 
tends  dans  notre  expérience  consciente,  qui  se  creuse 
un  lit  à  travers  cette  multitude  comme  ferait  un  petit 
ruisseau  à  travers  une  large  prairie  émaillée  de 
fleurs.  Cependant  les  impressions  physiques  qui  ne 
comptent  pas  nous  sont  aussi  présentes  que  celles  qui 
comptent  ;  elles  affectent  nos  sens  avec  une  égale 
énergie.  Pourquoi  ne  percent-elles  pas  jusqu’à  la 
conscience  ?  C’est  là  le  mystère,  que  l’on  nomme 
mais  que  l’on  n’explique  pas  en  invoquant  F  «  étroi¬ 
tesse  de  la  conscience  »  {die  Enge  des  Bewusstseins) 
comme  son  fondement. 

Son  fondement  physiologique.  —  Notre  conscience 
est  certainement  «  étroite  »  si  on  l’oppose  à  l’éten¬ 
due  de  notre  surface  sensorielle  et  à  la  masse  des 
courants  afférents  qui  pénètrent  en  nous  à  tout  ins¬ 
tant.  Aucun  de  ces  courants  ne  peut  évidemment 
trouver  d’écho  dans  notre  expérience  consciente  s’il 
ne  réussit  à  pénétrer  jusqu’aux  hémisphères,  et  à 
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prolonger  dans  leurs  voies  nerveuses  son  propre  pro¬ 
cessus.  Mais  quand  un  courant  occupe  la  place  et  y 
déploie  son  action,  les  autres  restent  dehors  ;  ils  ont 
beau  se  faire  voir  à  la  porte,  ils  n’entrent  pas  tant 
que  le  premier  occupant  n’est  pas  fatigué  de  son 
séjour.  Ainsi  donc  l’étroitesse  de  la  conscience 
semble  avoir  pour  condition  physiologique  la  concen¬ 
tration  de  l’activité  cérébrale  ;  cette  activité  est  tou¬ 
jours  en  train  de  s’organiser  et  de  s’unifier,  tantôt 
sous  l’influence  d’un  courant,  tantôt  sous  l’influence 
d’un  autre  :  elle  ne  se  partage  pas  entre  eux,  et  qelui 
qui  prévaut  dispose  d’elle  tout  entière.  Les  idées  qui 
correspondent  dans  la  conscience  à  la  systématisation 
de  processus  dominant  à  un  moment  donné  dans 
le  cerveau  sont  les  idées  dont  on  dit  qu’elles  nous 
«  intéressent  »  à  ce  moment-là  :  et  voilà  qui  donne 
un  fondement  physiologique  à  l’activité  de  «  sélec¬ 
tion  »  que  nous  avons  si  énergiquement  soulignée 
déjà  dans  l’attention  (pp.  220  et  sq.).  A  tout  moment 
cependant  la  systématisation  actuellement  régnante 
est  en  passe  de  se  désintégrer.  Elle  est  rarement 
assez  consolidée  pour  faire  que  les  courants  qu’elle 
exclut  avortent  tout  à  fait,  et  pour  empêcher  que  leur 
présence  n’ait  au  moins  l’effet  d’impressionner  la 
«  frange  »  et  la  marge  de  notre  pensée. 

Attention  dispersée.  —  Parfois  même  la  consolida¬ 
tion  normale  semble  exister  à  peine.  Alors  Tactivité 
cérébrale  peut  fort  bien  tomber  à  son  minimum. 
Beaucoup  d’entre  nous  ont  sans  doute  plusieurs  fois 
par  jour  1  expérience  d’un  état  analogue  à  celui-ci  : 
les  yeux  se  fixent  dans  le  vide  ;  les  oreilles  ne  per¬ 
çoivent  les  bruits  que  fondus  dans  un  mélange  con¬ 
fus  ;  il  semble  qu  on  ait  vaguement  conscience  de  son 
corps  tout  entier,  sans  distinction  de  parties,  tant 
1  attention  est  diffuse  ;  s’il  y  a  quelque  chose  dans 
1  avant-plan  de  la  conscience,  c’est  je  ne  sais  quel 
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vague  et  solennel  sentiment  d’abandon  de  nous-mêmes 
au  temps  vide  qui  coule.  Dans  l’arrière-plan  obscur 
de  l’esprit  nous  avons  en  même  temps  conscience 
de  ce  que  nous  devrions  faire  alors  :  nous  lever,  nous 
habiller,  répondre  à  qui  nous  parle,  passer  à  la  suite 
de  notre  raisonnement,  etc.  Mais  je  ne  sais  quoi  nous 
empêche  de  «  partir  »  ;  la  pensée  de  derrière  la  tête 
n’arrive  pas  à  percer  la  carapace  de  léthargie  dont 
s’enveloppe  la  conscience.  A  chaque  instant  nous 
croyons  que  le  charme  va  se  rompre,  ne  voyant  pas 
de  raison  pour  qu’il  dure  ;  il  dure  cependant,  de  pul¬ 
sation  en  pulsation  ;  il  flotte,  et  nous  avec  lui,  jusqu  à 
ce  que,  sans  raison  assignable,  une  énergie  fasse 
apparition,  un  je  ne  sais  quoi  d’inconnu  nous  per¬ 
mette  de  rassembler  notre  conscience  dispersée  : 
alors  nous  clignons  des  yeux,  nous  relevons  la  tête, 
les  idées  de  l’arrière-fond  s’actualisent,  et  la  roue  de 
la  vie  se  remet  à  tourner. 

Voilà  le  maximum  d’attention  dispersée.  Entre  ce 
maximum  et  le  maximum  d’attention  concentrée  (où 
la  conscience  s'absorbe  dans  un  état  actuellement' 
intéressant,  jusqu'à  devenir  insensible  même  à  des 
lésions  sérieuses  du  corps),  il  y  a  toute  une  gamme 
de  degrés  intermédiaires  qui  ont  fait  1  objet  d  études 
expérimentales.  C’est  le  problème  dit  de 

L’étendue  de  la  conscience.  —  Combien  d’objets 
distincts,  c’est-à-dire  non  systématisés  dans  un  con¬ 
cept  qui  les  unifie,  l’attention  peut-elle  embrasser  à 
la  fois?  Le  professeur  Cattell  a  fait  des  expériences 
relatives  à  l’attention  visuelle  ;  il  faisait  regarder  à 
ses  sujets  des  combinaisons  de  lettres  visibles  seule¬ 
ment  pendant  une  fraction  de  seconde,  de  façon  à  ce 
qu’ils  ne  pussent  percevoir  les  lettres  l’une  après 
l’autre.  Quand  elles  formaient  un  mot  connu,  ils  en 
pouvaient  reconnaître  trois  fois  plus  que  dans  les 
combinaisons  dépourvues  de  sens.  Quand  les  mots 
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formaient  une  phrase,  ils  en  discernaient  deux  fois 
plus  que  dans  les  combinaisons  inintelligibles.  «  La 
phrase  était  alors  saisie  comme  un  tout  :  qui  ne  la 
saisissait  pas  ne  percevait  à  peu  près  rien  des  mots 
la  composant  ;  et  qui  la  saisissait  comme  un  tout  en 
percevait  distinctement  les  mots  (1).  » 

Un  mot  est  un  système  conceptuel  composé  de 
lettres  qui  pénètrent  en  bloc  dans  la  conscience,  et 
non  pas  séparément  ainsi  qu’il  arrive  quand  on  les 
perçoit  comme  lettres  isolées.  Une  phrase  qui  frappe 
l’œil  tout  d’une  fois  avec  l’instantanéité  d’un  éclair 
est  un  semblable  système  conceptuel  composé  de 
mots.  Un  système  conceptuel  peut  avoir  un  sens 
assez  riche  pour  envelopper  divers  objets  qu’on 
pourra  détailler  ensuite,  mais  au  moment  où  on*  le 
pense  il  est  un  état  de  conscience  indivis,  et  qui  n’est 
pas  la  somme  des  diverses  consciences  de  ces  divers 
objets.  Quand,  par  exemple,  je  pense  le  mot  homme 
comme  un  tout,  le  contenu  de  ma  conscience  est  tout 
différent  de  ce  qu’il  est  quand  je  pense  h,  o,  m,  m,  e 
comme  autant  de  données  distinctes. 

Mais  dès  que  les  données  sont  tellement  incohé¬ 
rentes  que  nous  ne  pouvons  les  embrasser  toutes  dans 
une  seule  conception,  il  devient  beaucoup  plus  diffi¬ 
cile  d’en  saisir  plusieurs  à  la  fois,  et  l’esprit  tend 
spontanément  à  négliger  l’une  pour  faire  attention  à 
quelque  autre.  Cependant  il  y  a  des  limites  à  cette 
impuissance  de  «  faire  attention  à  plusieurs  choses  à 
la  fois  »,  comme  le  prouvent  certaines  expériences  de 
M.  Paulhan.  C’est  ainsi  qu’il  a  pu  déclamer  une 
poésie  à  haute  voix  et  en  même  temps  s’en  réciter 
intérieurement  une  autre,  ou  encore  écrire  une  phrase 
et  en  parler  une  autre,  ou  enfin  écrire  des  calculs 
tout  en  récitant  des  vers.  Il  a  trouvé  que  «  la  condi- 

(1)  Philosophische  Studien,  III,  pp.  I2I  sq. 
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tion  la  plus  favorable  au  dédoublement  de  l’esprit 
paraît  être  l’application  simultanée  de  l’esprit  à  deux 
opérations  faciles  et  d’espèce  différente.  Des  opéra¬ 
tions  de  même  espèce,  deux  multiplications,  deux 
récitations  (ou  une  récitation  combinée  avec  le  fait 
d’écrire  une  autre  poésie),  rendent  l’opération  plus 
incertaine  et  moins  facile  (1).  » 

M.  Paulhan  compare  ensuite  les  temps  nécessaires 
aux  deux  opérations,  dans  le  cas  où  on  les  fait  simul¬ 
tanément  et  dans  le  cas  où  on  les  fait  successive¬ 
ment  ;  il  arrive  à  ce  résultat  qu’il  y  a  souvent  gain  de 
temps  à  les  faire  simultanément.  Par  exemple  :  «  Je 
multiplie  421  312  212  par  2,  l’opération  me  prend 
6  secondes  ;  la  récitation  de  4  vers  de  12  pieds  me 
prend  également  6  secondes.  Les  deux  opérations 
faites  à  la  fois  ne  prennent  aussi  que  6  secondes.  11 
n’y  a  donc  aucune  perte  de  temps  pour  une  des  deux 
opérations  à  la  combiner  avec  l’autre  (2).  » 

Si  donc  par  «  faire  attention  à  plusieurs  choses  à 
la  fois  »  on  entend  «  mener  de  front  plusieurs  proces¬ 
sus  distincts  de  pensées  systématisées  »,  on  peut  • 
établir  les  conclusions  suivantes  :  normalement  la 
conscience  ne  comporte  qa  an  seul  de  ces  processus  , 
mais  exceptionnellement,  et  difficilement,  elle  en  peut 
mener  deux  de  front,  voire  même  trois,  et  ce  sans 
trop  d’oscillations  de  l’attention,  mais  à  condition 
toutefois  que  ce  seront  des  processus  habituels.  Ils 
se  développent  alors  comme  d’eux-mêmes  ;  tandis 
que,  dès  qu’ils  cessent  d’être  habituels  (comme  dans 
le  cas  classique  de  Jules  César  dictant  quatre  lettres  / 
et  en  écrivant  une  cinquième),  1  esprit  est  obligé  de 
les  développer  lui-même,  partant  d’osciller  rapide- 

(1)  Paulhan,  La  simultanéité  des  actes  psychiques.  Dans 
Revue  scientifique,  tome  XXXIX,  p.  687  (28  mai  1887). 

(2)  Ibid. 
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ment  de  l’un  à  l’autre  ;  ce  qui  fait  qu’on  ne  gagne 
plus  de  temps. 

Quand  l’expérience  porte  sur  des  sensations  très 
fines  qu’il  s’agit  de  noter  avec  exactitude,  on  trouve 
que  l’attention  donnée  à  l’une  gêne  considérablement 
la  perception  de  l’autre.  Nous  avons  ici  nombre  d’élé¬ 
gantes  expériences  de  Wundt,  qui  s’est  appliqué  à 
noter  la  position  exacte,  sur  un  cadran,  d’une  aiguille 
à  mouvement  rapide,  au  moment  où  sonne  un  timbre. 
Il  devait  donc  noter  simultanément  deux  sensations 
disparates,  une  visuelle  et  une  auditive.  Il  a  trouvé, 
grâce  à  de  longues  et  patientes  recherches,  que 
l'impression  visuelle  ne  pouvait  jamais,  ou  ne  pou¬ 
vait  que  très  rarement,  être  notée  au  moment  précis 
où  le  timbre  résonnait.  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire 
alors  était  de  marquer  sur  le  cadran  le  moment  pré¬ 
cédent  ou  le  moment  suivant. 

Les  variétés  de  l’attention,  —  Selon  les  divers  points 
de  vue  où  l’on  se  place,  on  peut  distinguer  diverses 
espèces  d’attention. 

1)  L’attention  peut  être  sensorielle  ou  intelleciaelle, 
selon  qu’elle  porte  sur  les  objets  des  sens,  ou  sur 
leurs  idées  et  représentations  intérieures. 

2)  Elle  peut  être  immédiate  ou  dérivée,  selon  que 
son  objet  est  intéressant  et  captivant  par  lui-même, 
indépendamment  de  ses  relations  avec  quoi  que  ce 
soit,  ou  qu’il  doit  au  contraire  tout  son  intérêt  à  son 
association  avec  tel  autre  objet  immédiatement  inté¬ 
ressant.  —  Cette  attention  dérivée  a  aussi  reçu  le 
nom  d’attention  u  aperceptive  ». 

3)  Elle  peut  être  enfin  volontaire  et  active,  ou 
spontanée,  involontaire  et  passive,  selon  qu’elle  com¬ 
porte  ou  ne  comporte  pas  d’effort. 

L’attention  volontaire  est  toujours  dérivée  ;  l’effort 
qu’elle  entraîne  est  une  preuve  qu’elle  n’est  pas  pro¬ 
voquée  par  son  objet  immédiat,  mais  par  quelque 
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intérêt  éloigné  vers  lequel  elle  se  bande.  —  L’atten¬ 
tion  sensorielle  et  l’attention  intellectuelle  peuvent 
être  ou  volontaires  ou  spontanées. 

L’attention  sensorielle  spontanée,  quand  elle  est 
immédiate,  est  déterminée  par  l’intensité  ou  par  la 
qualité  émotionnelle  des  impressions  sensibles.  Par 
leur  intensité  :  c’est  le  cas  des  impressions  violentes,  ou 
massives,  ou  soudaines.  Par  leur  qualité  émotionnelle  : 
c’est  le  cas  des  impressions  qui  provoquent  en  nous 
la  réaction  de  quelque  instinct  inné  ;  ces  impressions- 
là  n’ont  pas  besoin  d’être  intenses  pour  être  intéres- 
santés.  Nous  aurons  avoir  au  chapitre  de  l’instinct 
comment  varient  d’une  espèce  à  l’autre  les  tendances 
et  les  objets  qui  les  intéressent  ;  nous  ferons  alors  le 
relevé  des  objets  qui  ont  ainsi  le  don  d’exciter  l’atten¬ 
tion  spontanée  chez  l’homme,  —  l’homme  qu’intéresse 
immédiatement  tout  ce  qui  se  meut  ou  brille,  tout  ce 
qui  est  étrange  ou  joli,  les  métaux,  les  bêtes  sauvages, 
les  mots,  lès  coups,  le  sang,  etc.,  etc.,  etc. 

La  sensibilité  aux  attractions  immédiates  des  objets 
sensibles  caractérise  l’attention  chez  les  enfants  et 
les  jeunes  gens.  En  avançant  en  âge,  nous  mesurons 
la  valeur  des  choses  avec  le  mètre  d’  «  intérêts 
solides  »,  comme  on  dit,  et  nous  savons  retenir  les 
unes  et  cesser  graduellement  de  répondre  aux  excita¬ 
tions  des  autres.  Mais  dans  l’enfance  la  vie  et  l’éner¬ 
gie  surabondent,  et  la  réflexion  n’a  pas  encore  eu  le 
temps  de  dresser  une  échelle  de  valeurs  pour  l’appli¬ 
quer  aux  impressions  nouvelles  et  décider  si  elles 
méritent  ou  non  de  nous  attacher.  D’où  cette  extrême 
mobilité  d’attention  que  nous  connaissons  tous  aux 
enfants,  et  qui  embrouille  si  merveilleusement  les 
premières  leçons  qu’on  leur  donne.  N’importe  quelle 
sensation  forte  provoque  chez  eux  l’accommodation 
spontanée  de  l’organe  correspondant  et  l’oubli  absolu 
de  l’objet  actuel  dè  l’étude,  tant  que  dure  la  sensation. 
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Cette  attention  automatique  et  réflexe  fait  que  1  en¬ 
fant,  selon  la  remarque  d’un  écrivain  français,  s  ap¬ 
partient  moins  qu’il  n’appartient  au  premier  objet  qui 
le  captive  ;  elle  est  pour  le  maître  le  premier  obstacle 
à  vaincre,  —  obstacle  qui  ne  sera  jamais  vaincu  chez 
certaines  gens,  dont  le  travail  se  fera,  pour  ainsi  dire, 
jusqu’à  la  fin  de  leur  vie  dans  des  éclaircies  de  vaga¬ 
bondage  intellectuel. 

L’attention  sensorielle  spontanée  est  dérivée  lors¬ 
qu’elle  a  pour  objet  une  impression  qui  nous  intéresse 
non  par  sa  propre  force,  ou  par  une  attraction  natu¬ 
relle  qu’elle  devrait  à  nos  instincts,  mais  grâce  à  la  force 
ou  à  l’attraction  naturelle  d’autres  objets  auxquels 
l’associèrent  antérieurement  l’expérience  et  l’éduca¬ 
tion.  C’est  dans  ces  objets  qu’il  faut  alors  voir  les 
vrais  motifs  de  l’attention  ;  c’est  d’eux  que  l’impres¬ 
sion  dérive  son  intérêt  ;  peut-être  même  se  fond-elle 
avec  eux  en  un  objet  unique  et  complexe  :  toujours 
est-il  que  par  là  elle  pénètre  jusqu’au  foyer  de  la  con¬ 
science.  Un  léger  choc  est  bien,  en  soi,  le  bruit  le 
plus  insignifiant  :  il  a  mille  chances  de  se  perdre 
pour  nous  dans  tout  le  bruit  de  l’univers.  Mais  s’il  est 
un  signal,  v.  g.  celui  d’un  amoureux  frappant  à  la 
vitre,  il  passera  bien  difficilement  inaperçu. 

«  Comme  un  solécisme,  dit  Herbart,  blesse  l’oreille 
du  puriste  !  Comme  une  fausse  note  choque  le  musi¬ 
cien,  et  un  manque  aux  bonnes  manières  l’homme  du 
monde  I  Comme  nous  faisons  de  rapides  progrès  dans 
une  science  quand  nous  nous  en  sommes  assez  assi¬ 
milé  les  éléments  et  les  principes  pour  pouvoir  nous 
les  répéter  mentalement  avec  une  aisance  et  une  pré¬ 
cision  parfaites  !  Combien,  par  contre,  est  lente  et 
incertaine  l’assimilation  de  ces  éléments  et  ,de  ces 
principes  quand  on  n’y  est  pas  préparé  par  une  con¬ 
naissance  familière  des  notions  plus  simples  et  plus 
élémentaires  sur  lesquelles  ils  se  fondent!  On  peut 
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déjà  remarquer  nettement  des  phénomènes  d’atten¬ 
tion  aperceptive  chez  les  petits  enfants  qui,  enten¬ 
dant  les  propos  encore  inintelligibles  pour  eux  de 
grandes  personnes,  saisissent  à  la  volée  un  mot  qu’ils 
connaissent  déjà  et  se  le  répètent  machinalement  et 
comme  ils  peuvent.  Bien  mieux,  il  n’est  pas  jusqu’à 
nos  chiens  eux-mêmes  qui  ne  témoignent  d’une  atten¬ 
tion  analogue  et  ne  tournent  la  tête  en  fixant  sur 
nous  leur  regard  quand  nous  parlons  d’eux  et  pro¬ 
nonçons  leur  nom.  C’est  à  cet  ordre  de  faits  qu’ap¬ 
partient  l’aptitude  des  écoliers  musards  et  distraits  à 
dresser  l’oreille  sitôt  que  le  maître  se  met  à  raconter 
une  histoire.  J’ai  gardé  le  souvenir  de  certaines  classes 
où  régnait  du  commencement  à  la  fin ‘un  bourdon¬ 
nement  continu,  tant  l’enseignement  était  peu  inté¬ 
ressant  et  la  discipline  relâchée  :  or  ce  bourdon¬ 
nement  cessait  invariablement  tant  que  durait  le  récit 
de  l’anecdote.  Comment  les  bambins,  qui  certaine¬ 
ment  n' écoulaient  pas,  pouvaient-ils  percevoir  l’ins¬ 
tant  où  commençait  ce  récit?  Sans  aucun  doute  la 
plupart  d’entre  eux  entendaient  toujours  quelques 
bribes  de  l’enseignement  donné,  mais  comme  tout  cela 
n’avait  guère  de  rapport  avec  leurs  connaissances  et 
leurs  occupations  antérieures,  les  paroles  du  maître 
tombant  une  à  une  dans  leur  conscience  n’arrivaient 
pas  à  s’y  fondre  et  n’y  étaient  pas  «  comprises  ».  Par 
contre  les  premiers  mots  de  l’anecdote  éveillaient  de 
suite  d’anciennes  représentations  fortement  enchaînées 
et  susceptible  d’incorporer  à  leurs  séries  les  impres¬ 
sions  nouvelles  ;  et  tout  cela  se  fondant  constituait 
un  état  psychique  puissant  et  intéressant  qui  refou¬ 
lait  les  distractions  sous  le  seuil  de  la  conscience  et 
monopolisait  toute  l’attention  (1).  » 

(1}  Herbart,  Psychologie  als  Wissenschaft,  §128.  (Sâmmt- 
liche  Werke.  Ed.  Harîenstein,  1850,  Tome  VI,  p.  201.) 
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L’attention  intellectuelle  spontanée  est  immédiate 
quand  notre  pensée  suit  une  série  d’images  attrayantes 
ou  intéressantes  par  elles-mêmes  ;  elle  est  dérivée  quand 
l’intérêt  des  images  n’est  que  celui  d’un  moyen  par 
rapport  à  une  fin,  ou  celui  d’un  objet  qui  emprunte 
tout  son  prix  à  quelque  autre  auquel  il  est  associé. 
Alors  les  courants  cérébraux  peuvent  présenter  une 
systématisation  si  forte,  ou,  si  l’on  veut,  leur  objet 
peut  nous  absorber  si  profondément,  que  non  seule¬ 
ment  des  sensations  ordinaires,  mais  même  les  dou¬ 
leurs  les  plus  violentes  se  voient  exclues  de  la  con¬ 
science.  Pascal,  Wesley,  Robert  Hall  ont  poussé, 
dit-on,  r«  abstraction  »  jusqu’à  cette  limite.  Le 
docteur  Garp'enter,  parlant  de  ses  propres  expé¬ 
riences,  dit  qu’«  il  a  souvent  entrepris  une  lecture 
avec  de  telles  douleurs  névralgiques  qu’il  craignait 
de  ne  pouvoir  la  continuer  ;  mais  à  peine,  par  un 
effort  résolu,  s’était-il  lancé  dans  un  courant  de 
pensées,  que  ce  courant  le  portait  et  l’entraînait  sans 
la  moindre  distraction,  jusqu’à  ce  que,  la  pensée 
cessant',  l’attention  se  relâchait  :  alors  la  douleur 
reprenait  avec  une  force  supérieure  à  toute  résistance, 
au  point  qu’il  se  demandait  comment  il  avait  pu 
cesser  un  instant  de  la  sentir  (1).  » 

Attention  volontaire.  —  Le  docteur  Carpenter  parle 
ici  de  «  se  lancer  d’un  résolu  ».  G’est  cet  effort 

qui  caractérise  ce  que  nous  avons  appelé  l'attention 
volontaire  ou  active.  L’effort  est  un  état  de  conscience 
que  chacun  connaît,  mais  que  presque  Jout  le  monde 
tient  pour  inanalysable.  Nous  l’éprouvons  dans  le 
domaine  des  expériences  sensibles  quand  nous  voulons 
saisir  une  impression  extrêmement  ténue,  qu’il  s’agisse 


(1)  Mental  Physiology,  §  124.  —  C’est  le  cas  de  rappeler  le 
fait  si  souvent  cité  des  soldats  qui  ne  s’aperçoivent  pas  de 
leurs  blessures  pendant  la  bataille. 
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d’iiDe  impression  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  goût, 
de  l’odorat  ou  d’une  impression  du  toucher  ;  ou 
encore  quand  nous  voulons  discerner  une  sensation 
noyée  dans  une  masse  de  sensations  semblables  ;  ou 
enfin  quand  nous  laitons  contre  V attraction  d’objets 
très  «  excitants  »  en  forçant  notre  esprit  à  s’absorber 
dans  la  contemplation  d’un  objet  sans  séduction  natu¬ 
relle.  Dans  le  domaine  intellectuel  l’expérience  de 
l’effort  se  présente  exactement  sous  les  mêmes  condi¬ 
tions  :  quand  nous  essayons  d’aviver  et  de  préciser 
une  idée  obstinément  vague  ;  ou  quand  nous  peinons 
à  démêler  des  nuances  de  mots  ou  d’idées  ;/  ou  quand 
nous  nous  attachons  énergiquement  à  quelque  pensée 
si  étrangère  à  nos  tendances  que,  laissée  à  elle- 
même,  elle  céderait  vite  la  place  à  des  images  plus 
propres  à  intéresser  nos  instincts.  Si  vous  voulez 
enfin  grouper  en  une  seule  expérience  toutes  ces 
formes  de  l’effort  d’attention,  imaginez  un  homme 
qui  assiste  à  un  banquet  et  qui  fait  preuve  d’assez 
d’énergie  pour  écouter  sans  défaillance  les  avis  insi¬ 
pides  et  agaçants  que  lui  susurre  à  l’oreille  son 
voisin  de  table,  tandis  que  la  salle  retentit  des  rires 
sonores  des  convives  engagés  dans  une  conversation 
du  plus  vif  intérêt. 

Un  effort  d’attention  volontaire  ne  peut  durer  plus 
de  quelques  secondes.  «  Soutenir  l’attention  »,  c’est  la 
répéter  par  des  efforts  successifs  qui  ramènent  à 
chaque  fois  devant  l'esprit  l’idée  qui  se  dérobe.  Une 
fois  ramenée,  cette  idée,  à  moins  d’être  par  trop 
ingrate,  se  développe  d’elle-même  ;  et  si,  ce  faisant, 
elle  devient  intéressante,  l’attention  volontaire  se  pro¬ 
longe  en  attention  spontanée.  C’est  ce  qui  faisait  dire 
tout  à  l'heure  au  docteur  Carpenter  qu’une  fois  jeté 
dans  son  courant  de  pensée,  ce  courant  «  le  portait 
et  l’entraînait  ».  Cette  attention  spontanée  peut  durer 
plus  ou  moins  longtemps  ;  à  peine  languit-elle  qu’une 
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impression  étrangère  vient  de  nouveau  distraire 
l’esprit  ;  un  nouvel  effort  le  ramène  alors  à  la  question, 
etc.  :  et  ce  chassé-croisé  peut  se  continuer  pendant 
des  heures,  pour  peu  que  les  circonstances  s  y 
prêtent.  Notez  que  durant  tout  ce  temps  1  attention  ne 
se  fixe  point  sur  un  seul  objet,  c’est-à-dire  sur  un  état 
de  conscience  immobile,  mais  bien  sur  un  seul  sujet, 
c’est-à-dire  sur  une  succession  d’objets  ou  d  états  de 
conscience  apparentés  et  solidaires.  V attention  con¬ 
tinue  à  un  même  objet  qui  ne  change  pas  est  une  pure 
impossibilité. 

Or  il  y  aura  toujours  des  objets  qui  refuseront 
de  se  développer  à  un  moment  donné,  et  qui  rie 
pourront  alors  que  s'en  aller  de  la  conscience. 
Forcer  l’esprit  à  les  y.  maintenir  et  à  les  y  envisager 
obstinément  sous  .toutes  leurs  faces  exige  une  telle 
accumulation  d’efforts  renouvelés,  que  la  volonté  la 
plus  énergique  finit  bientôt  par  s’abandonner  de 
guerre  lasse  à  des  pensées  plus  attrayantes,  après 
avoir  résisté,  pour  l’honneur,  aussi  longtemps  que 
possible.  11  y  a  pour  tout  homme  de  ces  sujets  effa¬ 
rants  ;  mis  en  face  d’eux  l’esprit  se  cabre  et  saute  de 
côté  comme  un  cheval  apeuré  ;  les  entrevoir,  c’est 
déjà  les  fuir.  Telle,  pour  un  prodigue  qui  mène  grand 
train,  la  marée  montante  de  ses  dettes.  Tout  homme 
vraiment  passionné  ressemble  à  ce  prodigue  ;  les 
idées  qui  contredisent  sa  passion  ne  font  guère  que 
traverser  son  esprit  l’espace  d’un  instant  ;  ainsi  du 
«  memento  mori  »  faisant  tinter  son  glas  dans  un 
cœur  grisé  de  l’orgueil  de  la  vie.  La  nature  se 
dresse  alors  et  chasse  les  visions  déplaisantes  ;  — 
dites-moi,  lecteur  plein  de  santé,  combien  de  temps 
pourriez-vous  soutenir  en  ce  moment  la  pensée  de 
votre  tombeau?  11  peut  être  tout  aussi  difficile  de 
fixer  des  perspectives  moins  tragiques,  surtout  quand 
le  cerveau  est  épuisé.  C’est  ainsi  qu’on  se  précipite 


l’attention 


293 


sur  le  premier  prétexte  venu,  si  futile  et  si  artificiel 
qu’il  soit,  uniquement  pour  échapper  à  une^  occu¬ 
pation  qui  vous  ennuie.  Je  connais  un  homme  qui 
tisonnera  le  feu,  rangera  les  chaises,  fera  la  chasse 
aux  grains  de  poussière  du  parquet,  mettra  de  l’ordre 
sur  sa  table,  feuilletera  les  journaux,  prendra  à  la 
bibliothèque  le  premier  livre  qui  attirera  sa  vue, 
se  taillera  les  ongles,  bref,  gaspillera  nhmporte  com¬ 
ment  sa  matinée,  et  tout  cela  sans  préméditation 
aucuixe,  —  simplement  parce  qu’il  n’a  qu’une  chose  à 


faire  :  préparer  pour  midi  un  cours  de  logique  for¬ 
melle  qu’il  abhorre.  Tout  plutôt  que  cela! 

Donc,  encore  une  fois,  l’objet  de  la  pensée  doit 
évoluer  et  se  transformer.  Il  suffit  de  l’immobiliser 
pour  le  faire  évanouir  ;  une  couleur  qu’on  fixe  inten¬ 
sément  devient  invisible,  un  son  qu’on  écoute  sans 
distraction  se  perd  graduellement.  Helmholtz,  qui  a 
soumis  son  attention  sensorielle  aux  épreuves  les 
plus  difficiles,  qui  habituait  ses  yeux  à  observer 
que  nos  yeux  à  tous  dédaignent  de  voir,  a  consign 
des  remarques  intéressantes  sur  ce  point  dans  son 
chapitre  sur  la  «  rivalité  rétinienne  ».  Ce  mot  désigne 
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le  phénomène  suivant  :  si  l’on  regarde  simultanément 
deux  images  différentes,  comme  celles  du  cliché 
stéréoscopique  ci-joint,  en  ayant  soin  que  chaque 
œil  fixe  l’image  qui  lui  fait  face,  on  remarque  bientôt 
que  tantôt  l’une  et  tantôt  l’autre  pénètre  dans  la 
conscience,  tantôt  même  des  portions  des  deux,  mais 
presque  jamais  les  deux  ensemble.  Helmholtz  dit  à 
ce  sujet  :  «  il  se  trouve  que  je  suis  parfaitement 
capable  de  faire  porter  volontairement  mon  atten¬ 
tion  tantôt  sur  l’un  des  systèmes  de  lignes  et  tantôt 
sur  l’autre  ;  et  alors  celui  que  je  considère  ainsi  reste 
visible  pendant  un  certain  temps,  tandis  que  l’autre 
s’évanouit  tout  à  fait.  C’est  ce  qui  arrive,  par  exemple, 
si  j’essaie  de  compter  les  lignes  d’un  système,  et  puis 
ensuite  celles  de  l’autre...  Mais  il  est  extrêmement 
difficile  de  fixer  longtemps  l’attention  sur  le  même, 
à  moins  d’avoir  bien  soin  de  poursuivre  parallèlement 
quelque  tâche  connexe  associée  à  l’effort  principal, 
grâce  à  quoi  bon  pourra  renouveler  continuellement 
l’activité  de  l’attention.  C’est  ainsi  qu’on  fera  bien  de 
s’occuper  à  compter  les  lignes,  à  comparer  les  inter¬ 
valles,  etc.  En  aucune  circonstance  on  ne  saurait 
prolonger  l’équilibre  de  l’attention  au  delà  d’un 
certain  laps  de  temps.  Laissée  à  elle-même,  l’attention 
ne  fait  que  chercher  ici  et  là  de  nouveaux  objets  : 
sitôt  qu’elle  a  épuisé  l’intérêt  d’une  chose  et  ne 
saurait  plus  rien  en  extraire  de  neuf,  elle  passe  à  une 
autre  chose,  et  il  n’est  pas  d’effort  de  volonté  qui 
puisse  l’en  empêcher.  Si  donc  on  veut  la  maintenir 
et  la  fixer  sur  un  seul  et  même  objet,  il  faut  absolu¬ 
ment  arriver  à  découvrir  sans  cesse  en  cet  objet  de 
nouveaux  aspects,  surtout  quand  des  impressions 
sensibles  plus  puissantes  viennent  la  solliciter  de  s’en 
distraire  (1).  » 

(1)  Helmholtz,  Handbuch  der  physiologisehen  Optik,  §  32, 
édition,  1896,  p.  920. 
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Ces  paroles  de  Helrnholtz  sont  d’une  importance  \ 
fondamentale.  Si  elles  sont  vraies  de  l’attention  senso¬ 
rielle,  combien  plus  vraies  encore  de  l’attention  intel¬ 
lectuelle  !  La  condition  sine  qaa  non  de  l’attention 
soutenue  à  un  sujet  intellectuel  donné  est  de  le  par- 
courir  indéfiniment  en  tous  sens,  et  d  en  considérer  f 
tour  à  tour  les  divers  aspects  et  rapports.  Quand  ; 
l’idée  devient  fixe  ou  réapparaît  toujours  la  même  et 
toujours  également  obsédante,  c’est  une  preuve  que 
l’esprit  est  malade. 

Génie  et  attention.  —  Nous  pouvons  voir  mainte¬ 
nant  pourquoi  la  richesse,  la  fraîcheur  et  l’originalité 
d’un  esprit  sont  proportionnelles  à  sa  faculté  d’atten¬ 
tion  soutenue.  Dans  un  esprit  fécond  les  idées 
germent,  poussent  et  grandissent  d’elles-mêmes.  A 
chaque  instant  elles  s’accroissent  d’une  nouvelle 
conséquence  qui  enchante  et  fixe  l’attention.  Au 
contraire  une  intelligence  mal  meublée,  pauvre,  sans 
originalité  ni  vivacité  aura  bien  du  mal  à  s’appliquer 
longtemps  à  un  sujet  quelconque.  D’un  regard  elle 
en  extrait  tout  l’intérêt  qu’elle  y  peut  trouver.  C’est 
l’avis  général  que  les  génies  l’emportent  sur  le  com¬ 
mun  par  leur  pouvoir  d’attention  soutenue.  On  peut 
craindre  que  ce  «  pouvoir  »  ne  soit  d’essence  plutôt 
«  passive  »,  étant  tout  fait  d’idées  qui  brillent  et  de 
pensées  qui  se  multiplient  d’elles-mêmes  et  se  bran¬ 
chent  indéfiniment,  tant  que  durent  les  heures  d’ins¬ 
piration.  Mais  c’est  le  génie  qui  crée  l’attention,  et  non 
lallention  qui  crée  le  génie.  Si  nous  allons  à  la  racine 
des  choses,  nous  verrons  que  ce  qui  distingue 
l’homme  de  génie  de  l’homme  ordinaire,  c’est  moins 
la  nature  de  son  attention,  que  la  nature  des  pensées 
sur  lesquelles  elle  se  porte  ;  ces  pensées  s’enchaînent 
étroitement  et  se  suggèrent  les  unes  aux  autres 
comme  par  l’effet  d’une  loi  rationnelle  ;  ce  qui  npus 
permet  de  dire  que  le  génie  fait  preuve  d’attention 
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(c  soutenue  »  et  peut  méditer  durant  des  heures  un 
seul  et  même  sujet.  Chez  le  commun  des  mortels, 
au  contraire,  les  pensées  sont  généralement  sans  liens 
rationnels  et  se  suivent  par  séries  discontinues  ;  aussi 
parlons-nous  alors  d’attention  mobile  et  vagabonde. 

Le  génie  est  probablement  un  obstacle  réel  à 
Tacquisition  des  habitudes  d’attention  véritablement 
volontaire  ;  ici  comme  partout  un  esprit  à  talents 
moyens  est  le  terrain  d’élection  des  vertus  de  la 
volonté  proprement  dite.  Mais  quelle  que  soit  l’ori¬ 
gine  de  l’attention,  don  gratuit  du  génie  ou  création 
de  la  volonté,  c’est  sa  puissance  et  son  application 
qui  fait  les  maîtres  en  tous  genres.  La  faculté  de 
dompter  une  attention  vagabonde  est  à  la  racine  du 
caractère,  du  jugement  et  de  la  volonté  :  se  posséder, 
c’est  avoir  cette  faculté  ;  et  la  développer  est  l’idéal 
par  excellence  de  l’éducation.  Idéal  d’ailleurs  facile 
à  définir  :  ce  qui  est  moins  facile,  c’est  de  donner 
une  méthode  pratique  pour  le  réaliser.  Le  seul  prin¬ 
cipe  général  de  pédagogie  sur  ce  point  est  celui-ci  : 
plus  un  enfant  s’intéresse  d’avance  à  un  sujet,  plus  il 
y  appliquera  son  attention.  Dirigez-le  donc  en  ce 
sens,  rattachez-lui  l’inconnu  au  connu,  le  neuf  au 
vieux,  éveillez  autant  que  possible  sa  curiosité,  créez 
des  questions  en  son  esprit,  afin  qu’il  trouve  dans  ce 
que  vous  lui  apprenez  la  satisfaction  d’une  réponse 
entière  ou  partielle  à  ces  questions. 

Les  conditions  physiologiques  de  l’attention.  —  Les 
voici  à  peu  près  : 

1)  On  ne  peut  faire  attention  à  un  objet  sans  que  le 
centre  cortical  intéressé  ne  soit  le  siège  de  deux  pro¬ 
cessus  physiologiques,  correspondant  l'un  à  Vidée  ou 
image  de  cet  objet,  et  Vautre  à  la  sensation  qu’il  nous 
donne. 

2}  L’organe  sensible  doit  ensuite  «  accommoder  », 
c  est-à-dire  s’adapter,  grâce  à  son  appareil  muscu- 
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laire,  à  V objet  pour  le  percevoir  le  plus  distinctement 
possible. 

3)  Selon  toute  probabilité  un  afflux  sanguin  se  pro¬ 
duit  alors  au  centre  cortical. 

Je  ne  dirai  rien  de  cette  troisième  condition,  dont 
nous  n’avons  pas  de  vérifications  détaillées,  mais  qui 
découle,  par  voie  d’analogie,  de  ce  que  nous  savons 
sur  les  lois  générales  de  l’activité  psycho-physiolo¬ 
gique.  Mais  nous  pouvons  vérifier  les  deux  premières 
conditions.  Commençons  par  la  seconde,  la  plus  facile 
à  établir. 

L’accommodation  de  l’organe  sensoriel.  —  On  la 

rencontre  non  seulement  dans  les  cas  d’attention 
sensorielle,  mais  jusque  dans  les  cas  d’attention 
intellectuelle. 

Elle  est  évidente  d’abord  dans  l’attention  que  nous 
donnons  aux  objets  sensibles.  Regarder  et  écouter, 
c’est  involontairement  accommoder  les  yeux  et  les 
oreilles,  et  c’est  tourner  en  même  temps  la  tête  et  le 
corps  pour  faciliter  cette  accommodation.  Pour  goû¬ 
ter  la  saveur  ou  respirer  l’odeur  d’un  objet,  il  faut  y 
ajuster  la  langue,  les  lèvres  et  la  respiration  même  ; 
la  main  épouse  les  contours  et  les  reliefs  des  choses 
qu’elle  palpe,  et  proportionne  ses  mouvements  à  leurs 
surfaces.  Dans  tous  ces  actes,  il  y  a  à  la  fois  pro¬ 
duction  involontaire  de  contractions  musculaires 
positives,  et  inhibition  des  contractions  qui  ne  pour¬ 
raient  que  compromettre  le  résultat  poursuivi  :  on 
ferme  les  yeux  pour  mieux  tâter,  on  suspend  la  res¬ 
piration  pour  mieux  écouter,  etc.  Tout  cela  engendre 
un  sentiment  organique  plus  ou  moins  vague  par 
quoi  nous  prenons  conscience,  de  l’attention  tant 
qu’elle  dure.  Nous  sommes  même  portés  à  confondre 
ce  sentiment  organique  avec  le  sentiment  de  notre 
activité  propre,  encore  qu’il  nous  vienne  certaine¬ 
ment  de  nos  organes  sensoriels  et  soit  consécutif  à 
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leur  accommodation.  Ainsi  donc,  tout  objet  immé- 
diatemeni  intéressant  provoque  une  accommodation 
automatique  de  l’organe  sensoriel,  ce  qui  nous  donne  : 
1)  le  dit  sentiment  d’activité,  et  2)  un  accroissement 
de  netteté  dans  la  perception. 

Mais  l’attention  intellect  mile  comporte  de  sem¬ 
blables  sentiments  d’activité.  A  ma  connaissance, 
Fechner  est  le  premier  à  les  avoir  analysés  et  dis- 
‘  cernés  de  ceux  que  nous  venons  de  mentionner,  et 
dont  ils  n’atteignent  pas  l’intensité.  Voici  ce  qu’il  dit 
à  ce  sujet  :  «  quand  nous  faisons  passer  notre  atten¬ 
tion  d’une  couleur  à  un  son  ou  à  une  saveur,  etc., 
bref,  quand  nous  la  faisons  passer  du  domaine  d’un 
sens  à  celui  d’un  autre  sens,  nous  avons  le  sentiment 
positif  qu’elle  change  de  direction,  et  que  change 
la  région  de  notre  organisme  où  nous  la  percevons 
sous  forme  de  tension  (Spannung)  :  sentiment  très 
net,  encore  qu’inanalysable,  et  dont  nous  pouvons 
nous  donner  l’expérience  à  volonté.  Nous  percevons 
cette  tension  dans  les  yeux  et  dirigée  en  avant  pour 
la  vision  attentive,  dans  les  oreilles  et  dirigée  de 
côté  pour  l’audition;  elle  augmente  à  mesure  qu’aug¬ 
mente  1  attention,  et  change  de  point  d’application 
quand  celle-ci  change  d’objet,  ce  qui  nous  fait  dire 
que  «  l’attention  est  toute  tendue  ».  C’est  quand 
l’attention  passe  rapidement  et  alternativement  de 
l’œil  à  l’oreille  que  le  sentiment  de  tension  se  diffé¬ 
rencie  et  se  précise  le  mieux  ;  si  on  veut  le  localiser 
le  plus  exactement  possible  pour  les  autres  sensa¬ 
tions,  il  faut  s’efforcer  de  les  avoir  vives  et  attentives, 
comme  lorsqu  on  tâche  de  reconnaître  et  de  discer¬ 
ner  les  moindres  qualités  d’un  objet  avec  le  toucher, 
le  goût  ou  l’odorat. 

«  Si  maintenant  j’essaie  de  me  représenter  le  plus 
vivement  que  je  puis  un  tableau  par  la  mémoire  et 
1  imagination,  j’éprouve  encore  un  sentiment  de  ten- 
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sion  analogue  à  celui  que  je  ressens  quand  je  veux 
percevoir  avec  netteté  une  impression  auditive  ou 
visuelle  ;  seulement,  il  n’est  plus  localisé  aux  mêmes 
endroits.  L’attention  que  je  donne  à  des  objets  réels 
ou  à  leurs  images  consécutives  me  procure  un  senti¬ 
ment  de  tension  dirigé  nettement  en  avant  ;  il  se 
déplace  avec  elle  vers  les  organes  des  sens  et  laisse 
toujours  le  reste  de  la  tête  parfaitement  dégagé.  Au 
lieu  que  dans  l’attention  donnée  à  des  souvenirs  ou  à 
de  pures  images,  le  sentiment  de  tension  se  retire,  pour 
ainsi  dire,  à  l’intérieur,  et  s’éloignant  des  organes 
sensibles,  se  réfugie  dans  cette  partie  de  la  tête 
qu’occupe  le  cerveau.  Si,  par  exemple,  je  désire  me 
rappeler  un  paysage  ou  une  personne,  l'image  dési¬ 
rée  surgira  en  moi  avec  une  vivacité  proportion¬ 
nelle  à  l’effort  que  je  ferai,  non  pas  pour  tendre  mon 
attention  en  avant,  mais,  si  j’ose  ainsi  parler,  pour 
la  re traire  en  arrière  (1).  » 

Chez  moi,  ce  sentiment  de  «  tension  en  arrière  »  qui 
accompagne  l’attention  aux  souvenirs,  etc.,  me  semble 
constitué  surtout  par  la  conscience  d’une  rotation 
des  globes  oculaires,  qui  divergent  et  se  retournent 
de  bas  en  haut,  comme  il  arrive  dans  le  sommeil, 
alors  qu’ils  convergent  et  se  meuvent  de  haut  en  bas 
quand  je  regarde  un  objet  extérieur. 

L’accommodation  de  l’organe  est  cependant  loin 
d’être,  même  dans  l’attention  sensorielle,  le  proces¬ 
sus  physiologique  essentiel  ;  elle  n’est  qu’un  proces¬ 
sus  secondaire  qu’on  peut  arriver  à  supprimer, 
comme  en  font  foi  certaines  observations.  Ordinaire¬ 
ment,  sans  doute,  un  objet  se  trouvant  dans  les 
marges  de  notre  champ  visuel  ne  peut  attirer  notre 
attention  sans  nous  «  tirer  les  yeux  »,  c’est-à-dire 
sans  y  provoquer  automatiquement  les  mouvements 


(1)  Fechner,  Elemente  der  Psychophgsik,  II,  pp.  475-6. 
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de  rotation  et  d’accommodation  qui  doivent  centrer 
l’image  sur  la  tache  jaune,  point  de  sensibilité 
visuelle  maximum.  Cependant  l’habitude  nous  rend 
capables  de  faire  attention  à  un  objet  marginal  tout 
en  conservant  aux  yeux  une  immobilité  absolue. 
Mais  cela  ne  se  peut  sans  qu’intervienne  un  effort 
dont  le  résultat  sera,  sinon  de  rendre  l’objet  parfai¬ 
tement  distinct  (la  place  de  son  image  sur  la  rétine 
rend  cette  distinction  impossible),  du  moins  d’en 
aviver  beaucoup  la  conscience  ;  on  n’a  qu’à  faire 
l’expérience  pour  s’en  rendre  compte.  C’est  par  là 
que  dans  une  salle  d’étude  un  maître  peut  surveiller 
efficacement  les  mouvements  d’enfants  qu’il  paraît 
ne  pas  regarder.  Les  femmes,  en  général,  savent 
mieux  que  les  hommes  s’entraîner  à  ce  genre  d’atten¬ 
tion  visuelle  marginale.  Helmholtz  donne  de  ce  phé¬ 
nomène  une  analyse  si  frappante  que  je  veux  la  citer 
intégralement.  Il  s’essayait  à  obtenir  la  perception 
en  relief  d’un  volume  unique  par  la  combinaison  de 
deux  images  stéréoscopiques  éclairées  un  instant 
grâce  à  une  étincelle  électrique.  Ces  images  étaient 
dans  une  chambre  noire  qu’illuminait  de  temps  à 
autre  l’étincelle  ;  pour  éviter  aux  yeux  de  vagabon¬ 
der  pendant  les  intervalles,  un  trou  d’épingle  percé 
au  milieu  de  chaque  image  permettait  à  la  lumière 
de  pénétrer  du  dehors  dans  la  chambre  noire,  et  d’y 
créer  pour  chaque  œil  un  point  brillant  à  fixer  dans 
les  entretemps  d’obscurité.  Grâce  au  parallélisme  des 
axes  visuels,  ces  deux  points  donnaient  la  perception 
d’un  seul  point  :  aussi  leur  perception  en  double 
avertissait-elle  aussitôt  du  moindre  mouvement  des 
globes  oculaires.  Helmholtz  trouva  ainsi  que  des 
dessins  linéaires  très  simples  pouvaient  donner  aux 
yeux  parfaitement  immobiles  la  perception  en  relief 
d’un  solide,  et  ce  grâce  à  un  seul  éclair  de  l’étin¬ 
celle.  Mais  il  fallait  de  nombreux  éclairs  pour  arri- 
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ver  à  saisir  dans  leur  totalité  des  photographies 
compliquées. 

«  Or,  chose  curieuse,  tout  en  maintenant  les  5*  eux 
constamment  fixés  sur  les  trous  d’épingle,  de  façon 
à  ne  percevoir  qu’un  seul  point  lumineux,  on  peut 
fort  bien,  avant  l’apparition  de  l’étincelle,  tourner 
volontairement  l’attention  vers  telle  région  détermi- 
minée  du  champ  obscur  ;  et  alors,  l’étincelle  venant  à 
briller,  on  ne  reçoit  d’impression  que  des  parties  de 
l’image  situées  en  cette  région-là.  Dans  ces  condi¬ 
tions  l’attention  est  absolument  indépendante  de  la 
position  et  de  l’accommodation  des  yeux,  et  plus 
généralement  de  toutes  les  modifications  intérieures 
et  extérieures  que  nous  connaissons  à  ces  organes. 
Elle  est  tout  à  fait  libre  de  se  porter  d’un  effort 
conscient  et  volontaire  sur  une  portion  choisie  du 
champ  obscur  et  indifférencié  de  la  vue.  Il  y  a  dans 
cette  observation  un  fait  de  la  plus  haute  importance 
pour  une  théorie  future  de  l’attention  (1).  » 

L’excitation  «  idéationnelle  »  du  centre  et  la  préper¬ 
ception.  —  Mais  si,  dans  l’expérience  de  Helmholtz, 
les  bords  de  l’image  ne  provoquent  pas  d’accommo¬ 
dation  sensorielle,  comment  peuvent-ils  encore  être 
l’objet  d'une  attention  quelconque  ?  Que  se  passe-t-il 
donc  quand  nous  «  distribuons  »  et  «dispersons» 
notre  attention  sur  une  chose  à  laquelle  nous  refu¬ 
sons  «  d’ajuster  »  nos  sens  ?  Ceci  nous  ramène  à  la 
première  des  conditions  physiologiques  signalées,  à 
Lvoir  la  présence,  dans  les  centres,  du  processus 
d’une  idée  ou  ipiage.  reffort  attention  aux  parties 
marqinales  de  limage  nest  ni  plus  ni  moins  quun 
effort  d’idéation,  celui  que  nous  faisons  pour  nous 
représenter  intérieurement,  de  la  façon  la  plus  nette 

(1)  Helmholtz,  Handbuch  der  physiologischen  Oplik,  §  31, 

p.  8W. 
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qu’il  nous  est  possible,  l’objet  qui  impressionne  ces 
marges.  Il  faut  que  l’image  vienne  au  secours  de  la 
sensation  pour  la  rendre  plus  distincte.  Mais  elle 
peut  venir  avec  plus  ou  moins  de  difficulté,  et 
l’effort  spécial  qu’elle  exige  alors  nous  explique  ce 
qui  demeurait  jusqu’ici  inexpliqué  dans  le  sentiment 
de  «  tension  »  que  comportent  les  expériences  d’at- 
j  tention  où  elle  intervient.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à 
I  montrer  qu’elle  intervient  en  toutes,  qu’il  n’y  a  pas 
j  d’attention  sans  idéation  anticipatrice,  sans  expérience 
I  imaginative,  bref,  sans  «  préperception  »,  selon 
I  l’heureuse  expression  de  Lewe. 

Cette  thèse  se  vérifie  naturellement  dans  tous  les 
cas  d’attention  intellectuelle,  puisqu’ici  la  pensée  ne 
peut  porter  que  sur  des  idées,  c’est-à-dire  sur  des 
reproductions  ou  conceptions  intérieures  d’objets.  Il 
n’y  a  que  les  cas  d’attention  sensorielle  qui  puissent 
faire  quelque  difficulté  :  si  donc  nous  pouvons  prou¬ 
ver  qu’eux  aussi  rentrent  dans  la  règle  posée,  nous 
aurons  démontré  la  présence  d’une  construction  ima¬ 
ginative  dans  tous  les  cas  d’attention.  Mais  pour 
cela,  il  faut  bien  se  garder  de  faire  porter  l’analyse 
sur  l’attention  sensorielle  arrivée  à  son  intensité 
maximum  ;  car  alors  il  est  impossible  de  faire  dans 
la  perception  résultante  le  départ  de  ce  qui  vient  du 
dehors  et  de  ce  qui  vient  du  dedans.  Il  faut  considé¬ 
rer  la  préparation  de  l’attention  :  trouvons-nous  tou¬ 
jours  dans  cette  phase  préliminaire  la  construction 
par  l’esprit  d  un  double  imaginatif  de  l’objet  auquel 
il  s  agit  de  faire  attention  ?  Si  oui,  la  question  est 
tranchée  et  la  loi  établie. 

Considérons  d’abord  les  expériences  que  l’on  a 
faites  sur  le  temps  de  réaction.  On  a  remarqué  que 
ce  temps  s’abrège  notablement  quand  le  sujet  fixe 
énergiquement  son  esprit  sur  l’idée  du  mouvement 
qu’il  doit  faire.  Ceci  tient,  avons-nous  dit  au  cha- 
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pitre  VIII,  à  ce  que  le  signal,  dès  qu’il  paraît,  trouve 
les  centres  moteurs  préalablement  chargés  et  arrivés 
presque  à  leur  point  d’explosion  :  l’attention  expec¬ 
tante  d’une  réaction  entraîne  donc  une  sous-excita- 
tion  du  centre  intéressé. 

D’autre  part,  dans  les  cas  où  il  s’agit  de  noter 
une  impression  extrêmement  faible,  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  la  manquer  est  d’aiguiser  et  de 
préparer  l’attention  en  se  donnant  préalablement  la 
même  impression,  mais  plus  nette.  «  Si  nous  vou¬ 
lons,  dit  Helmholtz,  distinguer  pour  la  première  fois 
un  harmonique  dans  un  son  composé,  nous  ferons 
bien  de  faire  préalablement  résonner  à  notre  oreille 
cet  harmonique  à  l’état  pur  et  avec  une  sonorité 
faible  (1)-..  Si  vous  placez  près  de  l’oreille  le  réson- 
nateur  qui  correspond  à  l’harmonique  sol'  du  son 
do,  et  si  vous  faites  alors  entendre  la  note  do,  vous 
entendrez  sol'  très  renforcé  par  le  résonna teur. . .  Ce 
renforcement  peut  être  utilisé  pour  préparer  l’atten¬ 
tion  de  l’oreille  qui  doit  percevoir  un  son  par  ses 
propres  moyens.  En  effet,  sol'  devient  sans  doute 
plus  faible  à  mesure  que  s’éloigne  le  résonnateur, 
mais  l’attention  qu’il  a  une  fois  saisie  ne  s’en  dqtacbe 
point  pour  autant  ;  et  l’oreille  continue  à  le  perce¬ 
voir  dans  le  son  naturel  et  indivis  do,  encore  qu’elle 
n’y  soit  plus  aidée  par  le  résonnateur  (2).  » 

Dans  l’interprétation  qu’il  donne  d’expériences 
analogues,  Wundt  dit  qu’  «  il  faut  faire  la  même 
remarque  pour  les  impressions  visuelles  faibles  ou 
de  courte  durée.  Faites  tomber  sur  un  dessin  la 
lumière  instantanée  d’étincelles  électriques  apparais¬ 
sant  à  des  intervalles  espacés  :  vous  ne  pourrez  à 
peu  près  rien  distinguer  après  la  première  étincelle, 

(1)  Helmholtz,  Tonempfindungen,  6«  édtion,  p.  85. 

(2)  Ibid.,  p.  89.  • 
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voire  après  la  seconde  ou  la  troisième.  Mais  d’image 
confuse  ainsi  obtenue  se  conserve  soigneusement 
dans  la  mémoire  ;  chacune  des  étincelles  suivantes 
vient  permettre  d’en  préciser  quelques  traits,  et  fina¬ 
lement  l’on  arrive  à  mne  perception  beaucoup  plus 
nette.  C’est  généralement  l’impression  extérieure 
elle-même  qui  met  en  branle  ce  travail  intérieur:  on 
entend  d’abord  un  son  dans  lequel,  en  vertu  d’asso¬ 
ciations  acquises,  on  est  amené  à  supposer  la  pré¬ 
sence  d’un  harmonique  donné  ;  la  mémoire  inter¬ 
vient  alors  pour  reproduire  l’image  de  cet  harmo¬ 
nique,  et  on  le  saisit  aussitôt  dans  le  son  physique 
entendu.  Ainsi  encore  nous  voyons  quelque  sub¬ 
stance  minérale  que  nous  avons  vue  autrefois  ;  l’im¬ 
pression  éveille  en  nous  l’image-souvenir  qui  se  fond 
dès  lors  plus  ou  moins  complètement  avec  elle... 
L’adaptation  varie  selon  la  nature  des  impressions 
sensibles.  L’on  remarque  que  le  sentiment  de  tension 
dont  s’accompagne  l’attention  interne  est  d’autant 
plus  fort  qu’est  plus  forte  l’impression  externe,  dont 
il  s’agit  de  parfaire  l’aperception  (1).  » 

Rien  de  plus  facile  que  de  symboliser  tous  ces 
faits  ^ans  la  langue  de  la  physiologie  :  imaginez  une 
seule  cellule  cérébrale  actionnée  de  deux  côtés  à  la 
fois,  du  dehors  par  1  objet,  du  dedans  par  d’autres 
cellules  ;  son  activité  ne  saurait  être  complète  sans  la 
coopération  de  ces  deux  facteurs.  Pour  que  l’atten¬ 
tion  se  porte  sur  un  objet  et  le  perçoive  intégrale¬ 
ment,  il  ne  suffit  pas  qu’il  soit  présent  aux  sens,  il 
faut  encore  qu’il  soit  présent  à  l’imagination,  c’est- 
à-dire  qu’il  soit  représenté  deux  fois. 

Nous  sommes  maintenant  à  même  de  comprendre 
parfaitement  quelques  expériences  à  joindre  aux  pré- 

4-édil'!'Ï8«?pp®™7iï''‘’  Psychologie. 
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cédentes.  Voici,  par  exemple,  ce  que  dit  Helmholtz 
à  propos  des  dessins  stéréoscopiques  que  l’on  éclaire 
par  le  moyen  d’étincelles  électriques  :  «  il  y  a  de  ces 
dessins  qui  sont  si  simples  que  j’ai  bien  de  la  peine 
à  les  voir  doubles  ;  j’y  arrive,  cependant,  même 
quand  ils  ne  sont  éclairés  que  la  durée  d’un  instant, 
pourvu  qu’alors  je  m’efforce  à:: imaginer  vivement  à 
l’avance  sous  quelle  forme  ils  doivent  m’apparaître. 
Ici  le  résultat  revient  tout  entier  à  l’attention  seule  ; 
car  on  ne  saurait  l’attribuer  à  des  mouvements  des 
yeux,  mouvements  qui  n’existent  certainement  pas  (!)•  » 
Et  ailleurs,  parlant  de  la  rivalité  rétinienne, 
Helmholtz  dit  encore  :  «  elle  ne  s’explique  pas  par 
des  variations  d’intensité  dans  les  impressions,  mais 
bien  par  des  variations  d’intensité  dans  l’attention 
qu’on  leur  donne,  attention  qui  tantôt  se  fixe  et  tantôt 
vacille.  En  vérité,  je  ne  sais  guère  de  phénomènes 
aussi  propres  que  celui-là  à  nous  révéler  le  méca¬ 
nisme  de  l’attention  et  de  ses  causes.  Il  ne  suffit  point 
ici  de  prendre  la  résolution  consciente  de  regarder 
d’abord  avec  un  œil,  puis  avec  l’autre  :  U  faut  se  faire 
une  représentation  aussi  nette  que  possible  de  ce  que 
l’on  s’attend  à  voir  apparaître,  et  qui  ne  peut  man¬ 
quer  alors  d’apparaître  en  effet  (2).  « 

Dans  les  figures  55  et  56,  construites  et  dessinées  de 
façon  à  permettre  à  l’œil  d’y  voir  indifféremment  un 
certain  nombre  de  formes  différentes,  il  suffit,  pour 
voir  une  de  ces  formes,  de  l’imaginer  fortement 
à  l’avance  :  ainsi  peut-on  successivement  passer  de 
l’une  à  l’autre.  Tout  le  monde  connaît  ces  images-devi¬ 
nettes  [dont  la  légende  nous  convie,  par  exemple,  à 
«  chercher  le  gendarme  »  dans  les  branches  d  un 
arbre]  :  ces  images  sont  établies  de  telle  sorte  que 

(1)  Helmholtz,  ITanrfèüc/i  der  physiologischen  Oplik,  p.  891. 

(2)  Helmholtz,  Vorîràge  und  Reden,  p.  348.  ^ 
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certaines  lignes  vues  d’une  certaine  façon  constituent 
un  objet  sans  rapport  avec  le  dessin  général,  où  elles 
rentrent  cependant  vues  d’une  autre  façon  ;  [il  faut 
imaginer  le  gendarme  pour  le  voir.]  Ainsi  de  tous  les 
cas  où  un  objet  ambigu  se  détache  mal  de  son  fond  ; 
on  peut  être  longtemps  avant  d’apercevoir  cet  objet,' 
mais,  l’ayant  une  fois  aperçu,  l’attention  peut  le 
retrouver  à  volonté  grâce  à  son  double  enregistré 
dans  1  imagination.  Qui  pourrait,  à  première  vue, 


Fig.  55. 


reconnaître  dans  cette  succession  inintelligible  de 
mots  allemands  «  Wief  Lampe  Rôhre  »  le  célèbre  cri 
français  «  Vive  l’Empereur  «  ?  Mais  qui,  ayant  une 
lois  remarqué  l’identité  phonétique  des  deux  suites 
de  mots,  pourrait  dorénavant  s’empêcher  de  la  remar¬ 
quer  (1)  ?  Quand  nous  attendons  que  l’heure  sonne 
a  une  horloge  lointaine,  notre  imagination  obsédée 
nous  fait  à  chaque  instant  entendre  la  sonnerie 


(1)  James,  écrivant  pour  des  Anglais,  prend  pour 
ZT  M  suites  verbales  a  pas  de  lieu  Rhône  que 

Xomif  "^1  yourown  canoë  »  (=  «  pagayez  votre  propre 
pirogue  »,  -  autrement  dit,  «  cultivez  votre  jardin  »).  Tradui¬ 
sant  pour  des  Français,  nous  remplaçons  ce  double  phoné- 
üque  par  un  autre  qui  leur  soit  plus  immédiatement  intelligi¬ 
ble.  -  Il  a  presque  une  valeur  historique  :  les  soldL 
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désirée  ou  redoutée.  Ainsi  le  moindre  indice  fait-il 
surgir  les  perceptions  prévues  ;  au  moindre  froisse¬ 
ment  des  branches  d’un  taillis,  le  chasseur  voit  son 
gibier,  et  le  fuyard  ceux  qui  le  poursuivent  ;  sous 
tout  chapeau  qui  passe  dans  la  rue  l’amoureux  abrite 
un  instant  la  tête  de  son  idole.  —  L’attention  est  donc 
ici  l’image  mentale  elle-même  ;  et  la  préperception 
est  de  moitié  dans  toute  perception  d’un  objet  attendu. 

Aussi  les  hommes  n’ont-ils  d’yeux  que  pour  les 
choses  qu’on  leur  a  appris  à  discerner.  Tel  phéno¬ 
mène  une  fois  signalé  sera  aperçu  de  tous,  que  pas 
un  homme  sur  dix  mille  n’aurait  découvert  à  lui  seul. 
Même  en  poésie  et  en  art  nous  avons  besoin  qu’on 
nous  souligne  les  aspects  originaux,  les  effets  à 
admirer,  pour  faciliter  à  notre  nature  esthétique  son 
plein  épanouissement  et  la  garder  des  émotions  à 
contre-temps  maladroits.  Un  des  exercices  pratiqués 
dans  les  Kindergarten  consiste  à  faire  compter  aux 
enfants  le  plus  grand  nombre  possible  de  détails  dans 
un  objet  donné,  fleur  ou  oiseau  empaillé.  Les  enfants 
nomment  de  suite  ceux  qu’ils  connaissent  déjà  :  les 
feuilles  de  la  fleur,  la  queue,  le  bec  et  les  pattes  de 
l’oiseau.  Mais  ils  regarderont  des  heures  entières 
avant  de  distinguer  les  narines,  les  ongles,  etc., 
jusqu’à  ce  qu’on  les  signale  à  leur  attention  ;  dès  lors, 
ils  ne  manqueront  pas  dans  la  suite  de  les  voir  à 
chaque  reprise.  Bref,  nous  ne  percevons  d'ordinaire 
que  ce  que  nous  prépercevons  ^  et  nous  ne  préper¬ 
cevons  que  ce  que  l’on  nous  a  étiqueté,  et  dont  nous 
gardons  les  étiquettes  imprimées  dans  notre  esprit. 
Perdre  cette  provision  d’étiquettes,  c’est,  intellectuelle- 


Westphaliens  de  la  Grande  armée  Futilisaient  (dit-on  sur  le 
Rhin)  pour  apprendre  à  acclamer  Napoléon  dans  sa  langue 
qu’ils  ignoraient.  {Wief  est  une  forme  dialectale  de  Weib.) 
(n.  d.  t.) 
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ment  parlant,  se  perdre  soi-même  au  milieu  du  monde. 

Deux  corollaires  pédagogiques.  —  1)  Il  ÎB.ni  fortifier 
Valtenlion  chez  les  enfants  qui  ne  savent  pas  s’inté¬ 
resser  à  ce  qu’ils  étudient  et  qui  laissent  leur  esprit 
battre  la  campagne.  Le  premier  devoir  du  maître  est 
de  s’ingénier  à  découvrir  quelque  part  un  intérêt 
qu’il  rattachera  au  sujet  de  la  classe,  fût-ce,  faute  de 
mieux,  l’intérêt  d’une  récompense  à  obtenir  ou  d’une 
punition  à  éviter.  11  faut  absolument  un  intérêt. 
Naturellement  aucun  ne  vaudra  celui  qui  jaillit  des 
entrailles  même  du  sujet  et  provoque  une  attention 
spontanée;  aussi  doit-on  toujours  essayer  de  ratta¬ 
cher  par  des  liens  rationnels  les  pensées  nouvelles  à 
des  objets  dont  l’élève  possède  préalablement  des 
préperceptions.  L’attention  s’étend  ainsi  naturelle¬ 
ment  du  vieux  au  neuf,  du  connu  à  l’inconnu  ;  pour 
parler  la  langue  d’Herbart,  les  idées  acquises  consti¬ 
tuent  pour  les  idées  à  acquérir  des  «  masses  d’aper- 
ception  »,  Apperceptionsmassen.  C’est  évidemment  le 
discernement  pratique  des  «  masses  d’aperception  »  à 
utiliser  dans  un  cas  donné  qui  révèle  le  talent  du 
maître,  auquel  la  psychologie  ne  saurait  fournir  que 
les  principes  généraux  de  sa  méthode. 

2)  Il  faut  réprimer  le  vagabondage  de  V esprit  \  car  si 
l’on  ne  s’en  guérit  point  dans  la  jeunesse,  on  en  souf¬ 
frira  plus  tard,  chaque  fois  que  l’on  devra  lire  un  livre 
ou  écouter  un  discours  ou  une  conversation.  Un  bon 
moyen  sera  de  ne  pas  se  contenter  de  lire  avec  les  yeux 
ou  d’entendre  avec  les  oreilles,  mais  de  prendre  l’habi¬ 
tude  d’articuler  intérieurement  les  mots  lus  ou 
entendus.  C’est  là  un  corollaire  immédiat  de  la  doc¬ 
trine  qui  fait  de  l’attention  une  reproduction  inté¬ 
rieure  des  perceptions.  Mais  l’expérience  confirme  ici 
cette  déduction.  Pour  ma  part,  la  pratique  de  cette 
méthode  d’écho  intérieur  m’aide  singulièrement  à 
combattre  mes  distractions  ;  je  suis  de  beaucoup  plus 
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près  une  lecture  ou  une  conversation  quand  je  m’en 
répète  activement  les  mots  que  quand  je  me  contente 
de  les  lire  ou  de  les  entendre  passivement.  Et  je  sais 
bon  nombre  de  mes  étudiants  qui  n’ont  qu’à  se  féliciter 
d’avoir  adopté  des  méthodes  analogues. 

Attention  et  liberté.  —  Tout  ce  que  j’ai  dit  jusqu’ici 
paraît  impliquer  l’hypothèse  que  l’attention  est 
complètement  déterminée  par  ses  conditions  ner¬ 
veuses.  Je  crois,  en  effet,  que  c’est  le  mécanisme 
nerveux  qui  arrête  la  liste  des  objets  admis  à  pa¬ 
raître  devant  l’attention,  et  qui  détermine  l’ordre  des 
réceptions  :  nul  n’obtient  audience  s’il  n’est  introduit 
par  lui.  Mais  cet  huissier  ne  règle  pas  les  audiences 
auxquelles  il  présente  ;  autrement  dit,  le  mécanisme 
nerveux  ne  détermine  nécessairement  ni  la  durée  ni 
Vintensité  de  l’attention.  Fréquemment,  le  simple  fait 
de  prolonger  l’attention  exige  un  effort,  et  nous 
avons  conscience  qu’il  nous  appartient  de  doser  à 
volonté  cet  effort.  Si  cette  conscience  ne  nous  trompe 
pas,  si  notre  effort  est  une  force  spirituelle  et  qui 
échappe  à  toute  détermination,  il  faut  conclure 
évidemment  qu’il  est  de  moitié  avec  les  conditions 
nerveuses  dans  l’attention  résultante.  Sans  doute  il 
n’est  pas  une  idée  qui  lui  doive  d’entrer  dans  notre 
esprit  ;  mais  une  infinité  lui  doivent  d’y  séjourner  et 
de  s’y  enraciner,  qui  sans  lui  ne  pourraient  que 
s’évanouir  et  disparaître  rapidement.  Peu  importe  la 
durée  supplémentaire  qu’il  leur  assure  ;  ne  fût-elle 
que  d’une  seconde,  cette  seconde  peut  être  critique. 
Dans  le  flux  et  le  reflux  incessants  de  nos  pensées, 
deux  systèmes  de  ces  pensées  peuvent  se  faire  à  peu 
près  équilibre  ;  et  souvent,  au  début,  une  seconde 
d’attention  donnée  ou  refusée  décide  lequel  des  deux 
systèmes  sera  assez  fort  pour  s’installer  dans  la  place, 
s’y  développer  et  en  chasser  l’autre.  Mais  s’y  déve¬ 
lopper,  c’est  nous  faire  agir  :  et  cette  action  peut 
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sceller  notre  condamnation.  Quand  nous  arriverons 
au  chapitre  de  la  volonté,  nous  verrons  que  tout  le 
drame  de  la  vie  volontaire  est  suspendu  à  ce  dosage 
de  l’attention,  dont  un  rien  en  plus  ou  en  moins 
détermine  la  victoire  ou  la  défaite  chez  les  idées  qui 
se  disputent  Faction.  Or  tout  notre  sentiment  de  la 
réalité  des  choses  et  tout  l’aiguillon  et  le  stimulant 
de  notre  vie  volontaire  s’évanouissent,  si  nous  devons 
renoncer  à  la  conscience  d’une  volonté  qui  prenne 
de  temps  à  autre  des  décisions  réelles^  si  nous  ne 
devons  plus  percevoir  en  nous  que  le  sourd  grince¬ 
ment  d’une  chaîne  ^  forgée  dans  l’infini  des  temps 
passés.  L’histoire  et  la  vie  même  n’ont  pour  nous 
une  saveur  si  étrangement  tragique,  elles  n’éveillent 
en  nous  un  écho  si  frémissant,  que  parce  que 
nous  y  voyons  sans  cesse  le  drame  de  volontés  aux 
prises  avec  le  déterminisme  des  choses.  Rien  ne  nous 
force  à  penser  que  ce  drame  est  illusoire,  ni  que  la 
conscience  que  nous  avons  de  nos  volontés  est  une 
conscience  mensongère.  Il  se  peut  que  l’effort  soit 
une  force  originale  et  non  pas  un  effet,  et  que  son 
quantum  échappe  au  déterminisme.  La  probité  nous 
impose  de  finir  cette  étude  par  un  aveu-  d’ignorance  ; 
car  les  forces  engagées  sont  trop  délicates  pour  se 
prêter  à  des  mesures  exactes  et  détaillées.  Sous  peine 
de  ne  pas  être  une  science,  la  psychologie  doit, 
comme  toutes  les  sciences,  postuler  pour  ses  phéno¬ 
mènes  un  déterminisme  intégral,  et  par  là  faire 
abstraction  du  libre  arbitre,  même  s’il  existe.  Ainsi 
ferai-je  en  ce  livre,  d  accord  avec  les  autres  psycho¬ 
logues.  Je  sais  cependant  que  cette  méthode  n’est 
qu  Une  méthode,  que  justifie  sans  doute  notre  besoin 
subjectif  d’organiser  et  de  simplifier  les  faits  ponr  les 
rendre  «  scientifiques  »,  mais  qui  n’arrivera  jamais, 
par  où  qu  on  la  prenne,  à  nous  donner  la  vérité  défi¬ 
nitive  sur  le  libre  arbitre. 
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LA  CONCEPTION  (i) 


Des  états  de  conscience  difîérents  peuvent  avoir  une 
même  signification.  —  J’entends  par  conception  la 
fonction  qui  nous  permet  de  penser  séparément  un 

(1)  Par  conception  W.  James  entend  la  fonction  conceptuelle 
en  tant  que  distincte  à  la  fois  du  concept  et  de  V objet  conçu. 
Le  concept  est  l’état  de  conscience  qui  conçoit  ;  la  conception 
est  la  fonction  du  concept,  la  relation  qui  s’établit  entre  lui  et 
son  objet.  (Cf.  Principles  of  Psychology,  1,  pp.  463  sq.)  Ni  la 
conception  du  triangle,  ni  le  concept  du  triangle  ne  sont  le 
triangle  :  ils  sont  toujours  «  ce  qui  comprend  »,  et  jamais  «'ce 
qui  est  compris  ».  —  James  craint  tellement  que  l’on  donne 
à  ses  termes  subjectifs  une  valeur  objective,  c’est-à-dire  qu’on 
les  interprète  dans  un  sens  hégélien,  qu’il  renonce  délibéré¬ 
ment  dans  son  texte  à  parler  de  «concepts»  et  [ne  parle 
jamais  que  de  «  conceptions  ».  C’est  que,  selon  lui,  «  le  mot 
conception  ne  présente  aucune  ambiguité  »,  tandis  que  «  le 
mot  concept  est  souvent  pris  pour  l’objet  de  la  pensée  elle- 
même,  et  que  cette  imprécision  ne  peut  qu’introduire  des 
faux-fuyants  dans  la  discussion  ».  Cette  remarque  perd  quel¬ 
que  peii  de  son  importance  en  français,  où  c’est  le  mot  con¬ 
ception  qui  est  le  plus  vague,  et  où  le  mot  concept  signifie 
régulièrement  une  idée  à  sens  fixe  et  inaltérable.  C’est  plutôt 
le  mot  «idée»  qui  présente  chez  nous  l’ambiguité  hégélienne. 
Aussi  usons-nous  à  l’occasion  dans  notre  traduction  du  terme 
interdit  par  James  (et  dont  il  est  bien  difficile  de  se  passer), 
sans  pour  cela  manquer  à  ses  intentions  ni  fausser  sans  doute 
sa  pensée.  —  Mais  le  lecteur  devra  toujours,  sous  peine  de 
contresens,  conserver  durant  tout  ce  chapitre  aux  termes 
conception  et  concept  un  sens  exclusivement  fonctionnel. 
(n.  d.  t.) 
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objet  quelconque,  de  le  dégager  de  tout  autre,  de  le 
délimiter  et  de  le  fixer,  bref  de  lui  conférer  une  identité 
et  une  individualité  intellectuelles.  Il  peut  arriver  qu  un 
seul  et  même  état  de  conscience  nous  serve  à  penser 
différents  objets  ;  c’est  qu’il  est  alors  le  siège  de 
conceptions  différentes  :  son  unité  de  nature  ne  com¬ 
promet  point  la  multiplicité  de  ses  fonctions  concep¬ 
tuelles,  et  on  pourrait  très  bien  l’appeler  un  «  état  de 
conception  composée  »,  [ou  un  concept  complexe.] 

Nous  pouvons  concevoir  soit  des  réalités  physiques, 
par  exemple  une  machine  à  vapeur  ;  soit  des  objets 
imaginaires,  par  exemple  une  sirène  ;  soit  même  de 
purs  êtres  de  raison,  par  exemple  une  différence,  la 
non-existence.  Mais,  quoi  que  nous  concevions,  notre 
conception  porte  sur  un  objet  précis  à  l’exclusion  de 
tout  autre,  (entendez  par  là  à  l’exclusion  de  tout 
autre  qui  viendrait  prendre  la  place  du  premier  ; 
mais  une  conception  peut  néanmoins  envelopper  d’au¬ 
tres  objets  venant  s’ajouter  (1)  au  premier).  Conce- 

(1)  Autrement  dit  :  si  je  conçois  un  triangle,  je  ne  conçois 
pas  un  angle,  encore  que  je  conçoive  une  figure  où  il  y  a  des 
angles,  des  lignes,  etc.,  que  je  pourrai  discerner  ensuite  à 
l’aide  de  conceptions  nouvelles  et  distinctes.  James  veut  ici 
exclure  la  théorie  hégélienne  de  1’  «  évolution  interne  des 
idées  ».  11  combat  expressément  dans  ses  Principles  (1, 
pp.  475-468)  cette  doctrine  de  «  conceptions  qui  développent 
d’elles-mèmes  leur  signification,  qui  explicitent  leur  contenu 
implicite,  qui  vont  à  l’occasion  jusqu’à  signifier  leur  contra¬ 
dictoire  ».  A  ce  pseudo-développement,  mi-psychologique  et 
mi-ontologique,  il  oppose  sa  doctrine  de  l’éternité  des  con¬ 
cepts  ;  et  il  substitue  leur  identité  inviolée  à  la  «  synthèse  des 
contradictoires  ».  En  particulier,  l’enrichissement  progressif 
de  la  pensée,  loin  de  se  faire  par  évolution  spontanée,  et  par 
«  prolifération  endogène  »  des  concepts,  se  fait,  selon  lui,  par 
addition  de  concepts  que  l’esprit  construit  les  uns  après  les 
autres,  et  entre  lesquels  il  découvre  sans  cesse  de  nouvelles 
relations.  «  Les  concepts  appartiennent  à  la  classe  des  êtres 
qui  ne  peuvent  jamais  changer.  Ils  peuvent  disparaître  tout 
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voir,  c’est  à  chaque  fois  abstraire  par  l’attention 
quelque  détail  des  expériences  qui  sont  l’étoffe  dont 
nous  faisons  nos  pensées,  et  s’attacher  résolument  à 
ce  détail  en  se  gardant  de  toute  confusion.  Il  y  a 
confusion  quand  nous  sommes  incertains  si  un  objet 
donné  est  bien  exactement  celui-là  même  que  nous 
pensons  ;  aussi  la  fonction  conceptuelle  exige-t-elle, 
pour  être  parfaite,  non  seulement  que  nous  puissions 
nous  dire  :  «  je  pense  à  ceci  »,  mais  encore  que  nous 
puissions  ajouter  ;  «  je  ne  pense  pas  à  cela  ». 

Dès  lors,  tout  concept  demeure  éternellement  ce 
qu’il  est  sans  métamorphose  possible.  L’esprit  peut 
successivement  changer  d’états  et  de  pensées,  écarter 
un  concept  pour  en  prendre  un  autre  ;  mais  de  dire 
que  celui-là  s’est  changé  en  celui-ci  est  un  pur  non- 
sens.  Voici,  par  exemple,  un  morceau  de  papier  que 
je  voyais  blanc  tout  à  l’heure,  et  que  je  vois  main¬ 
tenant  noirci  par  le  feu.  Vais-je  en  conclure  que  mon 
concept  «  blanc  »  s’est  métamorphosé  en  mon  concept 
a  noir  »?  Non  certes  :  il  subsiste  toujours  dans  mon 
esprit  à  titre  de  concept  de  sens  différent  ;  il  reste  à 
côté  du  concept  «  noir  »,  ce  qui  me  permet  de 
porter  ce  jugement  que  c’est  le  papier,  et  non  lui, 
qui  a  changé  et  qui  est  devenu  noir.  Supposez  que 
le  concept  «  blanc  »  ait  disparu  de  ma  conscience, 
je  pourrais  bien  dire  «  voilà  du  noir  »,  mais  rien  de 
plus.  Ainsi,  parmi  le  flux  des  opinions  et  des  phéno¬ 
mènes  physiques,  le  monde  des  concepts  ou  des 

à  fait  ;  ils  peuvent  également  demeurer  ce  qu’ils  sont  ;  mais 
il  n’y  a  pas  de  milieu  entre  ceci  et  cela.  Ils  forment  un  sys¬ 
tème  essentiellement  discontinu,  et  transposent  le  processus 
de  nos  perceptions  sensibles,  qui  est  un  «  flux  »,  en  une  série 
de  termes  immoliiles  et  pétrifiés.  Le  concept  de  flux  lui- 
mème  est  un  concept  absolument  immobile  dans  la  conscience, 
où  il  ne  signifie  jamais  qu’une  chose,  le  flux,  invariable¬ 
ment.  »  (n.  d.  t.) 
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objets  intellectuels  garde  Timmobilité  hiératique  des 
idées  platoniciennes. 

Il  y  a  des  conceptions  de  choses,  des  conceptions 
de  phénomènes,  des  conceptions  de  qualités.  Choses, 
phénomènes,  qualités  :  tout  cela  peut  être  suffisam¬ 
ment  conçu  pour  pouvoir  être  fixé  et  individualisé  ; 
la  condition  nécessaire  et  suffisante  est  que  Tesprit 
puisse  détacher  et  marquer  son  objet  de  façon  à  le  sépa¬ 
rer  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui.  Ne  fît-il  que  l’appeler 
«  ceci»  ou  «  cela  »,  c’est  assez.  Pour  parler  une  langue 
technique,  concevoir  un  objet  peut  se  réduire  à  le 
dénoter  sans  y  rien  connoter ^  ou  en  n’y  connotant  qu’un 
minimum  de  caractères  ;  le  point  essentiel  est  que 
nous  le  reconnaissions  comme  l’objet  dont  il  est 
question.  Pour  cela,  rien  de  moins  nécessaire  que  de 
se  le  représenter  avec  tous  ses  caractères,  quand  bien 
même  cela  serait  possible  et  facile. 

En  ce  sens,  des  êtres  extrêmement  bas  dans  l’échelle 
intellectuelle  peuvent  avoir  des  conceptions  ;  il  suffit 
qu’ils  puissent  reconnaître  une  expérience  qui  se 
reproduit.  Un  polype  est  un  penseur  si  jamais  sa 
conscience  est  traversée  par  cette  impression  : 
«  Tiens,  encore  ce  machin-là  !  »  Ce  sens  de  l’iden¬ 
tique  joue  vraiment  dans  la  conscience  le  rôle  de  la 
quille  dans  le  bateau  et  de  l’épine  dorsale  dans  le 
corps.  La  même  conception  des  mêmes  choses  peut 
se  retrouver  dans  différents  états  de  conscience,  avec, 
chez  quelques-uns  de  ces  états,  la  conscience  de  cette 
identité  de  conception.  Bref,  l’esprit  peut  toujours 
tendre  à  penser  «  le  même  »,  et  savoir  quand  il  pré¬ 
tend  le  faire. 

Conception  de  l’abstrait,  de  Tuniversel  et  du  problé¬ 
matique.  —  Nos  pensées  ont  toutes  un  «  sens  »  que  nous 
percevons  par  un  acte  psychique  tout  à  fait  original. 
Cet  acte  est  encore  un  de  ces  faits  de  conscience 
amorphes  et  «  transitifs  »  que  l’introspection  ne  peut 
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retourner  sous  toutes  leurs  faces,  isoler  et  fixer  pour 
les  faire  passer  sous  nos  yeux  comme  un  insecte 
piqué  sur  une  épingle.  Si  nous  voulons  l’exprimer 
avec  la  terminologie  un  peu  imprécise  que  nous  avons 
adoptée,  nous  dirons  qu’il  appartient  à  la  «  frange  » 
de  l’objet,  qu’il  est  un  «  sentiment  de  tendance  »  dont 
la  contre-partie  physiologique  est  évidemirient  une 
série  de  processus  nerveux  naissants  ou  mourants, 
dont  la  ténuité  et  la  complexité  défie  toute  détermi¬ 
nation  précise  (cf.  page  219).  be  géomètre  qui  a  sous 
les  yeux  une  figure  matérielle  sait  parfaitement  que 
ses  raisonnements  s’appliquent  tout  aussi  bien  à  une 
infinité  d’autres  figures  ;  aucun  des  détails  de  sa  vision^ 
épaisseur,  coloration,  direction  des  lignes ,  etc. ,  n’entre 
dans  sa  conception.  De  même,  je  puis  employer  le  mot 
«  homme  «  dans  deux  phrases  différentes,  c’est-à-dire 
avoir  à  chaque  fois  le  même  son  sur  les  lèvres,  la 
même  image  dans  l’esprit,  et  cependant  exprimer 
deux  conceptions  totalement  différentes  et  avoir 
conscience  de  cette  opposition  des  conceptions,  au 
moment  même  où  je  prononce  le  mot  et  imagine 
l’image.  Soit  cette  phrase  :  «  quel  admirable  homme 
que  Jones  !  »  ;  en  la  prononçant  je  sais  que  Napoléon 
et  Smith  sont  exclus  de  la  signification  de  cet 
«  homme  »-là.  Mais  dans  cette  autre  phrase  :  «  quelle 
admirable  chose  que  l’homme  !  »,  Napoléon  et  Smith 
ne  sont  pas  exclus,  et  je  le  sais  encore.  Cette  con¬ 
science  surajoutée  à  la  représentation  constitue  un 
état  psychique  tout  à  fait  positif,  qui  donne  un  «  sens  » 
à  ce  qui  ne  serait  autrement  que  simple  bruit  et 
simple  image  sans  signification  ;  et  c’est  elle  encore 
qui  détermine  avec  une  précision  absolue  la  suite  de 
mes  pensées,  l’ordre  de  mes  mots  et  de  mes  repré¬ 
sentations. 

Eût-il  l’habitude  de  ne  se  représenter  les  choseg  que 
par  images  vives,  nettes  et  concrètes,  un  esprit 
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n’en  aura  cependant  jamais  de  représentations  crues, 
c’est-à-dire  dépourvues  de  cette  frange  de  relations 
qui  est  tout  autant  que  la  chose  elle-même  une  partie 
intégrante  de  l’objet  mental.  Nous  arrivons,  en 
passant  par  des  étapes  que  tout  le  monde  connaît,  à 
concevoir  aussi  bien  des  classes  que  des  individus, 
des  qualités  et  des  attributs  abstraits  des  choses 
aussi  bien  que  ces  choses  elles-mêmes  en  leur  entier  ; 
bref,  et  pour  parler  logique,  nous  en  venons  à  penser 
Y  universel,  et  Y  abstrait.  Nous  allons  même  jusqu’à 
penser  ce  qui  n’est  que  problématique,  c’est-à-dire 
qui  n’est  pas  encore  «  réalisable  »  en  représentations 
précises,  tout  aussi  bien  que  nous  pensons  des 
objets  imaginés  avec  tous  leurs  détails.  Un  objet 
«  problématique  »  n’est  déterminé  que  par  ses  rela¬ 
tions;  car  nous  pensons  très  bien  un  objet  comme 
Yeffet  ou  la  cause  inconnus  de  certains  faits 
déterminés.  Mais  de  dire  quelle  forme  aura  cet  objet 
quand  nous  le  pourrons  représenter,  c’est  ce  qui  nous 
dépasse  :  nous  le  concevons  bien,  mais  nous  ne  l’ima¬ 
ginons  pas.  Cependant  ses  relations  suffisent  à  l’indivi¬ 
dualiser,  à  en  faire  un  objet  mental  distinct  de  tous  nos 
autres  concepts.  C’est  ainsi  que  nous  pouvons  con¬ 
cevoir  une  machine  à  mouvement  perpétuel  :  cette 
machine  constitue  un  objet  de  recherches  parfaite¬ 
ment  délimité  ;  nous  pouvons  toujours  dire  si  les 
machines  actuelles  concordent  ou  non  avec  l’idée  que 
nous  nous  faisons  de  celle-là.  La  possibilité  ou  l’impos¬ 
sibilité  physique  d  un  objet  n’ont  rien  à  voir  avec  sa 
concevabilité.  Ainsi  encore  «  rond-carré  »  et  «  blanc- 
noir  »  sont  des  concepts  parfaitement  précis  :  et  en 
tant  que  concepts  il  leur  est  tout  à  fait  accidentel  de 
n  être  pas  réalisés  dans  la  nature,  ni  conséquemment 
représentés  dans  l’esprit. 

Les  nominalistes  et  les  conceptualistes  se  querellent 
fort  sur  la  question  de  savoir  «  si  l’esprit  peut  former 
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des  idées  abstraites  ou  universelles  »  (mieux  vaudrait 
dire  des  idées  d’objets  abstraits  ou  universels)  ;  mais 
en  vérité,  quand  l’on  songe  à  ce  fait  admirable  que 
nos  pensées,  quelque  différentes  qu’elles  soient  par 
ailleurs,  peuvent  néanmoins  porter  sur  un  même 
objet,  on  doit  considérer  comme  un  détail  oiseux  la 
question  de  savoir  si  ce  «  même  »  est  un  individu  ou 
une  espèce,  une  qualité  abstraite  ou  telle  réalité 
inimaginable.  Nous  pensons  pêle-mêle  et  au  hasard 
le  singulier,  le  particulier,  l’indéfini,  le  probléma¬ 
tique,  l’universel,  etc.  Il  y  a  conception  dès  que 
j’isole  une  chose  du  reste  du  monde  et  la  fixe  en  son 
identité,  que  cette  chose  soit  un  individu  ou  la  qua¬ 
lité  la  plus  raréfiée  et  la  plus  généralisée  de  cet  indi¬ 
vidu,  sa  qualité  à.' être  par  exemple.  A  quelque  point 
de  vue  qu’on  se  place,  le  principat  monstrueux  conféré 
aux  concepts  universels  a  de  quoi  surprendre.  Que  les 
philosophes  depuis  Socrate  aient  lutté  à  qui  mépri¬ 
serait  le  plus  la  connaissance  du  particulier,  et  véné¬ 
rerait  le  plus  la  connaissance  du  général,  voilà  qui 
passe  l’entendement.  Car  enfin  la  connaissance  la 
plus  vénérable  ne  doit-elle  pas  être  celle  des  réalités 
les  plus  vénérables  ?  Et  y  a-t-il  une  réalité  précieuse 
qui  ne  soit  concrète  et  individuelle  ?  L’universel  ne  ^ 
vaut  que  dans  la  mesure  où  il  nous  aide,  parle  J  : 
raisonnement,  à  découvrir  des  vérités  nouvelles  sur.  i  ; 
des  objets  individuels.  D’ailleurs,  il  y  a  grande  J  I 
chance  qu’il  nous  en  coûte  plus  de  processus  nerveux, 
et  de  plus  compliqués,  pour  restreindre  un  concept  à 
un  individu  que  pour  l’élargir  à  tous  les  cas  d’une 
espèce  ;  ainsi  le  mystère  de  la  connaissance  ne  diminue 
pas  quand  on  passe  de  la  connaissance  de  l’universel  à 
la  connaissance  du  singulier.  En  somme,  le  culte  tradi¬ 
tionnel  de  l’universel  mérite  quelque  peu  d’être  consi¬ 
déré  comme  du  mauvais  sentimentalisme  métaphy¬ 
sique  ;  c’est  une«  idole  »  philosophique  «  de  la  caverne  ». 
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L’état  de  conscience  où  je  reconnais  un  objet  nest 
pas  la  répétition  de  l’état  de  conscience  où  je  le  connus  . 
c’est  un  état  de  conscience  nouveau.  —  Ce  que  nous 
avons  dit  des  modifications  incessantes  de  la  con¬ 
science  (cf.  p.  202)  peut  nous  dispenser  d’insister  sur 
cette  conclusion.  Ainsi,  mon  fauteuil  fait  partie  des 
objets  dont  je  me  suis  fait  des  concepts  grâce  auxquels 
je  les  reconnais  comme  «  les  mêmes  »  ;  je  le  vis  hier  et 
le  reconnus  en  le  voyant  alors.  Si  aujourd  hui  je 
pense  à  lui  comme  le  même  fauteuil  que  j  ai  vu  hier, 
il  est  clair  que  cette  reconnaissance  est  quelque  chose 
de  plus  que  sa  simple  représentation,  et  qui  modifie 
intérieurement  cette  représentation.  Bref,  il  est  logi¬ 
quement  impossible  qu’un  même  objet  soit  connu 
comme  le  même  du  seul  fait  que  1  on  a  de  lui  deux 
mêmes  représentations.  Et  en  fait,  nous  voyons  se 
différencier  à  l’infini  les  états  de  conscience  où  nous 
savons  penser  une  même  chose.  Nous  pensons  un 
objet  tantôt  dans  un  état  substantif,  tantôt  dans  un  état 
transitif,  tantôtdirectement  dans  sa  représentation,  tan¬ 
tôt  indirectement  dans  tel  ou  tel  symbole;  néanmoins, 
nous  savons  de  façon  ou  d’autre  qu’en  ces  divers  états  de 
conscience  nous  pensons  cet  unique  objet  à  l’exclu¬ 
sion  de  tous  les  autres  objets  possibles.  —  Ici  l’intros¬ 
pection  doit  abandonner  la  partie  ;  car  sa  termi- 
.nologie  sans  souplesse  ni  finesse  lui  interdit  de 
suivre  les  sinuosités  délicates  de  la  vie  subjective. 
Tout  ce  qu’elle  peut  faire,  c’est  de  témoigner  que 
«  le  même  »  peut  être  connu  par  toutes  sortes  d’états 
de  conscience  différents  ;  et  son  témoignage  défie 
toute  contradiction. 
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Discrimination  et  association.  —  J’ai  dit,  page  20,  que 
«  la  toute  première  sensation  d’un  enfant  est  pour  lui 
le  monde  extérieur  ;  et  l’univers,  tel  qu’il  arrive  à  le 
connaître  plus  tard,  n’est  que  le  développement  de 
ce  premier  et  très  simple  germe  enrichi  d’apports 
ultérieurs  du  dehors  et  du  dedans  >>.  Ces  apports 
sont  ceux  de  l’association  et  dé  la  discrimination  : 
deux  fonctions  qui,  en  combinant  leurs  activités,  pro¬ 
duisent  le  développement  de  l’expérience.  Il  faut 
donc  écrire  la  psychologie  à  la  fois  avec  l’analyse  et 
avec  la  synthèse.  Nos  premières  données  sont  des 
touts  sensibles  que  différencie  la  discrimination,  et 
que  l’association  relie  à  d’autres  touts  sensibles 
venus  du  monde  extérieur,  —  soit  que  nous  allions  au 
devant  de  ceux-ci  en  parcourant  et  en  explorant  l’es¬ 
pace,  soit  qu’ils  viennent  au  devant  de  nous  en  se  succé¬ 
dant  devant!’ «  objectif»  de  nos  sens.  Mais,  àcoupsûr, 
ni  r  «  impression  simple  »  de  Hume,  ni  F  «  idée 
simple  »  de  Locke  ne  sont  des  données  immédiates 

(1)  Nous  transportons  ici  tel  quel  ce  mot  anglais  qui 
signifie  selon  les  cas  :  différenciation,  distinction,  analyse, 
dissociation,  abstraction  ;  aucun  de  ces  termes  français  ne 
saurait  l’épuiser  à  lui  seul,  ni  par  conséquent  le  traduire. 
(n.  d.  t.) 
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de  l’expérience  ;  ce  sont  des  abstractions  tardives.  Ce 
que  la  vie  nous  présente  dès  le  premier  instant,  ce 
sont  des  objets  concrets,  que  d’une  part  nous  pou¬ 
vons  relier  au  reste  d’un  univers  avec  lequel  ils  ont 
une  vague  continuité  et  qui  les  enveloppe  dans 
l’espace  et  le  temps,  que  d’autre  part  nous  pouvons 
morceler  et  diviser  en  éléments  intérieurs.  G  est  nous 
qui  les  morcelons,  nous  encore  qui  les  relions.  Leur 
connaissance  est  à  ce  prix  ;  et  bien  habile  qui  pourrait 
dire  si  nous  usons  ici  de  plus  d’analyses  que  de  synthè¬ 
ses.  Cependant  c’est  la  discrimination,  et  une  discrimi¬ 
nation  raffinée,  qui  détermine  les  «  sensations  simples» 
élevées  par  l’associationnisme  traditionnel  à  la  dignité 
d’  «  éléments  premiers  »  et  au  rôle  de  matériaux  des 
constructions  ultérieures.  Commençons  donc  par 
l’étude  de  la  discrimination  et  de  l’analyse. 

Définition  de  la  discrimination.  —  Remarquer  une 
partie  quelconque  de  notre  expérience  présente, 
c’est  faire  acte  de  discrimination.  J’ai  déjà  décrit 
page  282,  à  propos  de  l’attention  dispersée,  comment 
nous  tombons,  souvent  involontairement,  dans  l'état 
d’indiscrimination,  même  en  face  d’objets  que  nous 
avons  déjà  appris  à  distinguer.  Le  chloroforme, 
l’acide  nitrique  et  d’autres  anesthésiants  analogues 
produisent  parfois  une  désagrégation  plus  grande 
encore  de  la  conscience,  désagrégation  passagère  que 
caractérise  en  particulier  la  perte  du  sens  des  distinc¬ 
tions  numériques  ;  le  sujet  continue  à  voir  et  à 
entendre,  mais  ne  saurait  absolument  dire  s’il  voit 
une  ou  plusieurs  couleurs,  s’il  entend  un  ou  plusieurs 
sons.  Quand  on  a  préalablement  distingué  les  éléments 
d’un  objet,  jusqu’à  faire  porter  l’attention  sur  chacun 
d’eux  isolément,  il  devient  très  difficile  de  percevoir 
l’objet  dans  son  ancienne  unité  ;  on  peut  même  être 
assez  obsédé  de  ses  divisions  pour  se  refuser  à  croire 
qu’il  ait  jamais  pu  exister  sous  la  forme  d’un  tout 
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indivis.  Erreur  indéniable,  qui  contredit  ce  fait  que 
la  division  est  acquise  et  l’indivision  originelle.  Quel 
que  soit  leur  nombre  et  la  diversité  de  leurs  sources 
sensorielles,  toutes  les  impressions  qui  tombent  simul¬ 
tanément  dans  la  conscience  y  composent  un  objet 
individuel,  A  MOINS  D’AVOIR  ÉTÉ  ÉPROUVÉES 
DÉJÀ  SÉPARÉMENT.  Fusionne  tout  ce  qui  peut 
fusionner,  ne  se  distingue  que  ce  qui  ne  peut  faire 
autrement  ;  la  fusion  est  la  règle  et  la  distinction 
l’exception.  Reste  à  voir  les  causes  qui  introduisent 
les  distinctions  dans  la  conscience  :  c’est  ce  qui  fait 
l’objet  de  ce  chapitre. 

Conditions  favorables  à  la  discrimination.  —  Je  par¬ 
lerai  successivement 

1°  des  différences  connues  pvcs: perception  immédiate  ; 

2°  des  différences  connues  par  inférence  ; 

3°  des  différences  obtenues  par  différenciation  d’un 
tout  en  ses  parties. 

Différences  connues  par  perception  immédiate.  — 
Pour  que  nous  puissions  les  distinguer,  les  objets 
doivent  remplir  une  première  condition  ;  présenter 
des  différences  RÉELLES  de  temps,  de  lieu  ou  de 
qualité.  En  d’autres  termes,  et  pour  parler  physio¬ 
logie,  ils  doivent  éveiller  des  processus  nerveux  dis¬ 
tincts.  C’est  là  une  condition  nécessaire  ;  mais,  nous 
venons  de  le  voir,  ce  n’est  pas  une  condition  suffi¬ 
sante  :  pour  le  dire  tout  de  suite,  les  divers  processus 
nerveux  doivent  être  suffisamment  distincts.  Per¬ 
sonne  ne  peut  s’empêcher  de  distinguer  une  raie 
noire  sur  un  fond  blanc,  ou  une  note  profonde 
d’une  note  aiguë  qui  la  suit  immédiatement.  Il  y  a  ici 
discrimination  involontaire.  Mais  dans  les  cas  de 
moindre  différence  objective,  la  discrimination  peut 
exiger  un  effort  d’attention  considérable. 

Seconde  condition les  objets  qui  diffèrent  ne  doi¬ 
vent  pas  impressionner  simultanément,  mais  SLCCES- 
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SIVEMENT,  le  même  organe  sensoriel.  Il  est  plus  facile 
de  comparer  des  sons  successifs  que  des  sons  simul¬ 
tanés,  deux  pesées  ou  deux  températures  se  succédant 
sur  la  même  main  que  deux  pesées  ou  deux  tempéra¬ 
tures  simultanément  et  séparément  éprouvées  par  les 
deux  mains.  De  même,  il  est  plus  facile  de  discerner  des 
nuances  de  lumière  ou  de  couleur  en  tournant  alternati- 
mentles  yeux  de  l’une  à  l’autre,  afin  que  toutes  viennent 
exciter  successivement  les  mêmes  points  rétiniens. 
Quand  on  détermine  le  pouvoir  de  discrimination  de 
la  peau  avec  l’aide  des  pointes  d’un  compas,  on  trouve 
qu’elles  donnent  plus  vite  la  sensation  de  «  deux  » 
lorsqu’elles  sont  appliquées  successivement  que 
lorsqu’elles  sont  appliquées  simultanément.  Dans  ce 
dernier  cas,  elles  peuvent  être  distantes  de  50  ou  de 
75  millimètres  sur  la  peau  du  dos  ou  de  la  cuisse,  et 
continuer  à  ne  donner  encore  qu’une  seule  sensation. 
Enfin,  il  est  à  peu  près  impossible  de  comparer  deux 
odeurs  ou  deux  saveurs  simultanées.  Si  des  impressions 
successives  favorisent  à  ce  point  la  discrimination, 
c’est  sans  doute  qu’elles  donnent  lieu  à  une  réelle 
sensation  de  différence,  déterminée  par  le  choc  que 
produit  dans  la  conscience  le  passage  d’une  percep¬ 
tion  à  une  autre  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Cette  sen¬ 
sation  de  différence  a  sa  qualité  particulière,  indé¬ 
pendante  des  impressions  qu’elle  oppose  l’une  à 
l’autre.  Elle  est  un  de  ces  faits  de  conscience  tran¬ 
sitifs,  de  ces  sentiments  de  relation  dont  j’ai  parlé 
précédemment  (page  208).  Une  fois  éveillée,  son 
objet  reste  dans  la  mémoire  avec  les  représentations 
substantives  qui  le  précèdent  et  le  suivent,  et  peut 
ainsi  servir  de  base  à  nos  jugements  de  comparaison. 

Quand  la  différence  entre  deux  sensations  succes¬ 
sives  est  faible,  il  importe  de  passer  le  plus  rapide¬ 
ment  possible  de  l’une  à  l’autre  et  d’établir  les  com¬ 
paraisons  dans  la  mémoire,  si  l’on  veut  obtenir  les 
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meilleurs  résultats  possibles.  On  ne  peut  pas  bien 
juger  de  la  différence  entre  deux  vins  semblables 
quand  on  a  encore  le  second  dans  la  bouche.  Ainsi 
de  la  différence  entre  des  sensations  de  son,  de 
chaleur,  etc.  ;  on  la  perçoit  mieux  en  faisant  porter 
l’attention  sur  les  deux  sensations  prises  au  moment 
où  elles  s’évanouissent.  Cette  condition  n’a  toutefois 
aucune  .importance  quand  il  s’agit  d  apprécier  de 
grandes  différences,  et  l’on  peut  alors  comparer  une 
sensation  présente  à  un  simple  souvenir  de  sensation  ; 
mais  plus  s’élargit  l’intervalle  de  temps  entre  les 
deux  termes,  plus  leur  discrimination  devient  chan¬ 
ceuse. 

Cette  sensation  immédiate  de  différence  entre  deux 
termes  est  parfaitement  indépendante  de  ce  que  nous 
pouvons  savoir  sur  les  termes  eux-mêmes.  Les 
pointes  d’un  compas  peuvent  très  bien  me  donner  la 
sensation  de  deux  points  touchés  sur  la  peau  sans 
que  je  sache  lequel  des  deux  est  au-dessus  et  lequel 
au-dessous.  Je  puis  différencier  deux  notes  voisines 
sans  savoir  laquelle  est  la  plus  aiguë.  Pareillement, 
je  puis  différencier  deux  teintes  voisines  et  ne  pouvoir 
dire  avec  certitude  laquelle  des  deux  est  la  plus  jaune 
ou  la  plus  bleue,  ni  comment  elles  diffèrent  1  une  de 
l’autre. 

J’ai  dit  qu’en  passant  immédiatement  de  m  à  n 
leur  différence  produit  comme  un  choc,  qui  est  ce  que 
je  perçois  alors.  Je  puis  même  le  percevoir  à  diverses 
reprises,  en  repassant  de  u  à  m  et  de  m  à  n  ;  c  est  ce 
qui  arrive  en  particulier  dans  les  cas  où  l’on  a  affaire 
à  des  différences  ténues  et  presque  imperceptibles  ; 
l’attention  se  bande  alors  et  se  porte  alternativement 
de  l’un  à  l’autre  des  termes.  Mais,  non  seulement  on 
perçoit  la  différence,  pour  ainsi  dire,  à  1  état  pur 
entre  les  deux  termes,  on  la  perçoit  encore  dans  le 
second  auquel  elle  s’incorpore,  et  qui,  tant  qu  il  dure. 
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reste  imprégné  d’un  sentiment  de  «  différent-du-pre- 
mier».  Dans  le  cas  schématique  que  nous,  examinons,  n 
n’est  pas  un  état  de  conscience  simple,  mais  bien  un 
état  de  conscience  complexe.  La  suite  des  états  n  est 
pas  :  1)  m,  2)  une  différence,  3)  n,  —  mais  bien  :  1)  m, 
2)  une  différence,  3)  n-différent-de-m.  1)  et  3)  sont 
des  états  substantifs,  et  2)  est  un  état  transitif.  Étant 
donné  ce  que  sont  en  réalité  notre  cerveau  et  notre 
conscience,  prétendre  passer  de  m  à  n  en  gardant  ces 
états  purs  est  une  simple  impossibilité,  voire  une 
contradiction  ;  car  qui  dit  états  purs  dit  états  non 
comparés.  Inévitablement,  grâce  à  un  mécanisme 
aussi  certain  qu’il  est  mal  connu,  le  second  terme  ne 
peut  plus  être  n  pur  après  la  perception  d’une  diffé¬ 
rence  ;  il  ne  peut  plus  être  que  n-en-tant-que-différent- 
de-m.  Du  moment  que  m  a  passé  immédiatement 
avant  elle,  l’idée  pure  de  n  est  nécessairement  impos¬ 
sible  dans  la  conscience. 

Différences  connues  par  inférence.  —  Ne  confondez 
jamais  percevoir  immédiatement  une  différence  avec 
conclure  à  l’existence  d’une  différence.  Dans  ce 
dernier  cas,  nous  avons  affaire  à  une  inférence 
qui  s’appuie  sur  des  connaissances  précises  : 
étant  donné  ce  que  nous  savons  sur  les  deux  termes, 
il  faut  qu’ils  diffèrent  ;  et  cela  nous  suffît  pour  les 
rapporter  à  deux  classes  distinctes  d’objets.  Il  arrive 
souvent,  quand  nous  avons  à  comparer  deux  expé¬ 
riences  séparées  par  un  long  intervalle  de  temps,  que 
nous  les  jugeons  moins  d’après  leurs  images  positives 
issues  d’une  représentation  première,  que  d’après 
certains  souvenirs  portant  sur  leurs  alentours.  Ainsi, 
je  pourrai  dire  que  le  soleil  est  moins  brillant 
aujourd’hui  que  tel  jour  de  la  semaine  passée,  parce 
qu’il  me  souvient  d’avoir  dit  alors  qu'il  était  éblouis¬ 
sant,  remarque  qui  n’a  plus  sa  raison  d’être  aujour¬ 
d’hui.  Ou  encore  :  je  juge  que  je  sens  plus  vivement 


LA  DISCRIMINATION 


325 


les  choses  en  ce  moment  que  l’été  dernier,  unique¬ 
ment  parce  que  je  puis  maintenant  analyser  mes 
impressions,  ce  que  je  sais  que  je  ne  pouvais  alors. 
Nous  ne  faisons  que  comparer  ainsi  des  états  de 
conscience  dont  notre  imagination  ne  nous  offre 
actuellement  aucune  représentation  qualitative  en 
chair  et  en  os.  C’est  en  particulier  le  cas  des  plaisirs 
et  des  peines  :  tout  le  monde  sait  quelle  difficulté 
l’imagination  éprouve  à  en  conserver  des  images 
vivantes.  Les  associationnistes  peuvent  s’évertuer  à 
extraire  le  plaisir  de  l’idée  de  plaisir  et  la  douleur  de 
l’idée  de  douleur  ;  le  hon  sens,  insensible  à  leurs 
arguments  sophistiques,  continue  à  penser  avec 
Homère  qu’il  peut  y  avoir  bien  de  la  joie  dans  le 
souvenir  des  amertumes  passées,  et  avec  Dante  qu  il 
n’y  a  pas  de  plus  grande  tristesse  que  de  se  rappeler 
dans  le  malheur  le  bonheur  disparu. 

Différenciation  des  éléments  d’un  composé.  —  On 
peut  sans  crainte  poser  en  principe  que  toute  impres¬ 
sion  synthétique  reste  nécessairement  rebelle  à  l’ana¬ 
lyse,  tant  que  ses  éléments  ne  sont  pas  expérimentés 
isolément  ou  dans  quelque  autre  combinaison.  Jamais 
il  n’y  aura  de  discrimination  possible  dans  un  groupe 
absolument  immuable  de  qualités  qu’on  ne  sauraff 
retrouver  séparément  ailleurs.  Si  tous  les  objets  humi¬ 
des  étaient  froids  et  tous  les  objets  froids  humides,  si 
tous  les  objets  durs  nous  piquaient  la  peau  et  étaient 
les  seuls  à  le  faire,  comment  pourrions-nous  jamais 
distinguer  l’humidité  du  froid,  la  dureté  de  l’acuité  ? 
Si  tous  les  liquides  étaient  transparents  et  tous  les 
solides  et  les  gaz  opaques,  il  se  passerait  bien  des 
siècles  avant  que  nous  usions  de  deux  mots  pour 
exprimer  la  transparence  et  la  liquidité.  Si  la  chaleur 
était  fonction  de  la  position  des  objets  sur  la  surface 
de  la  terre,  les  plus  élevés  étant  toujours  les  plus 
nhauds,  nous  n’aurions  qu’un  terme  pour  exprimer 
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l’élévation  et  la  chaleur.  Il  se  trouve,  en  fait,  que 
nombre  de  sensations  se  présentent  toujours  avec  les 
mêmes  concomitants,  et  que  l’analyse  ne  saurait  jamais 
les  en  détacher  ;  c’est  ce  qui  arrive  en  particulier  pour 
les  sensations  provoquées  par  la  contraction  du  dia¬ 
phragme,  l’expansion  des  poumons,  le  raccourcisse¬ 
ment  de  certains  muscles,  et  la  rotation  de  certaines 
jointures.  Nous  savons  par  ailleurs  que  tous  ces  mou¬ 
vements  ont  des  causes  multiples,  et  nous  voulons  que 
leur  sensation  totale  soit  composée  de  sensations  élé¬ 
mentaires;  d’où  ces  théories  de  «  fusion  »,  d’ «  intégra¬ 
tion  »,  de  «  synthèse  »,  que  sais-jè encore?  Mais  jamais 
l’introspection  ne  nous  donne  l’analyse  de  ces  préten¬ 
dus  composants.  La  psychologie  de  l’émotion  nous 
fournira  un  cas  tout  à  fait  remarquable  de  ces  pseudo¬ 
compositions.  Toute  émotion  s’exprime  par  divers 
symptômes  :  accélération  de  la  respiration,  battements 
du  cœur,  rougeur  du  visage,  etc.,  dont  chacun  donne 
lieu  à  des  sensations  physiques  qui,  nécessairement  et 
invariablement,  font  corps  avec  l’émotion.  Il  en 
résulte  que  nous  ne  pouvons  saisir  l’émotion  en 
elle-même  comme  fait  spirituel  séparé  de  ces  ingré¬ 
dients  psychiques  inférieurs.  Il  est  même  impossible 
de  prouver  l’existence  d’une  émotion  pure  dans  la 
conscience  ;  pour  ma  part,  je  crains  bien  que  l’émo¬ 
tion  pure  ne  soit  un  mythe. 

Donc,  en  principe,  si  un  objet  nous  donne  quatre 
impressions  diverses  et  simultanées  abcd,  nous 
ne  percevons  qu’une  seule  impression  d’ensemble,  qui 
est  dorénavant  aux  yeux  de  la  conscience  la  représen¬ 
tation  de  cet  objet  et  le  signe  de  sa  présence  ;  pour 
analyser  abcd,  le  concours  de  nouvelles  expé¬ 
riences  est  indispensable.  Ce  sont  ces  expériences 
qu’il  nous  faut  maintenant  étudier. 

Tout  élément  ou  qualité  a  d’un  objet  abcd,  pour 
pouvoir  être  dissocié  de  son  groupe,  doit  préalable- 
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ment  avoir  en  nous  son  image  individuelle,  vagué  ou 
précise,  mais  distincte  de  bcd.  Cette  image  indivi¬ 
duelle  s’explique  alors  soit  par  une  expérience  anté¬ 
rieure  dont  a  fut  l’objet  unique,  soit  par  toute  autre 
expérience  passée  qui  nous  en  procura  la  connais¬ 
sance  séparée.  Analyser  un  objet,  c’est  faire  porter 
l’attention  sur  chacun  de  ses  éléments  un  à  un.  Nous 
avons  vu,  au  chapitre  xiii,  que  l’attention  est  condi¬ 
tionnée  par  la  formation  en  nous  d’une  image  indi¬ 
viduelle  de  l’objet,  image  interne  qui  va,  pour  ainsi 
dire,  au-devant  des  impressions  externes  venues  de 
l’objet  lui-même.  L’analyse,  dépendant  de  l’attention, 
dépendra  donc  comme  elle  de  l’imagination.  Les 
seuls  éléments  que  nous  puissions  discerner  dans  une 
impression  sensorielle  totale  sont  ceux  dont  nous  avons 
eu  une  représentation  séparée,  et  dont  nous  gardons  une 
image  individuelle.  Il  semble  qu  alors  cette  image 
salue  son  sosie  dans  le  groupe  donné  et  l’en  fasse 
sortir  ;  à  ce  prix  le  groupe  est  vraiment  décomposé 
en  éléments  pour  notre  conscience. 

Tous  les  faits  qui  nous  ont  servi  au  chapitre  xiii  à 
montrer  dans  l’attention  un  mécanisme  de  reptoduc- 
tion  interne  de  l’objet  peuvent  donc  également  nous 
servir  à  montrer  ce  mécanisme  dans  la  discrimination. 
Quand  on  cherche  un  livre  dans  une  bibliothèque,  on 
le  trouve  plus  vite  si  l’on  a  dans  l’œil  l’image  de  son 
format  que  si  l’on  n’a  que  des  indications  de  titre, 
de  contenu,  etc.  Ceux  qui  n’ont  pas  expérimenté  le 
goût  de  Yassa  fætida  pure  auront  bien  du  mal  de  le 
retrouver  dans  la  «  Worcestershire  Sauce  ».  Ln 
peintre  ne  pourrait  jamais  reconnaître  dans  une  cou¬ 
leur  «  froide  »  la  présence  d’un  bleu  dilué,  s  il  n  avait 
antérieurement  connu  ce  bleu  à  l’état  pur.  Toutes  les 
couleurs  que  nous  voyons  autour  de  nous  sont  des 
couleurs  mélangées  ;  il  y  a  du  blanc  dans  les  couleurs 
primaires  les  plus  pures.  Nous  n’avons  aucune 
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expérience  d’un  rouge,  d’un  vert  ou  d’un  violet 
absolument  purs  ;  aussi  ne  les  reconnaissons-nous 
pas  dans  les  couleurs  dites  primaires,  qui  doivent  à 
cette  circonstance  de  passer  pour  pures.  Pour 
pouvoir  discerner  un  harmonique  parmi  d’autres 
dans  le  son  émis  par  un  instrument,  il  faut  préalable¬ 
ment  l’entendre  seul  ;  alors  l’imagination  qu’il  obsède 
l’entend  dans  le  son  composé. 

On  peut  discriminer  même  des  éléments  non  isolables, 
pourvu  que  leurs  circonstances  varient.  —  La  réalité 
ne  se  prête  guère  aux  expériences  d’isolation  absolue. 
Ce  qui  d’ordinaire  individualise  un  élément  a  dans 
un  composé  abcd,  c’est,  ou  bien  ses  variations 
d’intensité,  indépendantes  de  celles  de  bed,  ou  bien 
son  aptitude  à  entrer  en  composition  avec  d’autres 
éléments,  comme  dans  aefg  ou  ahjk  par  exemple. 
L’une  ou  l’autre  de  ces  deux  particularités  peut, 
dans  des  circonstances  d’ailleurs  favorables,  nous 
amener  à  percevoir  et  souligner  une  différence  entre 
a  et  ses  concomitants,  différence  approximative 
évidemment  (on  ne  peut  ici  dépasser  le  relatif)  ;  et 
ainsi  en  venons-nous  à  analyser  le  tout  dont  a  est 
une  partie.  Cette  façon  de  dégager  et  de  détacher  un 
élément  de  son  ensemble  de  composition  est  propre¬ 
ment  1  abstraction  ;  l’élément  extrait  devient  une 
idée  abstraite. 

L  abstraction  se  trouve  plus  favorisée  par  la 
multiplicité  des  combinaisons  où  entre  un  élément 
que  par  ses  variations  d’intensité.  Tout  ce  qui  s’associe 
tantôt  à  un  groupe  et  tantôt  à  un  autre,  tend  à  se 
dissocier  des  deux,  et  à  constituer  une  idée  abstraite  à 
l’usage  de  l’esprit.  On  peut  voir  en  cette  formule  la 
loi  de  dissociation  par  variation  des  concomitants. 
Cette  loi  met  en  mesure  l’esprit,  qui  a  une  fois  ainsi 
dissocié  et  abstrait  un  caractère,  de  le  dégager  de  tout 
composé  où  il  le  retrouvera  engagé. 
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Martineau  donne  de  ceci  un  excellent  exemple  :  «  sup¬ 
posez,  dit-il,  que  vous  voyiez  pour  la  première  fois  une 
bille  d’ivoire  rouge  ;  dès  que  vous  cessez  de  la  voir, 
elle  vous  laisse  d’elle-même  une  image  où  coexistent 
indistinctes  ses  impressions  simultanées,  la  couleur 
et  la  rotondité  par  exemple.  Supposez  qu’une  bille 
blanche  succède  à  la  précédente  ;  alors,  et  alors 
seulement,  une  propriété  se  détache  spontanément, 
la  couleur,  qui  dès' lors,  par  effet  de  contraste,  passe 
à  l’avant-plan  de  la  conscience.  Prenez  maintenant 
un  œuf  ;  et  voici  qu’une  nouvelle  différence  fait  sortir 
la  forme  des  limbes  où  elle  sommeillait  inaperçue. 
Ainsi,  ce  qui  n’était  d’abord  qu’un  objet  découpé 
dans  la  réalité  qui  l’environne,  devient  successivement 
pour  nous  un  objet  rouge,  puis  un  objet  rouge  et 
sphérique,  et  ainsi  de  suite  (1).  » 

Mais  pourquoi  le  simple  fait  de  se  retrouver  dans 
diverses  combinaisons  amène-t-il  un  caractère  à  se 
détacher  de  tous  les  autres,  pour  rouler  seul,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  table  de  la  conscience?  Il  y  a  bien- 
là  quelque  mystère,  mais  qu’il  ne  nous  importe  pas 
d’examiner  ici. 

La  faculté  de  discrimination  s’affine  à  l’usage.  — 
Pour  peu  que  l’on  ait  quelque  intérêt  personnel  et 
pratique  lié  au  succès  de  discriminations,  on  acquiert 
une  surprenante  habileté  à  découvrir  des  différences. 
L’entraînement  ou  l’usage  ont  d’ailleurs  ici  la  même 
valeur  pédagogique  que  l’intérêt  ;  ces  deux  facteurs 
rendent  un  esprit  aüssi  sensible  à  d’imperceptibles 
différences  objectives  qu’il  peut  1  être,  sans  intérêt  ni 
habitude,  à  des  différences  qui  «  sautent  aux  yeux  >>. 

Que  «  l’habitude  fasse  les  habiles  »,  c’est  ce  qui  se 
voit  surtout  à  propos  des  actions  qui  exigent  des 

(1)  Cf.  Martineau,  Essays  Philosophical  and  Theological, 
First  sériés,  pp-  268-273. 
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mouvements  délicats  et  précis.  Mais  cette  délicatesse 
et  cette  précision  tiennent  pour  une  bonne  part  à  des 
discriminations  de  sensations.  Un  bon  joueur  de 
billard,  un  bon  tireur,  un  bon  danseur  de  corde 
doivent  tout  autant  faire  preuve  de  sensibilité  aux 
impressions  les  plus  ténues  que  d’babileté  à  mesurer 
leurs  mouvements  sur  ces  impressions.  Si  nous 
passons  maintenant  des  mouvements  fins  aux  sensa¬ 
tions  fines,»  nous  pouvons  immédiatement  citer  la 
virtuosité  bien  connue  des  experts  et  des  marchands. 
Tel  distinguera  à  leur  saveur  la  moitié  supérieure  et 
la  moitié  inférieure  d’une  bouteille  de  vieux  madère. 
Tel  autre,  rien  qu’à  plonger  sa  main  dans  une  tonne 
de  farine,  vous  dira  si  cette  farine  vient  du  lowa  ou  du 
Tennessee.  Laura  Bridgman,  la  sourde-muette-aveu¬ 
gle,  avait  le  toucher  assez  fin  pour  reconnaître  à  une 
année  d’intervalle  la  main  d'une  personne  qui  ne  lui 
avait  donné  qu’un  seul  shake-hand.  L’on  ditmême  que 
Julia  Brace,  sa  sœur  en  infortune,  avait  l’odorat  assez 
•développé  pour  faire  le  tri  du  linge  revenant  de  la 
lessive,  et  pour  reconnaître  celui  de  chacun  des  très 
nombreux  habitants  de  l’asile  d’Hartford. 

Tout  cet  ordre  de  faits  est  tellement  connu  que  les 
psychologues  se  sont  généralement  dispensés  de  lui 
chercher  une  explication.  Ils  ont  pensé,  sans  doute, 
que  la  pratique  accroît  naturellement  la  délicatesse 
du  discernement,  et  cela  leur  a  suffi.  Tout  au  plus 
ont-ils  dit  :  «  l’attention  rend  raison  de  cette  habileté  ; 
nous  prêtons  plus  d’attention  à  ce  qui  nous  est 
familier,  et  l’attention  favorise  la  finesse  des  percep¬ 
tions  ».  Oui,  sans  doute  ;  mais  voilà  qui  est  bien 
vague.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet  ;  mais 
cela  nous  entraînerait  hors  des  limites  qu’un  «  Précis  » 
se  doit  de  ne  pas  franchir. 


CHAPITRE  XVI 


L’ASSOCIATION 


L’ordre  d’apparition  des  idées.  —  Après  la  discrimi¬ 
nation,  l’association.  Ces  deux  opérations  concourent 
également  au  progrès  de  nos  connaissances  ;  car  à 
mesure  que  se  développe  et  s’enrichit  notre  expé¬ 
rience,  nous  passons  sans  cesse  de  l’analyse  de 
données  synthétiques  que  nous  décomposons  en 
parties,  à  la  synthèse  de  données  isolées  que  nous 
composons  en  touts  conscientiels.  L’analyse  et  la 
synthèse  alternent  incessamment  dans  notre  activité 
mentale,  le  travail  de  l’une  appelant  et  préparant  le 
travail  de  l’autre  ;  c’est  à  peu  près  de  la  même  façon 
qu’une  jambe  faisant  son  pas  invite  l’autre  à  faire  le 
sien,  si  bien  que  l’on  ne  saurait  se  passer  ni  de  l’une 
ni  de  l’autre  pour  avancer. 

De  tous  temps  les  hommes  qui  se  sont  penchés 
sur  la  conscience  ont  été  fascinés  par  le  spectacle  de 
son  courant,  de  ce  torrent  qui  entraîne  pêle-mêle 
images  et  pensées.  Tout  est  ici  pour  surprendre  :  et 
la  rapidité  fantastique  des  successions,  et  la  hâte 
avec  laquelle  les  états  de  conscience  se  chassent  les 
uns  les  autres,  et  les  brusques  hiatus  qui  semblent 
séparer  deux  états  voisins  et  les  rendre  aussi  distants 
l’un  de  l’autre  que  le  sont  les  deux  pôles,  et  les  transi¬ 
tions  naturelles  et  appropriées  qu’à  y  regarder  de  près 
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l’on  découvre  j usqu’en  ces  hiatus  .T out  cela  donne  le  sen¬ 
timent  d’un  insaisissable  mystère.  C’est  ce  mystère 
que  les  philosophes  se  sont  toujours  efforcés  à  l’envi 
de  restreindre,  sinon  de  dissiper,  en  essayant  de 
simplifier  a  l’aide  de  leurs  formules  l’enchevêtrement 
des  faits.  Concevant  donc  les  états  de  conscience 
comme  s’engendrant  les  uns  les  autres,  ils  ont  voulu 
dégager  les  lois  de  cette  génération,  autrement  dit 
marquer  entre  eux  des  principes  de  connexion  par 
quoi  s’expliquerait  tout  le  détail  de  leurs  successions 
et  de  leurs  coexistences. 

Mais  ce  mot  même  de  connexion  est  équivoque  : 
de  quelle  connexion  entend-on  parler?  Est-ce  d’une 
connexion  pensée,  ou  d’une  connexion  entre  pensées-? 

Car  il  y  a  là  deux  ordres  d’explication  absolument 
différents,  dont  un  seul  nous  permet  l’espoir  de 
découvrir  ici  des  «  principes  ».  Et  ce  n’est  certes  pas 
l’ordre  des  connexions  pensées,  qui  constitue  bien  une 
jungle  inextricable  qu’on  ne  pourra  jamais  exprimer 
en  des  formules  simples.  On  peut  en  effet  penser 
toutes  sortes  de  connexions  imaginables  :  coexistence, 
succession,  ressemblance,  contraste,  contradiction, 
cause  et  effet,  moyens  et  fin,  genre  et  espèce,  partie 
et  tout,  substance  et  accident,  tôt  et  tard,  grand  et 
petit,  propriétaire  et  fermier,  maître  et  serviteur.  Dieu 
sait  quelles  connexions  encore,  car  la  série  en  est  à 
la  lettre  inépuisable.  La  seule  simplification  qu’on 
puisse  se  proposer  d’introduire  ici  serait  la 
réduction  de  tous  ces  rapports  à  un  petit  nombre  de 
types,  tels  que  ces  «  catégories  de  l’entendement  » 
dont  parlent  certains  auteurs.  Dès  lors,  selon  que 
nous  choisirions  telle  ou  telle  catégorie,  notre  pensée 
irait  par  tel  ou  tel  chemin  de  tel  objet  à  tel  autre. 
S’il  s’agissait  ici  de  découvrir  de  telles  connexions 
entre  deux  instants  successifs  de  notre  pensée,  nous 
pourrions  terminer  de  suite  notre  chapitre  ;  car  ce 
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que  l’on  peut  dire  de  plus  court  sur  ces  catégories, 
c’est  qu’elles  constituent  toutes  des  rapports  pensa¬ 
bles,  et  quelles  offrent  à  l’esprit  des  chemins  intelli¬ 
gibles  pour  passer  d’un  objet  à  un  autre. 

Cet  ordre  est-il  déterminé  par  des  lois?  —  Mais 
pourquoi  suivons-nous  en  fait  tel  chemin  plutôt  que  tel 
autre  ?  Pourquoi,  après  avoir  pensé  A,  venons-nous 
à  penser  B  dans  tels  temps  et  lieu,  et  C  dans  tels 
autres  lieu  et  temps?  Pourquoi  passons-nous  des 
années  à  creuser  péniblement  et  inutilement  un  pro¬ 
blème  scientifique  ou  pratique,  sans  que  notre  esprit 
arrive  à  évoquer  la  seule  idée  juste  qui  le  résoudrait  ? 
Pourquoi  cette  idée-là,  à  certain  jour  où  nous  nous 
promenons  par  les  rues,  l’esprit  à  cent  lieues  de  la 
question,  surgit-elle  en  nous,  négligemment,  comme 
une  idée  qu’on  n’attend  ni  ne  désire,  et  que  nous 
suggèrent  peut-être  les  fleurs  qui  sont  sur  le  chapeau 
de  cette  dame,  là  devant  nous,  ou  peut-être  encore  je 
ne  sais  quoi  dont  nous  ne  saurons  jamais  rien  ? 

Il  faut  admettre  en  vérité  que  la  pensée  travaille 
dans  de  bien  singulières  conditions.  Nous  pouvons 
tous  penser  de  mille  façons,  dont  une  seule  réalise 
le  type  de  la  «  pure  raison  ».  Qui  fera  jamais  le 
relevé  de  toutes  les  sottes  imaginations,  de  toutes  les 
suppositions  grotesques,  de  toutes  les  réflexions 
incohérentes  qui  traversent  son  esprit  dans  le  cours 
d’une  journée?  Qui  oserait  jurer  que  sa  conscience 
est  meublée  de  plus  de  croyances  rationnelles  que  de 
préjugés  et  d’opinions  baroques?  Et  cependant, 
bonnes  ou  mauvaises,  il  semble  bien  que  toutes  nos 
idées  naissent  en  nous  de  même  façon  ;  leur  genese 
n’a  rien  à  voir  avec  leur  rationalité. 

Les  lois  sont  ici  des  lois  cérébrales.  —  La  pensee 
parait  dépendre  de  conditions  mécaniques  qm  déter¬ 
minent,  à  tout  témoins,  l'ordre  où  lu,  sont  présentés 
les  objets  destinés  à  ses  comparaisons  et  a  ses 
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sélections.  11  est  bien  intéressant  de  voir  Locke  et 
nombre  de  psychologues  plus  récents  d’Europe  forcés 
d’invoquer  un  processus  mécanique  pour  expliquer 
les  aberrations  de  la  pensée  :  obsessions,  obstruc¬ 
tions  mentales,  folies,  etc.  Ce  processus  est  pour  eux 
la  loi  d’habitude,  l’équivalent  de  notre  association 
par  contiguïté.  Mais  ils  ne  prennent  point  garde 
qu’une  cause  rendant  parfaitement  compte  de  quel¬ 
ques  idées  et  séquences  mentales  pourrait  tout  aussi 
bien  rendre  compte  d’autres  idées  et  séquences,  et 
que  l’explication  mécanique  peut  tout  aussi  bien 
expliquer  les  associations  favorables  que  les  asso¬ 
ciations  défavorables  à  la  pensée.  Aussi  Hartley 
a-t-il  émis  l’idée  que  l’habitude  suffit  à  rendre  compte 
de  toutes  nos  séquences  ;  c’était  là  porter  franche¬ 
ment  le  problème  sur  le  terrain  causal,  et  traiter  à 
un  même  et  unique  point  de  vue  toutes  les  associa¬ 
tions,  les  rationnelles  et  les  irrationnelles.  Pourquoi 
passe-t-on  immédiatement  de  A  k  Ou  pourquoi 
pense- t-on  toujours  A  Qi  B  ensemble  ?  Tels  furent  les 
deux  problèmes  concrets  que  Hartley  entreprit  de 
résoudre  par  la  physiologie  cérébrale.  Il  prenait,  à 
mon  avis,  le  bon  chemin,  et  envisageait  la  question 
par  son  côté  essentiel  ;  je  vais  reprendre  ses  conclu¬ 
sions  en  les  éclairant  de  distinctions  qu’il  n’a  pas 
faites. 

Les  associations  portent  sur  les  objets  des  idées  et 
non  sur  les  idées  elles-mêmes.  —  Pour  être  sûrs 
d’éviter  toute  confusion,  déterminons  notre  diction¬ 
naire.  Il  importe  en  effet  de  bien  distinguer  l’asso¬ 
ciation,  processus  physiologique,  de  l’association,  pro¬ 
cessus  psychologique  :  celle-là  est  la  cause  de 
celle-ci  ;  celle-ci  n’est  que  la  résultante  conscien- 
tiellejde  celle-là.  L’association  psychologique  est 
une  liaison  mentale,  non  pas  entre  des  idées, 
mais  bien  entre  les  objets  de  ces  idées  ;  nous  parle- 
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rons  toujours  comme  si  c’étaient  les  choses,  et  non 
pas  leurs  idées,  qui  s’associaient  dans  la  conscience. 
Nous  ne  parlerons  jamais  à' associations  d’idées,  au 
sens  strict  du  mot.  Par  contre,  l’association  physio¬ 
logique  est  une  liaison  entre  processus  cérébraux  ; 
et  c’est  elle  qui  détermine  et  règle  l’ordre  de  succes¬ 
sion  de  nos  états  de  conscience. 

Le  principe  fondamental.  —  Je  vais  essayer  de  mon¬ 
trer  que,  toute  réduction  faite,  il  n’y  a  pas  lieu,  dans 
la  recherche  des  causes  de  l’association,  d  aller 
au-delà  de  la  loi  d’habitude  nerveuse.  Quel  que  soit 
le  contenu  de  la  conscience,  ce  contenu  est  toujours 
déterminé  par  l’activité  d’un  processus  cérébral  élé¬ 
mentaire,  et  par  l’excitation  qu’il  transmet  à  tels  ou 
tels  des  autres  processus  élémentaires  qu’il  a  déjà 
antérieurement  excités.  C’est  à  la  fois  le  nombre  de 
tous  les  processus  simultanément  en  activité,  et  la 
nature  de  ceux  d’entre  eux  qui  réussissent  à  exciter 
les  autres,  qui  déterminent  et  l’activité  générale 
du  cerveau  à  un  moment  donné,  et  conséquem¬ 
ment  la  présence  de  tel  objet  dans  la  conscience  a  ce 
même  moment.  Pour  qui  ne  regarde  pas  de  ce  cote, 
mais  cherche  dans  la  nature  des  objets  conscientiels 
la  loi  de  leur  succession,  la  présence  actuelle  de  tel 
objet  s’explique  par  des  associations  de  contiguïté,  de 
ressemblance,  de  contraste,  ou  de  tel  autre  type  de 
liaison  qu’on  se  plaît  à  déclarer  irréductible  aux  autres. 
Mais  ces  causes  apparentes  ne  sont  que  des  résul¬ 
tantes,  et  la  production  d’un  état  de  conscience  doit 
à  chaque  fois  s’expliquer,  en  dernière  analyse,  par  de 
pures  variations  quantitatives  dans  les  processus 
cérébraux  élémentaires  momentanément  en  aetivi  e 
sous  le  contrôle  de  la  loi  d’habitude. 

Voilà  ma  thèse  en  raccourci  ;  je  l’éclaircirai  bientôt 
et  la  compléterai  en  montrant  à  côté  de  la  loi  d’habi¬ 
tude  nerveuse  certains  facteurs  qui  viennent  à  la  fois 
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troubler  son  action  et  coopérer  avec  elle  au  résultat 
final. 

Posons  donc  ce  principe,  qui  dominera  toutes  nos 
analyses  ultérieures  :  quand  deux  processus  céré¬ 
braux  élémentaires  ont  été  en  activité  Vun  en  même 
temps  que  l’autre,  ou  l’un  immédiatement  après  Vautre, 
le  premier  qui  revient  tend  à  communiquer  son  excita¬ 
tion  à  l’autre. 

En  fait,  tout  processus  nerveux  s’est  inévitablement 
trouvé  à  bien  des  reprises  en  association  d’activité 
avec  beaucoup  d’autres  processus  :  lequel  de  tous  ces 
anciens  compagnons  va-t-il  réveiller?  A  va-t-il  s’asso¬ 
cier  .S  ou  C  ?  La  solution  de  ce  nouveau  problème  va 
dépendre  d’un  nouveau  postulat,  fondé  sur  les  faits 
de  tension  dans  les  tissus  nerveux  et  sur  les  faits  de 
sommation  d’excitations  (cf.  page  165,  l’étude  de  ces 
excitations  incomplètes  ou  latentes  qui  se  somment 
en  résultantes  efficaces).  A  sera  suivi  de  B  et  non  pas 
de  C,  s’il  se  trouve  ajouter  sa  propre  excitation  à  la 
sous-excitation  de  D,  ancien  associé  de  B,  mais  non 
de  A.  Formulons  notre  nouveau  postulat  : 

Dans  un  point  donné  a  de  V écorce  cérébrale,  la  quan¬ 
tité  d’activité  déployée  est  la  somme  de  toutes  les  ten¬ 
dances  des  autres  points  b,  c,  d,  etc.,  à  s’y  décharger  ; 
ces  tendances  d’ailleurs  ayant  une  intensité  propor¬ 
tionnelle  :  1)  au  nombre  de  fois  où  b,  c,  d,  se  sont 
trouvés  antérieurement  en  communauté  d’excitation 
avec  a;  2)  à  l’intensité  de  ces  anciennes  excitations  ;  et 
enfin  3)  ci  l'absence  d’un  point  rival  x,  sans  rapport 
avec  a,  et  qui  pourrait  détourner  à  son  propre  profit 
les  décharges  de  b,  c,d. 

Voilà  une  formule  bien  compliquée  de  notre  loi 
fondamentale  ;  mais  cette  formule  finira  par  tout 
simplifier.  Nous  allons  d’abord  la  vérifier  dans  les 
cas  de  pensée  et  d’idéation  spontanées,  dont  la  rêverie 
et  la  méditation  lâche  nous  fournissent  d’excellents 
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exemples.  Nous  examinerons  ensuite  le  cas  de  la 
réflexion  volontaire  qui  se  bande  vers  une  fin  précise. 

Idéations  spontanées.  —  Soit,  pour  fixer  nos  idées, 
ces  deux  vers  d’Athalie,  acte  I,  scène  I  (1)  : 

«  Déplorable  héritier  de  ces  rois  triomphants,  » 
et 

«  Si  du  sang  de  nos  rois  quelque  goutte  échappée,  »  etc. 
Pourquoi,  quand  je  récite  de  mémoire  le  premier 
de  ces  vers,  et  que  j’arrive  à  «  rois  »,  la  fin  du  second 
vers,  qui  jaillit,  pour  ainsi  dire,  de  ce  mot,  ne 
jaillit-elle  pas  également  de  ma  mémoire  de  façon  à 
embrouiller  le  sens  du  vers  que  je  récite?  Pour  une 
raison  bien  simple  ;  le  processus  du  mot  qui  suit 
«  rois  y)  n’est  pas  excité  uniquement  par  le  processus 
de  «  rois  »,  mais  par  ce  processus  plus  les  processus 
des  mots  précédents.  Pris  en  lui-même  et  à  son 
maximum  d’activité,  le  processus  de  «  rois  »  pourrait 
en  effet  se  décharger  indifféremment  dans  le  processus 
de  «  triomphants  »  ou  dans  celui  de  «  quelque  gouUe  ». 
Pareillement,  les  processus  des  mots  précédents  (dont 
l’activité  est  en  ce  moment  beaucoup  moins  intense 
que  celle  du  processus  de  «  rois  »)  pourraient  fort 
bien,  pris  un  à  un,  se  décharger  dans  le  processus  de 
n’importe  lequel  des  mots  innombrables  auxquels  ils 
se  sont  trouvés  associés.  Mais  quand  vibrent  simul¬ 
tanément  dans  le  cerveau  les  multiples  processus  de 
«  Déplorable  héritier  de  nos  rois  »  (le  dernier  a  sa 
phase  d’excitation  maximum,  les  autres  à  leurs  diffe¬ 
rentes  phases  d’excitation  décroissante),  alors  la  ligne 
de  décharge  la  plus  forte  est  nécessairement  celle 

(1)  James  utilise  deux  vers  de  «  Locksley  Hall  »  : 

«  I  the  heir  of  ail  îhe  âges  in  the  foremost  files  of  time,  » 

For  I  doubt  not  through  îhe  âges  one  increasing  purpose 
[  runs.  )»(>■•  D- T.) 
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vers  laquelle  convergent  tous  les  processus.  C  est 
donc  «  triomphants  »  qui  viendra,  et  non  pas  «  quel¬ 
que  goutte  »,  ou  n’importe  quel  autre  mot  ;  parce 
que  le  processus  de  «  triomphants  »  a  antérieurement 
vibré  à  l’unisson,  non  seulement  du  processus  de 
«  rois  »,  mais  de  ce  processus  joint  à  tous  les  pro¬ 
cessus  actuellement  évanouissants  des  mots  qui  pre¬ 
cedent  «  rois  ».  Nous  retrouvons  ici  un  excellent 
exemple  de  l’efficacité  des  «  franges  »  sur  la  pensée 
(cf.  page  217).  ^ 

Mais  supposez  que  l’un  des  mots  precedents,  «  neri- 
tier  »  par  exemple,  se  trouve  avoir  une  association 
extrêmement  forte  avec  quelques  processus  cérébraux 
sans  aucun  rapport  avec  le  texte  ;  supposez,  par 
exemple,  que  le  lecteur  d’Athalie  attende  anxieuse¬ 
ment  l’ouverture  d’un  testament  qui  doit  le  faire 
millionnaire  :  il  est  bien  probable  alors  que  la  voie 
de  décharge  à  laquelle  tendent  normalement  tous  les 
mots  du  vers  se  brisera  brusquement  au  mot  «  héri¬ 
tier  ».  Ce  mot  excitera  un  tel  intérêt  émotionnel  qu’il 
aura  la  force  de  faire  prévaloir  ses  propres  associa¬ 
tions  sur  les  associations  combinées  de  tous  les  mots 
réunis.  C’en  sera  fait  alors  d’Athalie  :  notre  homme 
ne  pensera  plus  qu’à  son  million. 

Tous  les  ans  il  me  faut  apprendre  les  noms  d’un 
grand  nombre  d’étudiants  ;  ces  étudiants  se  rangeant 
par  ordre  alphabétique  dans  notre  salle  de  conférences, 
je  sais  leur  nom  quand  je  les  vois  à  leur  place 
accoutumée.  Cependant,  si  je  rencontre  l’un  d’eux 
dans  la  rue,  surtout  au  début  de  l’année,  il  est  bien 
rare  que  sa  figure  me  rappelle  son  nom;  elle  me 
rappellera  plutôt  sa  place  dans  la  salle,  puis  les 
figures  de  ses  voisins,  et  conséquemment  sa'  place 
dans  l’ordre  alphabétique  ;  enfin  toutes  ces  données 
combinées  finissent  généralement  par  faire  surgir  dans 
mon  esprit  leur  commun  associé,  le  nom  de  l’étudiant. 
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Un  amphytrion  voulait  faire  ses  hôtes  juges  des 
progrès  accomplis  par  son  fils  (rien  moins  qu  un 
enfant  prodige)  au  kindergarten  ;  dressant  alors  son 
couteau  sur  la  table  :  «  comment  appelles-tu  cela, 
mon  garçon  ?  »  dit-il.  «  C’est  un  couteau  »,  répondit 
le  bonhomme  avec  conviction  ;  et  la  question  eut 
beau  lui  être  répétée  sous  des  formes  diverses,  il 
s’opiniâtra  dans  sa  réponse.  Enfin,  le  père,  se  rappe¬ 
lant  qu’au  kindergarten  la  leçon  se  donnait  avec  un 
crayon,  en  sortit  un  fort  long  de  sa  poche,  le  dressa 
et  obtint  ainsi  la  réponse  tant  désirée  :  «  c’est  une 
verticale.  »  Le  mot  ne  pouvait  revenir  sans  l’action 
combinée  de  toutes  les  circonstances  de  la  leçon  du 
kindergarten. 

Rappel  intégral.  —  Si  la  loi  d’ «  association  com¬ 
posée  »,  comme  l’appelle  Bain,  fonctionnait  à  la  per¬ 
fection  et  sans  que  rien  vînt  du  dehors  modifier  son 
jeu,  elle  ferait  de  l’esprit  un  forçat  perpétuellement 
occupé  à  moudre  des  souvenirs  concrets  sans  pou¬ 
voir  en  omettre  un  détail.  Supposons,  par  exemple, 
qu’une  conscience  se  mette  à  penser  en  prenant  le 
souvenir  d’un  dîner  comme  point  de  départ.  Tous  les 
.  détails  réunis  de  ce  dîner  ne  pourront  évidemment 
rappeler  que  le  premier  événement  concret  dont  il  fut 
suivi  ;  tous  les  détails  de  cet  événement  en  appelle¬ 
ront  nécessairement  un  second,  et  ainsi  de  suite. 
Soit^  le  dernier  acte  du  dîner,  et  B  le  retour  immé¬ 
diat  à  la  maison  par  une  nuit  de  gelée  ;  soit  a,  h,  c,  d,  e 
les  processus  nerveux  excités  durant  A,  et  /,  m,  n,  o,  p 
les  processus  excités  durant  Je  dis  que  la  pensée 
de  A  éveillera  nécessairement  la  pensée  de  B,  parce 
que  a,  b,  c,  d,  e  se  déchargeront  tous  et  chacun  en  /, 
en  repassant  par  les  mêmes  voies  nerveuses  qu  ils 
suivirent  lors  de  la  décharge  primitive.  Ils  se 
déchargeront  en  m,  en'n,  en  o  et  en  p,^  chaque  fois 
renforcés  par  ces  derniers  processus  eux-mêmes  qui, 
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primitivement  encore,  vibrèrent  à  leur  unisson.  Les 
lignes  de  la  figure  57  symbolisent  la  sommation  de 
décharges  qui  a  lieu  pour  chaque  élément  de  B,  et 
permettent  de  concevoir.la  force  de  toutes  les  influen¬ 
ces  combinées  qui  doivent  éveiller  B  en  sa  totalité. 

On  peut  à  bon  droit  appeler  de  tels  processus  des 
«  rédintégrations  »  (nom  que  Hamilton  fut  le  pre¬ 


mier  à  donner  à  toutes  les  associations),  car  en 
vérité  ils  aboutiraient,  si  rien  ne  les  en  venait  empê¬ 
cher,  à  restaurer  en  leur  totalité  de  très  larges  tran¬ 
ches  de  passé  conscientiel.  Rien  ne  pourrait  nous 
sauver  de  ces  «  rédintégrations  »  fâcheuses,  sinon 
quelque  invasion  de  sensations  neuves  et  fortes,  ou  la 
tendance  indisciplinée  d’un  des  processus  élémen¬ 
taires  à  se  frayer  une  voie  vers  quelque  quartier 
perdu  du  cerveau.  Le  mot  «  héritier  »  a  fait  preuve 
d’une  tendance  de  cette  sorte  dans  les  vers  d’Athalie  ; 
et  nous  aurons  bientôt  à  voir  comment  de  telles  ten¬ 
dances  arrivent  à  se  constituer.  Sans  elles,  le  pano- 
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rama  du  passé,  une  fois  ouvert,  se  déroulerait  inexo¬ 
rablement  et  détail  par  détail  jusqu’à  la  fin,  si  quelque 
impression  auditive,  visuelle  ou  tactile  ne  venait 
détourner  le  courant  de  la  conscience. 

Appelons  ce  type  d’association  une  «  rédintégra¬ 
tion  complète  »,  ou  mieux  un  «  rappel  intégral  ».  C’est 
une  question  de  savoir  s'il  en  existe  des  exemples  par¬ 
faits.  Au  moins  pouvons-nous  voir  immédiatement 
que  le  rappel  intégral  offre  une  méthode  d’idéation 
dont  certains  se  rapprochent  plus  que  d’autres.  Tout 
le  monde  peut  la  reconnaître  autour  de  soi  chez 
quelque  insupportable  vieille  bavarde  ;  ou  chez  1  un  de 
ces  conteurs  sans  imagination  ni  émotion  qui  ne 
vous  épargnent  aucun  détail,  si  minime  soit-il,  qui 
appesantissent  opiniâtrément  le  fil  de  leur  récit  de 
grappes  de  petits  faits  insipides  où  se  perdent  les 
faits  essentiels  ;  ou  encore  chez  les  esclaves  du  fait 
littéral  ;  ou  enfin  chez  ces  lourdauds  dont  la  pensée 
trébuche  au  moindre  obstacle.  La  littérature  comique 
a  copieusement  exploité  ces  grotesques  :  témoins  la 
nourrice  de  Juliette,  certains  types  de  villageois  chez 
Georges  Eliot,  quelques  personnages  secondaires  de 
Dickens,  et  cette  Miss  Bâtes  qui  incarne  supérieure¬ 
ment  ce  ridicule  dans  Emma  de  Miss  Austen. 

Écoutez-moi  les  «  rédintégrations  »  de  Miss  Bâtes  : 

«  Mais  où  avez-vous  bien  pu  l’entendre  dire?  Oui  vrai¬ 
ment,  où  a-t-on  pu  vous  le  dire,  Mr.  Kmghtley . 
Car  il  n’y  a  pas  cinq  minutes  que  j’ai  reçu  la  note  de 
Mrs.  Cole  ;  non,  il  ne  peut  y  avoir  plus  de  cinq  minu¬ 
tes  ;  certainement  pas  dix  au  moins  ;  car  je  venais 
tout  juste  de  mettre  mon  chapeau  et  mon  spencer 
pour  sortir  ;  je  ne  faisais  que  descendre  pour  parler  à 
Patty  du  cochon  ;  Jane  était  là  qui  m’a  vu  descendre, 
n’est-ce  pas  Jane  ?  Car  ma  mère  craignait  tellement 
que  le  saloir  ne  fût  pas  assez  grand.  Alors  j’ai  dit  que 
j’allais  descendre  et  jeter  un  coup  d’œil  ;  et  Jane  m  a 
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dit  •  «  faut-il  y  aller  à  votre  place?  Je  crois  que  vous 
«  avez  pris  froid,  et  Patty  vient  tout  juste  de  laver  la 
«  cuisine.  »  «  Oh  !  ma  chère  »  !  lui  dis-je  :  et  cest 
juste  à  ce  moment-là  qu’est  arrivée  la  note.  Une  Miss 
Hawkins,  c’est  tout  ce  que  je  sais  ;  une  Miss  Hawkins 
de  Bath.  Voyons,  Mr.  Knightley,  comment  pou¬ 
vez-vous  vraiment  avoir  entendu  parler  de  cela  ?  Car 
sitôt  que  Mr.  Gole  en  toucha  un  mot  à  Mrs.  Cole,  elle 
s’assit  à  son  bureau  et  m’écrivit.  Une  Miss  Hawkins...  » 
Rappel  partiel.  —  Cet  exemple  va  nous  aider  à  com¬ 
prendre  pourquoi  le  cours  spontané  de  nos  idées  ne 
suit  pas  d’ordinaire  la  loi  du  rappel  intégral.  Jamais, 
dans  la  résurrection  d’une  expérience  passée,  les 
détails  d’une  représentation  quelconque  n  ont  une  part 
égale  d’influence  sur  la  détermination  de  la  repré¬ 
sentation  qui  doit  suivre  ;  toujours  quelque  détail  se 
trouve  plus  influent  que  les  autres.  Ce  détail  fait  sou¬ 
vent  preuve  alors  d’un  pouvoir  personnel  de  sugges¬ 
tion  et  d’association  personnelle  très  différent  de 
celui  qu’il  possède  en  commun  avec  tout  son  groupe  ; 
d’où  sa  tendance  à  susciter  des  processus  «  tangen- 
tiels  »,  ce  qui  suffit  à  détourner  le  cours  primitif  de  la 
rêverie.  Nous  retrouvons  ici  un  phénomène  d^à 
signalé  à  propos  des  perceptions  originelles  dont  nous 
analysons  ici  les  reproductions  ;  nous  avons  vu  alors 
l’attention  se  concentrer  sur  un  petit  nombre  d’im¬ 
pressions  choisies  parmi  toutes  celles  que  nous 
offrait  le  spectacle  étalé  sous  nos  yeux  ;  un  semblable 
déclassement  se  produit  au  retour  de  ces  impressions, 
dont  quelques-unes  sont  encore  accentuées  aux 
dépens  des  autres.  Mais  lesquelles  ?  Il  serait  souvent 
difficile  de  les  désigner  d’avance  quand  on  a  affaire  à 
'une  rêverie  spontanée.  La  psychologie  introspective 
ne  peut  donner  ici  qu’une  formule  générale  ;  l’impor¬ 
tance  et  t’influence  des  détails  de. la  pensée  sè  mesurent 
à  l’intérêt  qu’ils  nous  présentent.  Ce  que  la  physio- 
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logie  traduit  ainsi  :  toujours  quelque  processus  réus¬ 
sit  mieux  que  les  autres  processus  ses  compagnons  a 
propager  sa  propre  excitation  quelque  part  dans  le 
cerveau. 

«  Le  phénomène  de  rédintégration,  dit  Hodgson, 
comporte  le  fonctionnement  constant  de  deux  proces¬ 
sus  contradictoires,  un  processus  d’effritement,  de 
déclin,  de  décadence,  d’une  part,  et  un  processus  de 
renouvellement,  de  résurrection,  de  reconstitution, 
d’autre  part...  Nul  objet  de  représentation  ne  saurait 
rester  longtemps  identique  à  lui-même  dans  la 
conscience  ;  il  lui  faut  s’évanouir,  décliner  et  devenir 
indistinct.  Mais  à  cet  effacement  progressif  de  l’en¬ 
semble  résistent  les  éléments  doués  d’une  valeur  d’in¬ 
térêt  personnel...  Grâce  à  cette  vitalité  inégale  de  ses 
divers  éléments,  la  loi  d’intérêt  faisant  ainsi  dispa¬ 
raître  les  uns  et  survivre  les  autres,  l’objet,  ancien  se 
renouvelle  graduellement  jusqu’à  devenir  bientôt  un 
objet  nouveau  (1).  » 

Cette  loi  ne  manque  à  s’appliquer  que  dans  les  cas 
où  l’intérêt  est  également  réparti  sur  tous  les  clé¬ 
ments  de  l’objet  ;  partant  elle  a  peu  d’efficace  chez  les 
esprits  qui  n’ont  à  leur  usage  qu’une  gamme  res¬ 
treinte  de  valeurs  sans  intensité  ;  natures  esthétiques 
très  pauvres  et  très  plates,  destinées  à  parcounr 
indéfiniment  le  cercle  de  leur  maigre  histoire,  et  a 
réciter  invariablement  tous  les  événements  de  leur 
petite  ville. 

Cas  assez  rare  d’ailleurs  ;  généralement  nos  rêve¬ 
ries  suivent  des  méandres  plus  sinueux,  et  s  egarent 
à  chaque  instant  dans  quelque  sentier  où  les  précédé 
et  les  guide  la  petite  étoile  mobile  de  l’intérêt,  qui  ne 
manque  jamais  de  se  poser  sur  un  détail  original  de  la 
représentation  complexe  évoquée.  Ainsi  en  venons- 

(1)  Hodgson,  Time  and  Space,  p.  *266. 
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nous  souvent  à  penser  dans  deux  instants  successifs  à 
deux  objets  que  des  inondes  ou  des  siècles  séparent,  ü 
nous  faut  alors  reprendre  pas  à  pas  le  chemin  par¬ 
couru  pour  voir  comment  la  loi  de  Hodgson  nous 
permet  de  passer  naturellement  de  l’un  a  l’autre. 
Ainsi,  en  ce  moment  (1879),  je  viens  de  regarder  à 
ma  pendule,  et  je  pense  à  un  récent  décret  du  Sénat 
sur  les  billets  de  banque  garantis  par  l’Etat.  La  pen¬ 
dule  m’a  fait  penser  à  l’ouvrier  qui  a  réparé  son  tim¬ 
bre  ;  l’ouvrier,  au  magasin  de  joaillerie  où  je  1  ai  ren¬ 
contré  récemment  ;  le  magasin,  à  des  boutons  de  che¬ 
mise  que  j’y  ai  achetés  ;  les  boutons,  à  la  valeur  de 
For  et  à  sa  dépréciation  récente  ;  cette  dépréciation, 
à  la  valeur  constante  des  billets  de  banque  de  l’Etat  ; 
et  enfin,  j’ai  passé  naturellement  à  la  question  de  leur 
durée  éventuelle  et  à  la  proposition  Bayard.  Toutes  ces 
représentations  pouvaient  m  ofirir  différents  points 
d’intérêt  :  il  est  facile  de  dégager  ceux  qui  servirent 
de  pivots  à  ma  pensée.  C’est  d’abord  le  timbre  qui  m’a 
le  plus  intéressé  dans  la  pendule  :  timbre  devenu  criard, 
d’argentin  qu’il  était,  ce  qui  m’agaçait  naturellement, 
(Notez  que  la  pendule  aurait  pu  me  faire  penser  à 
l’ami  qui  me  la  donna,  ou  à  mille  autres  détails  con¬ 
cernant  les  pendules.)  Le  magasin  de  joaillerie  me 
rappela  les  boutons  ;  de  tous  ses  trésors,  en  effet, 
c’est  le  seul  que  j’aie  la  joie  égoïste  de  posséder.  L’in¬ 
térêt  que  m’offrent  ces  boutons  me  fît  penser  à  leur 
valeur,  qui  leur  vient  du  métal  dont  ils  sont  faits, 
etc.,  etc.  A  quelque  moment  que  vous  vous  arrêtiez 
pour  vous  demander,  «  comment  en  suis-je  donc 
venu  à  penser  à  cela  ?  »  vous  trouverez  toute  une 
suite  de  représentations  reliées  les  unes  aux  autres 
par  un  réseau  où  s’enchevêtrent  des  lignes  de  conti¬ 
guïté  se  soudant  à  des  points  d’intérêt.  Tel  est,  chez 
des  esprits  moyens,  le  processus  ordinaire  des  asso¬ 
ciations  spontanées  :  appelons-le  association  mixtCy 
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OU  association  ordinaire,  ou,  si  nous  aimons  mieux, 
rappel  partiel. 

Quels  sont,  parmi  les  «  associés  »  d’un  état  de  con¬ 
science,  ceux  qui  reviennent  dans  le  rappel  partiel  ?  — 
Prenons  maintenant  une  conscience  au  moment  pré¬ 
cis  où  elle  va  passer  d’un  état  A  à  un  état  B.  Un  élé¬ 
ment  de  A  est  assez  puissant,  de  par  son  propre  inté¬ 
rêt,  pour  imposer  l’un  ou  l’autre  de  ses  associés 
comme  l’élément  essentiel  de  B  :  pouvons-nous  dire 
lequel,  et  déterminer  d’avance  ce  lauréat  de  l’associa¬ 
tion  ?  Car  les  candidats  sont  nombreux.  Gomme  le  dit 
Hodgson  :  «  à  la  dissolution  d’un  objet,  ses  éléments 
intéressants  retrouvent  leur  liberté  d’association  ,  ils 
peuvent  se  combiner  à  nouveau  avec  tout  objet,  ou 
tout  élément  d’objet,  qui  fut  antérieurement  leur  asso¬ 
cié.  Toutes  ces  combinaisons  antérieures  peuvent 
donc  reparaître  dans  la  conscience  ;  mais  une  seule  y 
reparaîtra  ;  laquelle  ?» 

«  Il  n’y  a  pas  deux  réponses  possibles,  dit  Hodgson  . 
ce  sera  la  combinaison  la  plus  habituelle.  Elle  se 
reconstitue  aussitôt  dans  la  conscience  où  elle  forme 
un  objet  dont  le  noyau  de  concentration  est  l’élément 
survivant  de  l’objet  précédent  ;  tous  ses  anciens  asso- 
.  ciés  viennent  tour  à  tour  reprendre  leur  ancienne 
place.  Mais  à  peine  la  reconstitution  a-t-elle  com¬ 
mencé,  que  la  loi  d’intérêt,  recommençant  son  jeu,  fait 
saillir  dans  le  nouvel  objet  de  nouveaux  e  ements 
plus  intéressants  et  les  impose  à  l’attention,  laissant 
les  autres  dans  l’ombre.  Et  ainsi  à  1  infini.  Je  me 
hasarde  à-proposer  cette  analyse  comme  1  explication 
vraie  et  complète  de  tout  le  processus  de  redmtegra- 

^'""L’ilplication  de  Hodgson  ne  pèche  que  par  défaut  ; 
elle  a  le  tort  de  n’ouvrir  au  processus  de  1  element 


(1)  Hodgson,  op.  cit. 
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intéressant  que  les  voies  nerveuses  habituelles, 
à-dire  les  plus  fréquemment  suivies.  Or  il  peut  fort 
bien  se  décharger  en  d’autres.  Autrement  dit,  la  tre- 
quence  est  certainement  une  cause  puissante  d  asso¬ 
ciation  ;  à  coup  sûr  ce  n’est  pas  la  seulé.  Sans  doute 
si,  sans  crier  gare,  je  prononce  le  mot  chauffeur  (1), 
un  sportsman  pensera  à  une  automobile,  un  histo¬ 
rien  aux  brigands  du  Directoire,  un  mécanicien  à  son 
compagnon  sur  la  locomotive  ;  de  même  encore  les 
trois  mots  lit,  bain  et  matin  suggéreront  invincible¬ 
ment  toute  la  toilette  du  lever,  dont  en  effet  le  lit,  le 
bain  et  le  matin  sont  les  «  associés  »  habituels.  Mais 
bien  souvent  les  associations  habituelles  se  trouvent 
obstruées.  Ainsi,  tel  volume,  dont  la  vue  me  rappelait 
fréquemment  les  idées  que  j’y  ai  trouvées,  vient  de 
faire  luire  en  ma  conscience  l’idée  de  suicide,  à  laquelle 
je  ne  l’ai  jamais  associé.  Pourquoi?  Parce  que  pas 
plus  tard  qu’hier  une  lettre  est  venue  m’apprendre  le 
suicide  de  son  auteur.  Ainsi  donc  l’idée  récemment 
associée  est  un  aussi  bon  candidat  que  l’idée  fré¬ 
quemment  associée.  L’expérience  le  prouve  ample¬ 
ment  et  si  bien  que  d’autres  preuves  seraient  ici 
superflues.  Si  j’ai  rencontré  mon  ami  ce  matin,  son 
nom  prononcé  à  l’aventure  me  rappellera  les  détails 
de  notre  entrevue,  de  préférence  à  tous  autres  détails 
éloignés  concernant  mon  ami.  Si  l’on  vient  à  parler 
de  Shakespeare  devant  un  homme  qui  a  lu  Richard  II 
la  veille  au  soir,  l’esprit  de  cet  homme  sera  traversé 
de  souvenirs  de  Richard  II,  plutôt  que  de  souvenirs 
de  Hamlet  ou  à' Othello.  L’excitation  de  processus 
particuliers,  et  de  même  le  caractère  particulier 
d’une  excitation  générale  du  cerveau,  laissent  ensuite 


(l)  L’analyse  portant  sur  l’interprétation,  suggérée  par  l’ha¬ 
bitude,  de  mots  à  double-sens,  il  noua  faut  ici  remplacer 
quelques  exemples  anglais  par  un  exemple  français,  (n.  d.  t.) 
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les  nerfs  dans  un  état  de  sensibilité  et  de  tension 
qui  met  des  jours  à  disparaître.  Tant  qu’il  dure, 
ces  nerfs  peuvent  se  remettre  à  vibrer  pour  une 
cause  qui  les  laisserait  insensibles  en  d’autres  temps. 
Donc,  de  même  que  la  fréquence,  la  récence  dune 
expérience  est  une  cause  déterminante,  et  de  premier 
ordre,  de  sa  résurrection  dans  la  conscience  (1). 

J’en  dis  autant  de  sa  vivacité.  Si  nous  avons  jamais 
assisté  à  une  exécution  capitale,  nous  la  reverrons  à 
peu  près  certainement  à  chaque  fois  qu’d  sera  ques¬ 
tion  de  la  peine  de  mort  dans  une  conversation  ou 
dans  un  livre.  C’est  ainsi  que  tel  fait  marquant  de 
notre  jeunesse  nous  servira  dans  la  suite,  grâce  a  sa 
haute  valeur  émotionnelle  ou  à  sa  nature  extraordi¬ 
naire,  d’exemple  et  de  type  auquel  nous  rapporterons 
les  faits  courants,  si  peu  qu’ils  s’én  rapprochent.  Un 
homme  qui  aura  vu  Napoléon  dans  son  enfance  ne 
manquera  pas  de  raconter  les  incidents  de  cet  événe¬ 
ment  mémorable,  pour  peu  qu’on  parle  devant  lui  de 
grands  hommes,  de  faits  historiques,  de  batailles  et 
de  trônes,  de  renversements  de  fortune  ou  d  îles  per¬ 
dues  dans  l’Océan.  Sans  que  vous  vous  y  attendiez, 
j’écris  ici  le  mot  :  dent  ;  laissez-lui  le  temps  de  vous 
suggérer  une  image  :  il  y  a  cinquante  chances  sur 
Spour  que  ce  soit  l’image  d’une  séance  de  chirur- 
ffie  dLtairl  où  vous  jouâtes  un  rôle  peu  divertissant. 

vous  seJez  vos  dents  tous  les  jours  ne 
tût^ee  qu'en  mangeant  ;  ce  matin  même  vous  les 
avez  brLées,  soignées,  nettoyées  ;  et  voila  autant 

1  îrsî  rrnp  d’une  «  récence  «  limitée  à  quelques 

K  s  Galtou  a  trouvé  que  des  mots  lus  à  l'aventure  réveil- 
heures.  Gaitona  irouv  h  e  et  jeunesse  que  des 

lent  écoulées.  Voyez  dans^ses 

souvenirs  ^  années  .  191-203,  une  description 

ÏÏËUn^S—  d'evÆences  faites  sur  ce  point 
spécial. 
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d’associations  toutes  prêtes  à  revenir  :  c’est  cepen¬ 
dant  la  plus  ancienne  et  la  plus  rare  qui  se  présente, 
parce  que  c’est  de  beaucoup  la  plus  vive. 

Un  quatrième  facteur  qui  influe  sur  la  suite  de  nos 
associations  est  Vaffinilé  émotionnelle  qui  existe  entre 
l’idée  reproduite  et  nos  dispositions  du  moment. 
Selon  que  nous  sommes  gais  ou  tristes,  les  mêmes 
objets  ne  nous  rappellent  pas  les  mêmes  souvenirs. 
Rien  de  plus  frappant  que  notre  impuissance  à  main¬ 
tenir  en  nous  des  suites  d’images  joyeuses  quand 
nous  sommes  déprimés.  Le  mélancolique  a  sans 
cesse  l’imagination  hantée  de  tempêtes,  d  obscurités, 
de  guerres,  de  maladie,  de  pauvreté,  de  mort  et 
d’épouvante.  Le  sanguin,  tout  à  la  joie  de  vivre, 
n’arrive  pas  à  donner  quelque  consistance  aux  idées 
sombres  ou  aux  mauvais  présages  ;  en  une  seconde 
ses  associations  courent,  telles  des  rondes  dansantes, 
vers  les  fleurs  et  le  soleil,  le  printemps  et  l’espoir. 
Aujourd’hui  je  ne  perçois  dans  les  récits  de  voyages 
aux  pôles  ou  à  travers  l’Afrique  que  les  horreurs 
d’une  nature  méchante  ;  hier  mon  enthousiasme  n’y 
voyait  que  la  toute-puissance  de  l’homme  sur  cette 
même  nature  asservie.  Peu  de  romans  débordent  de 
vie  et  d’entrain  à  l’égal  des  «  Trois  Mousquetaires  » 
de  Dumas  ;  donnez  ce  livre  à  un  homme  anéanti  par 
le  mal  de  mer,  et  peut-être  n’éprouvera-t-il  (experto 
crede)  qu’un  haut-le-cœur  en  lisant  les  cruelles  et 
sanglantes  prouesses  d’Athos,  de  Porthos  et  d’Aramis. 

Ainsi,  la  fréquence,  la  récence,  la  vivacité  et  l’affi¬ 
nité  émotionnelle  constituent  à  une  représentation 
quelconque  tout  autant  de  chances  d’être  évoquée,  de 
préférence  à  d’autres,  par  l’élément  intéressant  de  la 
pensée  qui  s’en  va.  Autrement  dit,  nous  pouvons 
affirmer  avec  certitude  que,  dans  la  majorité  des  cas, 
l’état  de  conscience  à  venir  sera  une  représentation 
ou  familière,  ou  récente,  ou  vive,  et  quelle  sera 
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«  accordée  »  au  contenu  actuel  de  notre  conscience. 
Toute  représentation  qui  présente  ces  quatre  coeffi¬ 
cients  à  la  fois  est  pour  l’objet  A  en  train  de  s’éva¬ 
nouir  l’associé  favori  dont  on  peut  prédire  à  peu 
près  infailliblement  qu’il  va  passer  de  la  subconscience 
à  la  conscience,  pour  faire  partie  intégrante  de  l’objet 
B  immédiatement  à  venir.  Ceci  nous  permet  au  moins 
d’introduire  quelque  déterminisme  dans  la  succession 
des  états  de  conscience,  et  de  réduire  l’infinité  des 
candidats  possibles  à  un  certain  nombre  de  candidats 
favoris,  dont  les  chances  sont  déterminées  par  la 
nature  de  notre  passé  conscientiel.  Toutefois,  il  faut 
bien  avouer  que  la  chaîne  des  représentations  présente 
encore  un  nombre  incalculable  de  chaînons  dont  la 
présence  défie  tonte  explication.  Pourquoi,  par 
exemple  (je  reviéns  à  ma  pendule),  le  magasin  de 
joaillerie  m’a-t-il  fait  penser  à  des  boutons  de  chemise 
plutôt  qu’à  une  chaîne,  qui  était  cependant  la  der¬ 
nière  en -date  de  mes  acquisitions,  et  qui  avait  à  mes 
yeux  une  valeur  supérieure  et  un  intérêt  sentimental 
bien  autrement  vif  ?  Analysez  vos  associations  et  vous 
y  trouverez  de  ces  imbroglios.  Ainsi  donc  meme 
Lns  les  cas  d’association  mixte,  c’est-a-dire  dans  les 
cas  les  plus  ordinaires  et  les  plus  voisins  de  la  rédin¬ 
tégration  parfaite,  nous  ne  pouvons  prédire  lequel  de 
ses  associés  possibles  va  s’associer  en  fait  le  dernier 
élément  intéressant  de  la  chaîne  conscientielle  :  il 
faut  reconnaître  ici  le  hasard,  hasard  pour  nous 
s’entend  ;  car  ce  hasard  est  certainement  determme 
par  des  causes  cérébrales,  mais  si  ténues  et  si 
fuyantes  qu’ elles  défient  nos  analyses. 

Rappel  «  centré  »  ou  association  par  ressemblance. 
—  En  parlant  du  rappel  partiel,  ou  association  mixte, 
nous  avons  constamment  supposé  à  l’élément  inté¬ 
ressant  de  la  pensée  en  train  de  disparaître  assez 
d’étendue  et  de  complexité  pour  pouvoir  constituer 
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un  objet  concret  à  lui  seul.  Ainsi,  W.  H  ami  ton 
rapporte  que,  pensant  un  jour  au  Ben  Lomond,  il  en 
vint  à  songer  au  système  prussien  d’éducation,  et 
qu’il  trouva  comme  chaînons  intermediaires  entre 
deux  représentations  si  distantes  un  allemand  ren¬ 
contré  au  Ben  Lomond,  l’Allemagne,  etc.  L’élément 
intéressant  de  sa  représentation  du  Ben  Lomond, 
c’est-à-dire  l’élément  qui  avait  déterminé  la  suite  de 
ses  idées,  était  donc  l’image  très  complexe  d’un 
homme.  Supposons  maintenant  que  l’attention  rétré¬ 
cisse  encote  le  champ  de  son  intérêt,  et  qu’elle  en 
vienne  à  ne  plus  fixer  dans  l’objet  en  train  de  dispa¬ 
raître  qu’une  qualité  ou  propriété  abstraite,  qualité  ou 
propriété  si  amenuisée  qu’on  ne  la  puisse  plus  pren¬ 
dre  pour  un  objet.  Supposons  en  outre  que  l’élément 
ainsi  accentué,  loin  de  s’évanouir  avec  la  représen¬ 
tation  dont  il  faisait  partie,  lui  survLe  dans  la 
conscience  (ou,  en  langage  de  physiologie  cérébrale, 
que  son  processus  continue  après  l’évanouissement 
de  tous  les  autres).  Cet  élément  ne  manquera  pas 
d’évoquer  à  l’ordinaire  ses  propres  associés  et  de  les 
grouper  autour  de  lui  ;  ainsi  se  constituéra  un  nouvel 
état  de  conscience,  dont  l’objet  aura  avec  l’objet  de 
l’état  de  conscience  disparu  un  rapport  de  ressem¬ 
blance.  Et  les  deux  états  de  conscience  donneront  un 
exemple  d’ «  association  par  ressemblance  ». 

Remarquez  que  ces  deux  objets  semblables  sont 
des  objets  complexes.  Nous  touchons  ici  à  une  loi 
expérimentale  :  jamais  une  «  idée  simple  »  ne  pré¬ 
sente  la  moindre  tendance  à  nous  rappeler  une  idée 
qui  lui  ressemble  ;  et  il  en  est  de  même  des  attributs 
et  des  qualités  «  simples  ».  Une  nuance  de  bleu  ne 
nous  rappellera  jamais  une  autre  nuance  de  bleu,  —  à 
moins  toutefois  que  nous  ne  songions  à  quelque 
nomenclature  ou  à  quelque  comparaison,  ce  qui  nous 
obligerait  à  parcourir  la  gamme  des  bleus. 
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Maintenant,  pour  être  semblables,  deux  objets 
complexes  doivent  avoir  en  commun  quelque  qualité 
ou  quelque  groupe  de  qualités  :  leurs  autres  qualités 
les  opposant  d’ailleurs  l’un  à  l’autre  autant  que  l’on  vou¬ 
dra.  La  lune  ressemble  à  la  flamme  d’un  bec  de  gaz  ; 
elle  ressemble  aussi  à  un  foot-ball  ;  et  il  n’y  a  aucune 
ressemblance  entre  un  foot-ball  et  la  flamme  d’un  bec 
de  gaz.  Quand  nous  parlons  de  ressemblance  entre 
deux  objets  complexes  nous  devrions  toujours  dire 
par  quoi  ils  se  ressemblent  ;  nous  devrions  marquer, 
par  exemple,  que  . la  lune  rappelle  la  flamme  du  bec 
de  gaz  par  sa  lumière  exclusivement,  et  le  foot-ball 
par  sa  forme  ronde  exclusivement.  Entre  la  flamme 
du  bec  de  gaz  et  le  foot-ball  il  n’y  a  aucune  ressem¬ 
blance,  parce  qu’il  n’y  a  aucun  point  commun,  aucun 
attribut  identique.  Ressemblance  signifie  donc  identité 
partielle  d'objets  complexes  ;  deux  phénomènes  ne  sont 
semblables  que  pour  autant  qu’ils  présentent  tous  deux 
le  même  attribut.— Revenons  maintenant  à  nos  associa¬ 
tions.  Nous  pouvons  facilement  comprendre  comment 
je  suis  amené,  par  exemple,  à  passer  de  l’idée  de  la 
lune  d’abord  à  l’idée  d’un  foot-ball,  puis  à  1  idée  d  un 
des  chemins  de  fer  de  M.  X.  De  l’ensemble  des  attri¬ 
buts  de  la  lune  s’est  détaché  un  attribut  spécial, 
celui  de  «  forme  ronde  >),  qui  a  groupé  aussitôt 
autour  de  lui  toute  une  série  de  nouveaux  associés  : 
élasticité,  revêtement  de  cuir,  aptitude  à  rouler,  etc.  ; 
puis  ç’a  été  le  tour  de  l’attribut  «  aptitude  à  rou¬ 
ler  »  de  se  disjoindre  lui  aussi  de  ses  compagnons 
pour  s’en  associer  de  nouveaux,  etc.  ;  et  ainsi  fus-je 
amené  à  la  longue  à  penser  au  «  roi  des  chemins 
de  fer  »,  aux  hausses  et  aux  baisses  du  marché,  etc.. 

On  peut  donc  aller  progressivement  et  sans  solu¬ 
tion  de  continuité  du  rappel  intégral  au  rappel  «  cen¬ 
tré  »  en  passant  par  le  rappel  partiel,  comme  le  font 
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voir  les  diagrammes  des  fîg.  58  (rappel  intégral), 
59  (rappel  partiel)  et  60  (rappel  centré).  Dans  les  trois 


Fig.  58. 

figures,  A  représente  la  pensée  qui  disparaît  et  B  la 
pensée  qui  apparaît  à  sa  suite.  Dans  le  rappel  inté- 


Fig.  59. 


gral,  tous  les  éléments  de  A  concourent  également  à 
évoquer  tout  La  plupart  des  éléments  de  A  restent 


Fig.  60. 


inactifs  dans  le  rappel  partiel  ;  seul  M  agit  en  se 
détachant  du  reste.  M  s’est  encore  rétréci  dans  le 
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rappel  centré  ;  de  plus,  loin  de  disparaître  une  fois 
ses  nouveaux  compagnons  évoqués,  il  reste  au  milieu 
d’eux,  agit  avec  eux  et  détermine  le  point  d’identité 
par  quoi  se  ressemblent  exactement  les  deux  repré¬ 
sentations  associées  (1). 

Mais  pourquoi  un  seul  élément  de  la  pensée  qui  s’en 
va  se  détache-t-il  de  son  tout  pour  ne  travailler, 
pourrait-on  dire,  qu’à  son  compte  ?  Pourquoi  tous  les 
autres  éléments  deviennent-ils  inertes  ?  Ce  sont  là 

(1)  Selon  Miss  M.-W.  Cslkins  {Philosophical  Review,  I, 
p.  389,  1892),  l’élément  survivant  de  la  pensée  en  train  de  dis¬ 
paraître,  c’est-à-dire  l’élément  qui  est  l’artisan  des  associa¬ 
tions  par  ressemblance,  serait  loin  d’être  toujours  assez  petit 
pour  qu’on  pût  n’en  faire  que  le  «  centre  »  de  l’association. 

«  Si  la  vue  de  la  salle  à  manger  tout  entière  éveille  en  moi  la 
représentation  visuelle  de  sa  table  telle  qu’elle  fut  hier  au 
déjeuner,  avec  la  même  ordonnance  des  chaises,  etc.,  et  les 
mêmes  détails  aux  alentours,  j’ai  affaire  à  une  association 
pratiquement  intégrale  »,  et  c’est  cependant  une  association 
par  ressemblance.  Miss  Calkins  pense  donc  qu’il  vaut  mieux 
insister  avant  tout  sur  la  distinction  qu’introduit  entre  les 
associations  la  présence  ou  l’absence  d’un  prolongement  de 
la  représentation  A  dans  la  représentation  B.  Ce  qui  donne  ; 
les  associations  disjointes  et  sans  élément  commun  [désistent), 
où  tout  A  disparaît  devant  B,  et  les  associations  conjointes  ou 
avec  élément  cova.m.xm  [persistent),  où  une  partie  de  A  subsiste 
en  B  et  crée  un  lien  de  ressemblance  entre  les  deux  objets 
successifs.  Si  maintenant  ce  lien  s’effile  et  devient  assez  ténu 
(v.  g.  dans  les  cas  où  il  n’est  plus  qu’un  rapport  abstrait  ou 
une  qualité  abstraite),  l’association  conjointe  peut  alors,  mais 
alors  seulement,  mériter  le  nom  de  «  centrée  ».  —  La  critique 
de  Miss  Calkins  me  paraît  juste,  et  sa  nouvelle  classification 
des  associations  tout  à  fait  utile.  Elle  revient  à  .celle  de 
Wundt,  qui  divise  les  associations  en  internes  et  externes  ;  il 
appelle  «  internes  »  celles  où  les  idées  associées  présentent 
un  élément  commun  ;  le  mot-même  de  Miss  Calkins,  persistent, 
évoque  le  processus  cérébral  qui  les  explique  ;  et  désistent, 
d’autre  part,  fait  penser  à  des  processus  qui  se  disjoignent 
assez  pour  rendre  «  extérieures  »  les  unes  aux  autres  et  sans 
lien  commun  les  représentations  qui  se  succèdent. 
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des  mystères  qu’il  faut  constater  sans  les  expliquer. 
Peut-être  les  comprendrons-nous  un  peu  le  jour  où 
nous  connaîtrons  mieux  le  détail  de  la  mécanique 
cérébrale  ;  peut-être  cette  mécanique  n’y  suffira-t-elle 
pas,  et  nous  faudra-t-il  invoquer  en  outre  les  réac¬ 
tions  de  la  dynamique  mentale.  Mais  nous  ne  pouvons 
nous  engager  dans  cette  vole. 

Les  idéations  volontaires.  —  Jusqu’ici  nous  nous 
sommes  placés  dans  l’hypothèse  où  les  pensées  se 
suggèrent  spontanément  les  uneè  les  autres.  Alors 
les  images  vont  à  l’allure  qui  leur  plaît,  tantôt  sui¬ 
vant  à  petits  pas  tranquilles  les  sillons  de  1  habitude, 
tantôt  avançant  par  gambades,  sauts,  bonds  et  courses 
folles  à  travers  le  temps  et  l’espace.  C’est  1  allure 
musarde  de  la  rêverie.  Mais  la  pensée  connaît 
d’autres  allures,  où  elle  subit  la  direction  de  la 
volonté  qui  se  tend  vers  un  but  déterminé,  ou  est 
orientée  par  un  intérêt  conscient. 

Si  nous  parlons  physiologie,  nous  dirons  que  la 
recherche  volontaire  d’un  but  implique  l’activité  con¬ 
tinue  de  certains  processus  cérébraux  assez  précis, 
tout  le  long  d’une  suite  de  pensées.  Car  d’ordinaire 
nous  ne  faisons  pas  que  rêver  et  nous  laisser  aller  au 
fil  de  nos  images  ;  nos  représentations  évoluent  géné¬ 
ralement  autour  de  quelque  sujet  central  avec  lequel 
elles  ont  pour  la  plupart  quelque  rapport,  et  vers 
lequel  nous  les  ramenons  d’autorité  au  premier  instant 
qu’elles  s’en  écartent.  Si  ce  sujet  réussit  à  rester  pré¬ 
sent  dans  la  conscience,  c’est  évidemment  que  les 
processus  dont  nous  venons  de  parler  continuent  à 
rester  actifs  dans  le  cerveau.  Dans  les  associations 
mixtes  qui  nous  ont  occupés  jusqu’ici,  l’élément  qui 
dans  chaque  objet  sert  de  pivot  aux  évolutions  de  la 
pensée,  dérive  en  grande  partie  son  intérêt  de  quelque 
intérêt  général  actuellement  dominant  dans  la  con¬ 
science.  Soit  Z  le  processus  cérébral  correspondant 
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à  cet  intérêt  général,  et  abc  l’objet  qui  fournit  un 
pivot  à  la  pensée  :  si  b  présente  plus  de  rapports  avec 
Z  que  a  ou  c,  c’est  b  qui  constituera  la  partie  inté¬ 
ressante  de  abc,  et  qui  sera  le  pivot  de  la  pensée  ;  à 
ce  titre  il  aura  le  privilège  exclusif  d’évoquer  ses 
propres  associés.  Car  le  processus  de  b  verra  son 
énergie  s’accroître  de  l’énergie  de  Z,  à  laquelle  n’au¬ 
ront  part  ni  a  ni  c,  faute  de  s’être  préalablement  trou¬ 
vés  en  connexion  avec  Z.  Si,  par  exemple,  je  pense  à 
Paris  à  un  moment  où  j’ai  faim,  il  y  a  bien  des  chan¬ 
ces  que  les  restaurants  de  Paris  servent  de  pivot  à 
révocation  de  mes  souvenirs,  etc.,  etc. 

Gomment  se  posent  les  problèmes.  —  Or  il  arrive, 
tant  dans  la  vie  spéculative  que  dans  la  vie  pratique, 
que  certains  de  ces  intérêts  généraux  prennent  un 
très  vif  relief  et  exercent  une  action  puissante  sur  la 
pensée,  en  s’incarnant  dans  l’image  précise  d’une 
fin  à  réaliser.  Ils  organisent  généralement  alors  les 
représentations  qu’ils  évoquent  sous  la  forme  de 
moyens  orientés  vers  cette  fin.  Quand  la  seule  pensée 
de  la  fin  ne  suffit  pas  à  suggérer  immédiatement  les 
moyens,  il  faut  les  chercher,  et  cette  recherche  devient 
un  problème,  c’est-à-dire  un  état  de  conscience  tout 
à  fait  original.  Ce  qui  le  caractérise,  c’est  qu’il  tend  à 
une  fin  nouvelle  et  provisoire,  précisément  cette 
recherche  des  moyens  ;  et  de  cette  fin-là  nous  n’avons 
aucune  représentation  distincte,  elle  nous  sollicite 
sans  que  nous  l’imaginions  et  se  dérobe  au  moment 
même  où  nous  épuisons  le  plus  à  la  réaliser  (Cf. 
p.  316). 

On  expérimente  un  état  d’esprit  analogue  toutes  les 
fois  qu’on  s’efforce  de  retrouver  un  nom  oublié,  ou  de 
donner  les  raisons  d’un  jugement  fait  d’intuition. 
Alors,  sous  l’impulsion  du  désir,  les  représentations  se 
tendent  et  se  pressent  dans  une  direction  que  l’on 
sent  juste,  mais  vers  un  point  que  l’on  ne  saurait 
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voir  encore.  Bref,  V absence  d’un  objet  est  un  facteur 
d’idéation  aussi  positif  que  sa  présence  pourrait  l’être  ; 
car  ce  n’est  pas  une  pure  absence,  un  simple  vide  ; 
c’est,  si  vous  le  voulez,  un  vide  cuisant.  Pour  trans¬ 
poser  en  termes  de  physiologie  ce  phénomène  d’une 
pensée  purement  potentielle  et  cependant  active, 
nous  sommes  amenés  à  supposer  quelque  excitation 
à  ses  processus,  une  excitation  faible  et  subconsciente, 
mais  réelle.  Essayez,  par  exemple,  d’imaginer  ce  qui 
se  passe  chez  un  homme  qui  se  met  le  cerveau  à  la 
torture  pour  retrouver  une  pensée  de  la  semaine 
passée.  Il  possède  bien  les  associés,  ou  du  moins 
une  bonne  partie  des  associés ^^de  cette  pensée-là  ; 
mais  ces  associés  n’arrivent  pas  à  évoquer  leur 
ancienne  compagne.  Cependant  leurs  processus  s’irra¬ 
dient  d’une  façon  quelconque  dans  son  processus  ; 
nous  en  avons  pour  preuve  le  tressaillement  inces¬ 
sant  de  l’esprit  toujours  sur  le  point  de  retrouver  la 
pensée  oubliée  ;  il  perçoit  déjà  son  rythme,  auquel 
il  ne  manque  plus  que  les  mots  ;  mais  ces  mots  se 
dérobent  obstinément  (voyez  p.  212).  La  seule  diffé¬ 
rence  à  relever  entre  l’effort  que  l’on  fait  pour  retrou¬ 
ver  une  pensée  oubliée  et  celui  que  l’on  fait  pour 
trouver  les  moyens  d’une  fin,  c’est  que  celui-là  seul 
tend  à  restaurer  une  expérience  ancienne.  Aussi 
ferons-nous  bien  de  commencer  par  lui  notre  analyse  ; 
nous  serons  alors  plus  à  même  de  pénétrer  le  méca¬ 
nisme  de  la  recherche  volontaire  d’inconnues. 

.  Gomment  on  les  résout.  —  Un  souvenir  oublié  se 
perçoit  sous  la  forme  d’une  lacune  dans  une  série  de 
représentations  données.  Nous  gardons  comme  une 
obscure  conscience  de  l’endroit  où  nous  étions,  de  ce 
que  nous  faisions  la  dernière  fois  que  nous  ren¬ 
contrâmes  l’objet  qui  se  refuse  à  reparaître  ;  nous 
savons  même  à  peu  près  à  quel  ensemble  le  ratta¬ 
cher.  Mais  tous  ces  détails  refusent  de  se  fondre  en 
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un  tout  compact,  précisément  parce  que  manque  le 
souvenir  précis  qui  les  fondrait,  si  bien  que  nous  ne 
cessons  de  les  passer  en  revue,  toujours  insatisfaits 
et  toujours  avides  d’autre  chose.  De  chacun  d  eux 
s’irradient  des  lignes  d’associations  le  long  desquel¬ 
les  notre  esprit  s’élance  dans  ses  tentatives  de  divina- 
nation.  Nombre  des  détails  suggérés  lui  apparaissent 
immédiatement  sans  signification,  donc  sans  intérêt  ; 
il  les  laisse  tomber.  D’autres,  au  contraire,  nous  don¬ 
nent  le  curieux  sentiment  de  «  brûler  »,  comme  disent 
les  enfants  au  jeu  de  cache-cache  :  ce  sont  à  la  fois 
des  associés  des  données  présentes  et  de  l’objet 
absent  ;  aussi  l’esprit  les  saisit-il  et  fixe-t-il  sur  eux 
son  attention.  D’où  ces  identifications  successives  ; 

«  la  dernière  fois  que  j’ai  songé  à  cette  chose,  je  me 
trouvais  à  un  dîner-;  mon  ami  X...  y  assistait  ;  on 
parlait  de  ceci  et  de  cela  ;  la  chose  me  fut  suggérée 
par  telle  anecdote,  à  propos  de  telle  citation  de  Vic¬ 
tor  Hugo,  etc.  »  Remarquez  que  toutes  ces  associa¬ 
tions  se  font  spontanément,  selon  des  processus 
automatiques  que  nous  avons  appris  à  connaître  :  la 
volonté  ny  est  pour  rien  ;  tout  son  rôle  revient^  à 
mesure  quelles  se  produisent,  à  souligner  et  à  rete¬ 
nir  les  unes,  celles  qui  lui  paraissent  d’importance, 
et  à  ignorer  les  autres.  Mais  à  force  de  planer  dans 
le  voisinage  de  l’objet  cherché,  l’attention  y  accu¬ 
mule  les  associations  dont  les  tensions  nerveuses 
combinées  finissent  par  forcer  toute  barrière,  et  par 
s’irradier  dans  le  processus  qui  les  attend  depuis  si 
longtemps.  Alors  éclate  dans  la  conscience  quelque 
pleine  et  vive  représentation,  source  instantanée 
d’une  joie  intense  qui  dissipe  les  ennuis  et,  si  j’ose 
dire,  les  démangeaisons  subconscientes  d’une  attente 
trop  prolongée. 

Un  diagramme  va  nous  symboliser  grossièrement 
tout  ce  processus.  Appelons  Z  le  souvenir  oublié, 
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a,  b  et  ç  les  premières  représentations  qui  nousontpara 
avoir  quelque  rapport  avec  lui,  et  /,  m  et  n  les  derniers 
détails  qui  finissent  par  l’évoquer.  Chacune  de  ces 
lettres  est  enfermée  dans  un  cercle  qui  représente  son 
processus  cérébral  essentiel.  L’activité  de  Z  se 
réduit  d’abord  à  une  pure  tension  ;  mais,  peu  à  peu, 
a,  6,  c  s’irradient  dans  /,  m,  n,  et  tous  ces  processus 
éveillés  finissent,  comme  l’indiquent  les  flèches,  par 


sommer  leurs  énergies  et  les  précipiter  en  Z,. leur  com¬ 
mun  associé,  qu’ils  mettent  alors  en  pleine  activité. 

Venons-en  maintenant  aux  problèmes  qui  consis¬ 
tent  à  chercher  des  moyens  inconnus  destinés  à  réa¬ 
liser  une  fin  clairement  connue.  Le  même  diagramme 
peut  encore  nous  servir  :  a,  6,  c  représentent  mainte¬ 
nant  la  fin,  c’est-à-dire  ici  le  point  de  départ  des  irra¬ 
diations  de  suggestions.  La  volonté  ne  fait  toujours 
qu’écarter  les  suggestions  sans  valeur  et  fixer  son 
attention  sur  les  autres,  celles  que  représentent  /,  m,  n, 
et  qui,  toujours  par  voie  de  sommation,  arrivent  à  se 
décharger  toutes  ensemble  en  Z  ;  à  l’excitation  phy¬ 
siologique  de  Z  correspond  dans  la  conscience  la 
solution  du  problème.  La  seule  différence  entre  ce 
dernier  cas  et  le  précédent,  c’est  que  Z  peut  être 
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parfaitement  inerte  au  début  des  recherches,  et  ne 
pas  présenter  cette  sous-excitation  qui  guidait  l’esprit 
à  la  recherche  du  souvenir  oublié.  Z  est  purement 
problématique,  c’est-à-dire  que  nous  ne  connaissons 
de  lui  que  ses  relations  :  nous  savons  d’avance  qu’il 
s’agit  d’une  cause,  ou  d’un  effet,  ou  d’un  attribut,  ou 
d’un  moyen,  etc.  Bref,  nous  avons  des  connaissances 
sur  lui,  mais  nous  ne  le  connaissons  pas.  Et  quand  nous 
le  reconnaissons  parmi  les  objets  évoqués  pour  celui 
que  nous  cherchons,  ce  n’est  pas  lui  à  vrai  dire  que 
nous  reconnaissons,  mais  bien  les  relations  qu’il 
supporte,  et  qui  sont  précisément  celles  que  nous 
avions  préalablement  dans  l’esprit.  Ce  jugement 
d’identification,  du  reste,  est  généralement  assez 
lent  à  se  produire.  Tout  le  monde  sait  qu’on  peut  avoir 
quelque  temps  un  objet  présent  à  l’esprit  sans  perce¬ 
voir  ses  relations  avec  d’autres  objets,  et  qu’inverse- 
ment  on  peut  avoir  conscience  de  relations  bien  avant 
que  leur  objet  soit  donné  lui-même. 

Qu’il  s’agisse  de  résoudre  les  énigmes  proposées 
par  les  journaux,  ou  qu’il  s’agisse  de  deviner  et  sai¬ 
sir  toute  la  politique  d’un  empire,  la  méthode  ne 
change  pas  :  il  faut  toujours  abandonner  au  jeu  des 
lois  cérébrales  le  soin  de  nous  fournir  spontanément 
les  idées  justes  ;  le  rôle  de  l’esprit  consiste  à  les 
reconnaître  à  mesure  qu’elles  lui  sont  présentées. 

Il  n’entre  pas  dans  mon  dessein  d  analyser  ici  en 
détail  les  différentes  espèces  d’investigation  mentale. 
La  recherche  scientifique  est  peut-être  de  toutes  la 
plus  intéressante  et  la  plus  instructive.  Elle  a  pour 
point  de  départ  soit  un  fait  dont  il  faut  découvrir  la 
raison,  soit  une  hypothèse  dont  il  faut  découvrir  la 
preuve  ;  dans  l’un  et  l’autre  cas,  le  savant  pense  et 
repense  sans  cesse  ses  données  jusqu’à  ce  que,  à 
force  de  provoquer  en  son  esprit  associations  sur 
associations,  associations  d’habitude  sur  associations 
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de  ressemblance,  une  association  vienne  enfin  lui 
donner  l’élément  de  solution  cherché.  Ce  travail  peut 
durer  des  années.  Évidemment  Tonne  saurait  donner 
des  règles  assurant  automatiquement  la  découverte 
sûre  et  prompte  des  inconnues  ;  cependant,  ici  comme 
dans  la  recherche  des  souvenirs  oubliés,  on  peut 
aider  à  la  sommation  des  associations  par  des  pro¬ 
cédés  quasi-mécaniques'.  S’agit-il,  par  exemple,  de 
retrouver  un  souvenir  disparu  ?  Nous  pouvons  de 
ferme  dessein  passer  en  revue  les  diverses  classes  de 
circonstances  qui  peuvent  d’aventure  avoir  quelque 
rapport  avec  ce  souvenir,  dans  l’espoir  de  voir  sur¬ 
gir  la  circonstance  appropriée  qui  évoquera  par  asso¬ 
ciation  l’objet  de  notre  recherche.  Ainsi,  nous  pour¬ 
rons  penser  successivement  aux  endroits  où  nous 
avons  pu  y  songer,  aux  personnes  avec  qui  nous  avons 
conversé,  aux  livres  que  nous  avons  lus  en  ces  der¬ 
niers  temps.  Pour  retrouver  le  nom  d’une  personne, 
nous  aurons  recours  au  Boltin  et  parcourrons  les 
listes  des  rues  et  les  listes  des  professions.  Il  y  a 
bien  des  chances  que  ces  investigations  méthodiques 
de  listes  nous  révèlent  quelque  détail  associé  à  l’objet 
cherché,  détail  qui  ou  bien  nous  rappellera,  ou  bien 
nous  aidera  à  nous  rappeler  Tobjet  lui-même,  mais 
qui  nous  aurait  échappé  peut-être  sans  ces  procédés 
mécaniques.  Stuart  Mill  a  classifié  dans  ses  «  quatre 
méthodes  de  la  recherche  expérimentale  »  les  procé¬ 
dés  d’accumulation  d’associations  employés  dans  les 
sciences.  Dans  toutes  les  quatre  (méthodes  de  «  con¬ 
cordance  »,  de  «  différence  »,  de  «  variations  conco¬ 
mitantes  »,  de  «  résidus  »  —  nous  n’avons  pas  à  les 
définir  ici),  on  fait  des  listes  de  cas  ;  et  c’est  en  rumi¬ 
nant  ces  listes  que  Ton  peut  espérer  voir  apparaître 
la  cause  cherchée.  Mais  ces  procédés  ne  font  que 
préparer  la  découverte  :  ils  ne  l’effectuent  pas  ;  il 
faut  que  les  processus  cérébraux  arrivent  par  une 
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coordination  spontanée  à  déclancher  la  décharge  déci¬ 
sive  ;  sinon  l’on  continuera  à  tâtonner  dans  1  obscu¬ 
rité.  Certains  cerveaux  ont  plus  que  d’autres  le  privi¬ 
lège  de  ces  décharges  heureuses,  et  nous  serions  bien 
en  peine  de  dire  pourquoi  ;  il  faut  reconnaître  fran¬ 
chement  le  fait  et  notre  impuissance  à  l’expliquer. 
Même  en  dressant  scrupuleusement  nos  listes  de  cas 
selon  les  procédés  de  Stuart  Mill,  nous  restons  à  la 
merci  du  travail  spontané  de  la  ressemblance  en  nos 
cerveaux.  Car  pourquoi  dresser  ces  listes  copieuses 
de  faits  qui  ressemblent  à  celui  dont  nous  cherchons 
la  cause,  sinon  pour  faciliter  les  associations  de  res¬ 
semblance,  grâce  auxquelles  les  faits  se  suggéreront 


rapidement  les  uns  les  autres  ? 

Le  rapport  de  ressemblance  n’est  pas  un  facteur  d  as¬ 
sociation.  -  Voilà  l’explication  que  je  propose, 
d’abord  pour  les  trois  principaux  types  d  idéation 
spontanée,  et  ensuite  pour  l’idéation  volontaire.  Je 
prie  de  remarquer  que  deux  pensées  qui  s  associent 
peuvent  avoir  entre  elles  tous  les  rapports  logiques 
qu’on  voudra  ;  ce  ne  sont  pas  ces  rapports  qui  expli¬ 
quent  la  succession,  mais  uniquement  la  presence 
d’une  condition,  et  d’une  condition  d’ordre  physiolo¬ 
gique  :  il  faut  que  l’objet  A  ait  un  processus  cérébral 
tel  que  certains  de  ses  éléments  éveillent  par  habi¬ 
tude  certains  éléments  du  processus  cérébral  de 
l’obiet  B.  C’est  cette  excitation  de  processus  qui  est 
la  cause  de  l’association  par  ressemblance  aussi  bien 
que  des  autres  espèces  d’association.  Prise  en  elle 
même,  la  ressemblance  de  deux  objets  “ 
ment  pour  rien  dans  lenr  association  :  elle  n  est  pas 
une  cause  mais  un  effet,  l’effet  de  la  cause  normale 
et  pSogique  des  associations  ;  quand  cette  cause 
agft  selon  i  mode  spécial,  il  résulte  une  perception 
d!  ressemblance  ;  c’est  tout.  On  parle  d  ordinaire  de 
la  ressemblance  comme  d’un  facteur  direct  d  assoc  a 
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tion,  indépendant  de  l’habitude  et  mis  sur  le  même 
pied  qu’elle,  capable  comme  elle  de  pousser  les  repré¬ 
sentations  devant  la  conscience.  Ceci  est  parfaitement 
inintelligible.  Il  n’y  a  pas  de  ressemblance  entre 
deux  objets  tant  qu’ils  ne  sont  pas  encore  associés  et 
donnés  ensemble  :  la  ressemblance  conçue  comme 
«  cause  productrice  »  n’a  aucun  sens,  ni  dans  l’ordre 
psychologique,  ni  dans  l’ordre  physiologique.  Elle 
n’est  qu’un  rapport  que  nous  percevons  après  coup, 
comme  nous  percevons  après  coup  les  rapports  de 
supériorité,  de  distance,  de  causalité,  de  contenant  et 
contenu,  de  substance  et  accident,  de  contraste,  etc.  ; 
toutes  ces  perceptions  de  rapports  ne  sont  possibles 
qu’entre  objets  préalablement  réunis  par  le  méca¬ 
nisme  de  l’association. 

Conclusion.  —  Donc,  en  résumé,  les  trois  types 
d' association  psychologique  se  ramènent  à  trois  degrés 
d'une  même  association  physiologique  :  Vassociation 
du  processus  de  la  pensée  en  train  de  disparaître  avec 
le  processus  de  la  pensée  en  train  d'arriver.  De  ces 
deux  processus  le  premier  éveille  ' le  second,  soit  par 
la  totalité,  soit  par  une  partie  notable,  soit  par  une 
partie  restreinte  de  ses  propres  éléments  ;  le  nombre 
des  éléments  engagés  ne  modifie  absolument  en  rien 
le  mode  de  leur  activité.  Pas  de  suggestion  possible 
d’idées  sans  cette  anastomose  fonctionnelle,  totale  ou 
partielle,  de  processus.  En  dernier  ressort,  c’est  donc 
une  loi  d’habitude  nerveuse  qui  mène  le  train  de 
nos  idées.  Ces  idées  suivent  telle  ou  telle  direction, 
s’enchaînent  de  telle  ou  telle  façon,  selon  que  les 
processus  nerveux  agissent  par  leur  masse  ou  par  un 
élément  restreint  ;  et  ceci  tient  à  des  conditions  par¬ 
faitement  inconnues  et  impossibles  à  deviner.  Telles 
quelles,  cependant,  ces  conditions  différencient  la 
pensée  active,  de  l’homme  de  génie  de  la  pensée  rou¬ 
tinière  de  l’esprit  prosaïque  et  banal.  Nous  aurons  à 
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revenir  là-dessus  à  propos  du  raisonnement.  J’espère 
que  vous  êtes  bien  convaincu  maintenant  que  la  phy¬ 
siologie  cérébrale  détient  le  secret  et  les  raisons  pro¬ 
fondes  de  la  suite  de  nos  idées,  et  qu’à  la  base  des 
suggestions  de  représentations  il  n’y  a  jamais  que  la 
loi  d’habitude  nerveuse.  Évidemment,  nous  sommes 
loin  du  jour  où  les  physiologistes  pourront  suivre  de 
groupes  de  cellules  en  groupes  de  cellules  les  irra¬ 
diations  dont  l’hypothèse  nous  a  tant  servi  ;  il  y  a 
même  bien  des  '^chances  qu’ils  n’y  arrivent  jamais. 
D’autant  que  ce  schématisme  ne  nous  a  pas  été  sug¬ 
géré  directement  par  l’étude  du  cerveau;  nous 
l’avons  emprunté  à  une  analyse  des  objets  de  la  con¬ 
science,  pour  le  transporter  analogiquement  dans  le 
cerveau  et,  pour  ainsi  dire,  le  lui  incorporer.  Il  le 
fallait  bien  si  nous  voulions  lui  faire  représenter  les 
causes  de  l’idéation.  Et  c’est  précisément  pour  avoir 
des  causes  vraiment  productrices  que  je  fais  détermi¬ 
ner  par  la  physiologie  cérébrale  seule  l’ordre  d  appa¬ 


rition  des  états  de  conscience. 

C’est  encore  à  la  physiologie  cérébrale  qu’il  con¬ 
vient  de  demander  les  causes  probables  de  la  pré¬ 
pondérance  momentanée  de  certaines  associations  sur 
d’autres.  Si  l’on  songe  à  l’instabilité  des  processus, 
exigée  par  la  constitution  même  des  tissus  nerveux 
on  conçoit  que  les  décharges  soient  plus  rapides  et 
plus  fortes  à  certains  points  qu’à  d’autres  et  que  ces 
points  fonctionnels  puissent  se  déplacer  dun  instant 
à  l  antre,  pour  des  causes  d’ailleurs  accidentelles 
Nous  avons  là  encore  un  schématisme  physiologique 
des  inexplicables  caprices  de  ^ Xi 

blance  cLz  les  esprits  les  mieux  doues.  L  etude  des 
rêves  confirme  cette  interprétation  ;  car  dans  un  cer¬ 
veau  qui  dort,  il  semble  y  avoir  réduction  du  grand 
nombre  ordinaire  de  voies  d’irradiation,  quelques- 
unes  seulement  restant  ouvertes.  Des  lors,  les  suites 
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d’images  les  plus  fantastiques  et  les  plus  incohéren¬ 
tes  s’expliquent  de  ce  fait  que  le  courant  nerveux  ne 
peut  suivre  que  les  voies  ouvertes  par  la  nutrition 
sanguine,  c’est-à-dire  ne  peut  que  courir  çà  et  là, 
comme  font  les  étincelles  sur  un  papier  brûlé. 

Notre  psychologié  laisse  à  V attention  sélective  et  à 
la  volonté  tout  leur  rôle,  qui  est  de  maintenir  certai¬ 
nes  représentations,  de  les  souligner,  de  s’y  arrêter, 
et  par  là  de  favoriser  l’évocation  de  leurs  associés  à 
l’exclusion  de  tous  autres.  C’est  là  le  boulevard  par 
excellence  du  spiritualisme  contre  le  mécanisme  sur 
le  terrain  de  l’association  ;  car  tout  le  reste  s’explique 
très  certainement  par  des  processus  cérébraux.  J’ai 
eu  l’occasion  (p.  309)  de  dire  comment  j’envisage  l’ac¬ 
tivité  de  l’attention  et  la  spontanéité  de  l’esprit  ;  mais, 
même  là  où  l’on  admet  cette  spontanéité,  on  ne  sau¬ 
rait  lui  accorder  sur  les  idées  un  pouvoir  de  création 
ou  d’évocation  ex  abrupto.  Elle  ne  possède  qu’un 
pouvoir  de  sélection  sur  les  idées,  telles  que  les  lui 
présente  le  mécanisme  de  l’association.  Mais  si  elle 
peut  les  souligner,  les  renforcer,  les  prolonger,  ne 
fût-ce  qu’une  demi-seconde,  je  ne  vois  pas  ce  que 
peut  exiger  de  plus  l’avocat  le  plus  fanatique  du 
libre  arbitre  ;  car  elle  a  alors  de  quoi  décider  de 
l’orientation  du  courant  conscientiel,  et  de  quoi  déter¬ 
miner  l’association  immédiatement  à  venir  en  la  sus¬ 
pendant  à  l’idée  présente  qu’elle  renforce.  Or,  déter¬ 
miner  ainsi  les  pensées  d’un  homme,  c’est  également 
déterminer  ses  actions. 


CHAPITRE  XVII 


LA  PERCEPTION  DU  TEMPS 


La  perception  du  présent  est  la  perception  d’une 
durée.  —  Essayez,  je  ne  dis  pas  d’arrêter,  mais  de 
noter  au  passage  et  de  fixer  par  l’attention  l’instant 
présent;  cette  expérience  est  des  plus  déconcertantes. 
Où  est-il,  ce  présent?  Il  nous  a  fondu  dans  les  doigts  ; 
nous  le  voulions  saisir  qu’il  n’était  déjà  plus,  dispa¬ 
raissant  tandis  qu’il  apparaissait.  Comme  1  a  dit  un 
poète. 

Le  moment  où  je  parie  est  déjà  loin  de  moi. 
Leprésent  propremenldit,  [cet  instant-limite  qui  sépare 
t7ass"de^•avenir.]  n'est  perceptible  qu'intégra  a  un 
temps  organique  beaucoup  f ^ 
il  nartase  la  vie  et  le  mouvement.  En  fait,  ce  presen 
est  quLepure  abstraction  ;  non  seulement  nous  n  en 
avons  pas  la  perception,  mais  nous  n’en  avons  meme  Pas 
la  conLption,  à  moins  d’être  initiés  aux  méditations 
ph"hiqu;s.  C'est  la  réflexion  qui  -us  convie 
^  ’M  rir^i  PYister-  l’expérience  ne  nous  en  donne  pas 
nntuition  expérimentale.  La  seule  donnée  immédiate 
que  nous  procure  ici  notre  expérience  -t  ce  que^l  «n 
a  iustement  appelé,  [par  opposi  ion  P 

rf’H  l  le  .  présent  apparent  »  (specwus  pres.ni)  Ce 
présent-ci  a  une  certaine  étendue.  Cest,  pourrait-on 
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dire,  comme  une  sorte  de  pont  en  dos  d’âne  jeté  sur 
le  temps,  et  du  haut  duquel  notre  regard  peut  à 
volonté  descendre  vers  l’avenir  ou  vers  le  passé. 
Notro  perception  du  temps  a  donc  pour  unité  une 
durée  située  entre  deux  limites,  l’une  en  avant  et 
l’autre  en  arrière  ;  ces  limites  ne  sont  pas  perçues  en 
elles-mêmes,  mais  dans  le  bloc  de  durée  qu’elles 
terminent.  Car  si  nous  percevons  une  succession,  ce 
n’est  pas  que  nous  percevions  d’abord  un  avant  puis 
un  après,  et  que  nous  soyons  amenés  par  là  à  inférer 
l’existence  d’un  intervalle  de  temps  entre  cet  avant  et 
cet  après  ;  mais  nous  percevons  l’intervalle  même 
comme  un  tout,  avec  ses  deux  limites  qui  font  corps 
avec  lui.  L’expérience  de  la  durée  est  donc  toujours, 
même  la  première  fois  qu’elle  se  produit,  une  donnée 
synthétique  et  nullement  une  donnée  simple  ;  ses  élé¬ 
ments  sont  inséparables  au  regard  de  la  perception 
sensible  ;  et  c’est  après  coup  que  l’attention  les  dis¬ 
tingue,  très  facilement  d’ailleurs,  et  discerne  un 
commencement  et  une  lin  séparés. 

Passé  quelques  secondes,  la  conscience  de  la 
durée  cesse  d’être  une  perception  immédiate  pour 
devenir  une  construction  plus  ou  moins  symbolique. 
Pour  obtenir  la  représentation  d’une  heure,  par 
exemple,  il  nous  faut  morceler  notre  expérience  en 
«  présents  »  successifs,  comme  on  ferait  en  répétant 
indéfiniment  «  maintenant,  maintenant,  maintenant, 
maintenant  »,  etc.  Chaque  «  maintenant  »  est  la  per¬ 
ception  d’un  segment  isolé  de  temps  ;  mais  la  somme 
exacte  de  tous  ces  segments  n’arrive  jamais  à  pro¬ 
duire  une  impression  nette  sur  la  conscience.  Cer¬ 
taines  expériences  faites  au  laboratoire  de  Wundt 
(à  d’autres  intentions)  semblent  fixer  à  douze  secondes 
le  segment  maximum  immédiatement  et  distincte¬ 
ment  perceptible,  c’est-à-dire  tel  que  nous  puissions 
à  la  fois  le  percevoir  d’un  coup  et  le  discerner  de 
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segments  plus  longs  ou  plus  courts.  Le  segment 
minimum,  par  contre,  paraît  être  de  1/500®  de 
seconde,  puisque  deux  étincelles  électriques  séparées 
par  cet  intervalle  de  temps  donnent  encore,  au  dire 
d’Exner,  une  sensation  de  succession. 

Il  n’y  a  pas  de  perception  de  temps  vide.  —  V oici  une 
expérience  à  faire  :  s’asseoir  immobile  et  les  yeux 
fermés,  s’abstraire  parfaitement  du  monde  extérieur, 
fixer  toute  son  attention  sur  le  passage  du  temps  pur , 
faire  enfin  comme  cet  homme  dont  un  poète  nous  dit 
qu’il  veillait  «  pour  entendre  le  temps  couler  dans  la 
nuit,  et  pour  saisir  le  mouvement  des  choses  entraînées 
vers  le  jour  du  jugement  ».  Il  semble  qu  alors  la 
conscience  se  vide  de  tous  ses  états  multiformes  pour 
ne  garder,  si  elle  garde  quelque  chose,  que  la  per¬ 
ception  d’une  suite  de  durées  pures  ;  elle  a  l’impres¬ 
sion  bizarre  de  sentir  ces  durées  poindre,  se  gonfler 
et  s’épanouir  comme  des  bourgeons  sous  son  regard 
embrumé.  Cette  impression  est-elle  fausse  ?  Il  vaut 
la  peine  d’y  regarder  ;  car  si  elle  est  vraie,  il 
s’ensuit  que  nous  avons  un  sens  spécial  pour  le 
temps  pur,  sens  dont  la  duree  vide  constituerait 
l’excitant  adéquat.  Si,  au  contraire,  cette  impression 
est  illusoire,  la  perception  apparente  de  la  fuite  du 
temps  n'est  que  la  perception  réelle  d’une  fuite  du 
contenu  conscientiel  du  temps  ;  c’est  nous  qui  rem¬ 
plirions  nous-mêmes  le  réceptacle,  et  qui,  la  mémoire 
aidant,  comparerions  en  les  opposant  ses  contenus 

Le  moindre  effort  d’introspection  nous  montre  que 
cette  seconde  hypothèse  est  la  vraie,  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  plus  percevoir  le  temps  vide  que  l  espace 
vide.  De  même  que,  les  yeux  fermés,  nous  voyons 
encore  un  champ  visuel  sombre,  où  passent  toujours 
des  tranches  de  luminosité  pâle,  ainsi,  même  à  l’abri 
de  toute  perception  extérieure  distincte,  sommes-nous 
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toujours  intérieurement  baignés  dans  ce  que  Wundt 
a  appelé  quelque  part  le  crépuscule, de  la  conscience. 
Ce  ténébreux  royaume  recèle  encore  de  la  vie  :  les 
battements  du  cœur,  la  respiration,  les  pulsations  de 
l’attention,  des  fragments  de  mots  ou  de  phrases  qui 
traversent  notre  imagination,  etc.  Or  tous  ces  phé¬ 
nomènes  sont  rythmiques  ;  nous  les  percevons  à 
même  leur  intégralité  et  tels  qu’ils  se  présentent  :  les 
respirations  et  les  pulsations  d’attention,  dans  leurs 
séries  régulières  où  nous  les  sentons  surgir  et  retom¬ 
ber  l’une  après  l’autre  ;  les  battements  du  cœur,  dans 
leur  succession  d’un  rythme  également  continu,  mais 
plus  court  et  plus  précipité  ;  les  mots  enfin  tels  qu’ils 
nous  arrivent,  non  pas  un  à  un,  mais  incorporés  aux 
touts  organiques  qu’ils  forment  en  s’unissant.  Bref, 
si  vide  que  l’on  suppose  notre  conscience,  elle  reste 
le  théâtre  où  nous  assistons  toujours  à  des  processus 
changeants,  et  ce  théâtre  ne  «  ferme  j»  jamais.  Or, 
percevoir  des  processus  dans  leurs  rythmes,  c’est 
percevoir  leurs  longueurs  de  durée.  Ainsi  la  percep¬ 
tion  de  l’écoulement  du  temps  dépend-elle  de  la 
conscience  d’un  changement,  — mais  d’un  changement 
de  son  contenu  positif  et  concret  :  on  ne  voit  pas  ce 
que  pourrait  être  la  conscience  d’un  changement  de 
temps  vide. 

Appréciation  de  longues  durées.  —  Pour  saisir  à 
même  le  temps  vide  (relativement  vide,  nous  venons 
de  le  dire,  et  nous  ne  devons  plus  l’oublier  désormais), 
il  nous  faut  débiter  son  écoulement  en  pulsations 
successives,  morceler  sa  continuité  vivante  en  «  main¬ 
tenant,  maintenant  »,  etc.,  ou  en  «  encore,  encore  », 
etc.,  indéfiniment  répétés.  On  pourrait  appeller  loi 
d’écoulement  discontinu  cette  construction  progressive 
du  temps  avec  des  unités  de  durée.  La  discontinuité 
est  ici  le  fait  des  actes  successifs  daperception  et  de 
reconnaissance,  par  lesquels  nous  identifions  le  contenu 
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du  temps  à  mesure  qu’il  s’écoule.  Elle  n’appartient 
aucunement  à  la  sensation  immédiate  de  ce  contenu. 
Cette  sensation  est  aussi  continue  que  n’importe 
quelle  sensation  peut  l’être.  Mais,  dès  qu’on  veut 
nommer  des  sensations  continues,  on  est  obligé  de  les 

morceler,  et  de  remarquer  qu’ellesvont  s’augmenter  ou 

viennent  de  s’augmenter  d’une  certaine  quantité;  ainsi 
apparaissent-elles  sous  forme  de  segments  qui  sont  en 
train  de  passer  ou  qui  viennent  de  passer.  Pour  nous 
servir  d’une  image  de  Hodgson,  la  sensation  fournit 
le  «  mètre  à  ruban  »,  et  la  perception  l’instrument 
qui  divise  ce  ruban  en  centimètres,  etc.,  et  qui 
«  étalonne  »  sa  valeur  métrique.  Quand  nous  prêtons 
l’oreille  à  un  son  continu,  notre  perception  n’est 
qu’une  suite  de  reconnaissances  et  d’identifications 
répétées,  qui  nous  font  dire  de  lui,  à  mesure  qu’il  se 
prolonge,  «  c’est  bien  le  même,  encore  le  même, 
toujours  le  même  ».  Il  en  est  exactement  ainsi  de  la 
perception  du  temps  :  nous  ne  le  connaissons  qu’en 
le  reconnaissant  sans  cesse. 

A  mesure  que  les  coupures  s  ajoutent  aux  coupures, 
la  perception  du  temps  devient  de  plus  en  plus  vague. 
Il  nous  faut  alors  en  compter  les  instants,  ou  les  faire 
compter  par  une  horloge,  ou  enfin  recourir  à  quelque 
autre  mesure  symbolique.  La  représentation  symbo¬ 
lique  est  de  rigueur  dès  qu’il  s’agit  de  durées 
dépassant  dès.  heures  ou  des  jours.  Il  nous  est  alors 
impossible  de  réaliser  une  pleine  perception  intérieure 
de  ces  durées  ;  nous  ne  pouvons  plus  que  les  penser 
conceptuellement,  soit  en  leur  donnant  un  nom,  soit 
en  y  discernant  des  dates  principales  qui  nous  servent 
à  franchir  de  longs  intervalles.  Nous  sommes  évi¬ 
demment  plus  loin  du  premier  siècle  que  du  dixième 
siècle  ;  nous  le  savons,  mais  non  pas  grâce  à  je  ne 
sais  quelle  perception  immédiate  des  longueurs  de 
ces  périodes.  Si  les  vingt  siècles  apparaissent  plus 
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longs  à  l’historien  que  les  dix  siècles,  c’est  tout 
simplement  parce  qu’ils  lui  rappellent  plus  de  dates 
et  de  faits  :  ils  sont  plus  longs  parce  que  plus 
<c  étoffés  ».  Parce  qu’ils  se  servent  inconsciemment 
de  ce  mètre  subjectif,  bien  des  gens  s’imaginent  per¬ 
cevoir  directement  la  dernière  quinzaine  comme  plus 
longue  que  la  dernière  semaine.  Mais,  en  tout  ceci,  il 
n’y  a  rien  qui  ressemble  à  une  comparaison  à'inlui- 
iions  immédiates  du  temps  ;  il  n’y  a  que  des  compa¬ 
raisons  de  plus  ou  moins  grandes  abondances  de 
dates  et  d’événements  :  c’est  la  richesse  de  son  con¬ 
tenu  qui  fait  la  longueur  de  temps.  Je  suis  sûr  que 
nous  ne  mesurons  pas  autrement  des  temps  cepen¬ 
dant  bien  moins  longs,  des  intervalles  d’une  heure, 
par  exemple.  Ainsi  mesurons-nous  en  kilomètres 
différentes  routes  dont  nous  voulons  comparer  les 
longueurs  respectives. 

Ceci  nous  amène  à  parler  de  certaines  contradic¬ 
tions  fréquentes  dans  nos  appréciations  de  la  longueur 
du  temps.  En  général,  un  temps  rempli  d’expériences 
variées  et  intéressantes  paraît  court  tandis  qu’il 
passe,  et  long  quand  on  se  le  rappelle  après  coup.  Au 
contraire,  c’est  tandis  qu’il  passe  qu’un  temps  vide 
paraît  long,  et  c’est  quand  on  se  le  rappelle  qu’il 
paraît  court.  Une  semaine  de  voyages,  d’excursions 
et  de  visites  de  monuments  peut  laisser  plus  de  sou¬ 
venirs  que  trois  semaines  ordinaires  ;  tandis  qu’un 
mois  de  maladie  en  laisse  à  peine  autant  qu’un  jour 
de  santé.  Ces  longueurs  rétrospectives  des  périodes 
sont  évidemment  proportionnelles  à  leur  richesse  en 
souvenirs.  Le  champ  de  la  mémoire  s’élargit  à  mesure 
que  nous  y  découvrons  plus  d’objets,  d’événements, 
de  péripéties  changeantes,  d’incidents  variés  à  l’infini  ; 
il  n’est  rien  pour  le  rétrécir  comme  le  vide,  la  mono¬ 
tonie  et  la  routine. 

A  mesure  que  Von  vieillit,  on  trouve  le  temps  plus 
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court.  Cette  loi  se  vérifie  très  certainement  pour 
l’appréciation  des  jours,  des  mois  et  des  années  ; 
moins  certainement  pour  l’appréciation  des  heures  ; 
elle  ne  se  vérifie  plus  du  tout  pour  l’appréciation  des 
minutes  et  des  secondes,  qui  semblent  bien  présenter 
toutes  des  durées  égales.  Un  vieillard  ne  doit  guère 
trouver  plus  long  son  passé  tout  entier,  qu’il  ne  trouvait 
long  autrefois  son  passé  d’enfant  :  cependant,  quelle 
différence  objective  entre  les  deux  passés  !  Chez  la 
plupart  des  hommes,  les  événements  de  l’âge  mûr 
sont  tellement  habituels  que  chacun  d’eux  s’écoule 
sans  laisser  de  lui-même  un  souvenir  individuel  de 
quelque  durée.  Or,  si  vous  songez  que  cette  période, 
où  nous  acquérons  si  peu  de  souvenirs  nouveaux,  est 
également  celle  où  nous  perdons  le  plus  de  souve¬ 
nirs  anciens,  vous  comprendrez  les  phénomènes  de 
l’appauvrissement  progressif  de  la  mémoire  et  du 
raccourcissement  rétrospectif  du  passé. 

Reste  à  expliquer  la  brièveté  du  présent.  Nous  ne 
remarquons  même  pas  la  fuite  du  temps  quand  nous 
sommes  très  occupés  :  un  jour  d’agitation  ininter¬ 
rompue  s’écoule,  comme  on  dit,  sans  qu’on  l’ait  vu 
passer.  Au,  contraire,  un  jour  où  l’on  ne  fait 
qu’attendre  et  désirer  quelque  événement  nouveau 
qui  ne  survient  pas  dure  une  éternité.  Tædium, 
ennui,  Langweile,  boredom  sont  des  mots  dont 
l’équivalent  se  retrouve  sans  doute  dans  toute 
langue  humaine,  pour  exprimer  l’état  d’une  cons¬ 
cience  qui,  n’ayant  rien  d’autre  à  quoi  s’occuper, 
porte  toute  son;  attention  sur  le  passade  du  temps 
lui-même  ;  on  attend  anxieusement  du  neuf,  on  s’y 
prépare,  mais  rien  ne  vient  qu’un  temps  vide  ;  de 
telles  expériences  indéfiniment  répétées  nous  donnent 
une  conscience  effroyable  de  la  longueur  du  temps. 
Essayez  cette  facile  expérience  :  fermez  les  yeux 
exactement  l’espace  d’une  minute,  en  priant  un  ami 
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de  vous  avertir  quand  elle  sera  passée,  et  ne  faites 
qu’attendre  ce  signal  de  la  fin  de  votre  épreuve.  Cette 
minute  vous  paraîtra  sans  fin  ;  elle  vous  fera  1  effet  d  un 
véritable  abîme  de  temps  où  vous  vous  sentirez  vous 
engloutir,  —  sensation  bien  connue  des  passagers 
durant  l’interminable  première  semaine  d’un  voyage 
sur  mer.  Vous  aurez  même  bien  de  la  peine  à  croire 
que  l’histoire  ait  pu  franchir  beaucoup  de  périodes 
aussi  longues  que  celle  que  vous  traversez  alors. 
Tout  cela  parce  que  vous  vous  enfermez  dans  le  pur 
sentiment  du  temps  vide,  que  votre  attention  mor¬ 
celle  à  l’infini,  et  dont  elle  vous  fait  sans  pitié  égrener 
une  à  une  toutes  les  coupures  qu’elle  y  introduit  Du 
commencement  à  la  fin,  cette  expérience  est  parfaite¬ 
ment  abominable,  parce  que  parfaitement  insipide.  Il 
n’y  a  pas  de  plaisir  sans  une  excitation  quelconque  ; 
et  le  sentiment  du  temps  pur  est  bien  ce  que  je  sais 
de  moins  excitant  au  monde.  L’ennui,  comme  l’a  dit 
Volkmann,  est  la  protestation  de  notre  être  contre 
tout  son  présent. 

Le  sentiment  du  passé  est  un  sentiment  présent.  — 

Quand  nous  nous  mettons  à  réfléchir  sur  le  méca¬ 
nisme  de  notre  conscience  du  temps,  nous  sommes 
d’abord  tentés  de  le  trouver  d’une  simplicité  idéale. 
Nos  états  de  conscience  étant  successifs  ne  peuvent, 
pensons-nous,  se  connaître  les  uns  les  autres  que 
tels  qu’ils  sont,  c’est-à-dire  se  connaître  comme 
successifs.  Philosophie  un  peu  trop  simple  en  vérité. 
Car  il  y  a  un  abîme  entre  ces  deux  propositions,  «  les 
états  de  conscience  se  succèdent  »,  et  «  ils  connais¬ 
sent  leur  propre  succession  »  ;  il  y  a  ici  l’abîme  qui 
sépare  le  sujet  de  l’objet  dans  toute  connaissance. 
Une  succession  d’étals  de  conscience,  prise  en  elle- 
même  et  pour  elle-même,  est  tout  autre  chose  qu’un  état 
de  conscience  de  succession.  Donc,  puisquà  nos  étals 
de  conscience  successifs  s’ajoute  la  conscience  de  leur 
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succession,  celle  conscience  additionnelle  doil  êlre 
envisagée  comme  un  élal  nouveau,  pour  lequel  il  nous 
faul  une  explication  nouvelle.  Et  l’on  ne  donne  pas 
cette  explication  en  disant  qu’  «  il  va  de  soi  »  que  des 
états  de  conscience  connaissent  leurs  relations  tem¬ 
porelles. 

Si  nous  représentons  par  une  ligne  horizontale  le 
temps  réel  du  courant  de  la  conscience,  nous  pourrons 
figurer  par  une  perpendiculaire,  élevée  à  un  certain 
point  de  cette  horizontale,  l’état  de  conscience  chargé 
de  penser  ce  temps  lui-même,  ou  l’un  quelconque  de 
ses  segments  présents,  passés  ou  à  venir.  La  lon¬ 
gueur  de  cette  perpendiculaire  symbolisera  le  contenu 
de  cet  état  de  conscience,  c’est-à-dire  ici  la  période 
de  temps  pensé  à  l’instant  précis  où  la  perpendicu¬ 
laire  s’élève  sur  l’horizontale.  Ainsi  avons-nous  une 
sorte  de  projection  en  perspective  des  états  de  con¬ 
science  passés  sur  la  conscience  présente,  projection 
analogue  à  celle  d’un  large  paysage  sur  l’écran  d’une 
chambre  noire. 

Or  nous  avons  fixé  plus  haut  à  douze  secondes  au 
plus  le  maximum  de  durée  qui  puisse  faire  l’objet 
d’une  perception  distincte  ;  (s’il  s’agit  d’une  per¬ 
ception  indistincte,  ce  maximum  peut  aller  jusqu’à 
une  minute  environ).  Nous  devons  donc  penser  qu’une 
durée  de  douze  secondes  ne  cesse  de  se  projeler 
sur  chacun  des  inslanls  successifs  de  la  conscience, 
grâce  à  quelque  particularité  permanente  du  proces¬ 
sus  cérébral  auquel  est  liée  la  conscience.  C  esl  à 
celle  parlicularilé  du  processus  cérébral,  quelle  qu' elle 
soil,  que  nous  devons  de  percevoir  le  lemps.  La  durée 
ainsi  continuellement  perçue  ne  peut  guère  dépasser 
le  «  présent  apparent  »  dont  il  a  été  question  plus 
haut.  D’autre  part,  elle  enveloppe  un  contenu  qui  ne 
fait  que  glisser  en  elle  ;  car  elle  s’étend  des  états  de 
conscience  naissants,  qui  la  pénètrent  à  sa  pointe 
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d’avant,  aux  états  de  conscience  mourants,  qui  dispa-  . 
raissent  à  sa  pointe  d’arrière.  Tous  la  traversent 
d’une  allure  uniforme,  et  sont  constamment  en  tram 
de  changer  les  coefficients  de  leur  temps  de  traversée. 
Car  de  chacun  d’eux  nous  sentons  successivement, 
au  fur  et  à  mesure  qu’il  avance,  d’abord  «  quil  n  est 
pas  encore  arrivé  »  ;  puis  «  qu’il  est  presque  arrive  >>  , 
ensuite  «  qu’il  ne  fait  que  de  passer  »  ,  et  enfin  «  qu  i 
est  définitivement  passé  ».  Mais  «  le  présent  appa¬ 
rent  »,  lui,  ne  passe  pas  tandis  qu’ils  passent,  et  ne 
change  pas  tandis  qu’ils  changent  ;  il  est  l’intuition 
de  durée  qui  éclaire  leur  traversée  à  peu  près  comme 
un  arc-en-ciel  immobile  illumine  une  chute  d  eau. 
Cependant  chacun  des  faits  de  conscience  emporte  en 
disparaissant  une  aptitude  à  reparaître,  et  à  reparaî¬ 
tre  non  seulement  avec  ses  anciens  voisins,  mais 
encore  avec  son  ancienne  coloration  de  durée.  Remar¬ 
quez,  cependant,  qu’il  y  a  une  différence  absolue  entre 
la  reproduction  d’un  état  de  conscience  «  définitive¬ 
ment  passé  »,  qui  a  franchi  pour  toujours  la  dernière 
pointe  arrière  du  «  présent  apparent  »,  et  sa  percep¬ 
tion  immédiate  dans  ce  présent  dont  il  est  sur  le 
point  de  sortir,  mais  dont  il  fait  encore  partie  à  titre 
d’état  de  conscience  qui  «  ne  fait  que  de  passer  ». 
En  effet,  il  n’y  a  aucune  contradiction  à  concevoir  un 
être  qui  n’aurait  absolument  aucune  mémoire  repro¬ 
ductrice,  mais  qui  garderait  cependant  nne  mémoire 
immédiate  avec  le  sens  du  temps,  le  sens  d’un  pré¬ 


sent  limité  à  quelques  secondes,  où  il  pourrait  encore 
percevoir  l’immédiatement  passé. 

Dans  le  chapitre  suivant,  nous  aurons  à  voir  com¬ 
ment  la  mémoire  reproductrice,  nantie  de  ce  sens  du 
temps  que  nous  considérerons  désormais  comme  une 
donnée,  arrive  à  se  rappeler  des  événements  portant 
leurs  dates. 
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Analyse  du  souvenir.  —  La  mémoire  proprement 
dite,  ou,  si  vous  voulez,  la  mémoire  secondaire,  [oppo¬ 
sée  à  la  mémoire  primaire  ou  immédiate  dont  il  vient 
d’être  parlé,]  est  la  connaissance  d’un  ancien  état  psy¬ 
chique  reparaissant  dans  la  conscience  après  en  avoir 
disparu.  Ou  plutôt,  c’est  la  connaissance  d'un  événe- 
nemeni  ou  d'un  objet  auquel  nous  avons  cessé  un  cer¬ 
tain  temps  de  penser,  et  qui  revient  enrichi  d'une 
conscience  additionnelle  le  signalant  comme  l'objet 
d'une  pensée  ou  d'une  expérience  antérieures. 

On  pourrait  croire  que  l’élément  essentiel  de  cette 
connaissance  est  la  reproduction  dans  1  esprit  d  une 
image  ou  copie  de  l’objet  original.  C’est  bien  ainsi 
que  l’entendent  maints  auteurs,  selon  lesquels  cette 
reproduction  suffit  à  constituer  un  souvenir  de  l’expé¬ 
rience  première.  Mais  cette  reproduction  sera  ce; 
qu’elle  voudra,  elle  ne  sera  jamais  un  souvenir  :• 
c’est  un  double,  une  seconde  édition,  et  qui  n’a  d’au-, 
tre  rapport  avec  la  première  édition  que  de  lui  res¬ 
sembler  d’aventure.  Ma  pendule  sonné  aujourd  hui, 
elle  sonnait  déjà  hier,  elle  peut  sonner  encore  un 
million  de  fois  avant  d’être  hors  de  service  ;  la  pluie 
tombe  sur  ma  gouttière  cette  semaine,  ainsi  fit-elle 
la  semaine  dernière,  et  fera-t-elle  sans  doute  in 
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sæcula  sæculorum  :  mais  pensez-vous  que,  par  un  pur 
effet  de  la  répétition  et  de  la  ressemblance,  ce  coup 
qui  sonne  aujourd’hui  se  souvienne  de  ceux  qui  ont 
sonné  avant  lui  ?  que  ce  déluge  rappelle  à  ma  gout¬ 
tière  le  déluge  de  la  semaine  dernière  ?  Qui  soutien¬ 
drait  un  tel  paradoxe  ?  Cependant  ne  m  objectez  pas 
que  le  paradoxe  tient  à  ce  que  pendule  et  gouttière 
n’ont  pas  de  conscience  ;  prenez  une  conscience  : 
ses  sensations  ne  se  souviendront  pas  plus  l’une  de 
l’autre  que  ne  le  font  des  sonneries  de  pendule,  du 
seul  chef  qu’elles  se  répètent  et  se  ressemblent. 
Récurrence  n’est  pas  mémoire.  Deux  éditions  d’un 
même  état  de  conscience  sont  deux  événements  dis¬ 
tincts,  enfermés  chacun  dans  sa  peau  ;  l’état  de 
conscience  d’hier  est  mort  et  enterré  :  la  présence  de 
l’état  de  conscience  d’aujourd’hui  ne  le  fera  pas  res¬ 
susciter.  Pour  qu’une  image  présente  puisse  préten¬ 
dre  à  s’identifier  à  une  image  passée,  il  faut  encore 
une  condition  dont  on  ne  parle  pas. 

Cette  condition,  c’est  que  ladite  image  soit  expres¬ 
sément  rapportée  au  passé  et  pensée  dans  le  passé. 
Mais  comment  penser  une  chose  dans  le  passé,  sinon 
en  pensant  simultanément  et  la  chose  et  le  passé  et 
leur  mutuelle  connexion  ?  Et  comment  penser  le 
passé  ?  Dans  le  chapitre  de  la  perception  du  temps, 
nous  avons  vu  que  notre  intuition  immédiate  du  passé 
ne  nous  mène  guère  plus  loin  que  quelques  secondes 
en  arrière  du  présent.  Hors  de  cette  limite,  nous  con¬ 
cevons,  nous  ne  percevons  pas  le  passé  ;  nous  n’en 
avons  qu’une  connaissance  symbolique  exprimée 
danê  des  mots,  v.  g.  «  la  semaine  dernière  »,  «  en 
1850  »,  etc.,  ou  nous  ne  le  connaissons  qu’au  travers 
d’événements  qu’il  a  contenus,  v.  g.  «  l’année  où 
nous,  étions  sur  les  bancs  de  tel  collège,  l’année  où 
nous  avons  fait  telle  perte  »,  etc.  Si  donc  nous  vou¬ 
lons  penser  une  époque  passée,  il  nous  faudra  la 
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penser  dans  les  états  de  conscience  qui  lui  sont  asso¬ 
ciés,  dans  son  nom  ou  dans  quelque  autre  symbole, 
ou  encore  dans  certains  événements  concrets.  Et  si 
nous  voulons  la  penser  intégralement,  il  nous  faudra 
utiliser  à  la  fois  le  symbole  et  les  souvenirs  concrets. 
Ainsi,  «  rapporter  »  un  événement  spécial  à  une  épo¬ 
que  passée  reviendra  à  le  penser  avec  sa  date  et  tout 
ce  qui  la  détermine,  bref  reviendra  à  le  penser  avec 
une  foule  «  d’associés  »  qui  font  corps  avec  lui.  ^ 

Mais,  même  alors,  nous  n’aurons  pas  encore  réalisé 
un  souvenir.  Car  un  souvenir  est  plus  qu’un  fait  qm 
a  sa  date  dans  le  passé  :  c’est  un  fait  qui  a  sa  date 
dans  mon  passé  ;  autrement  dit  il  me  faut  le  penser 
comme  la  répétition  d’une  de  mes  expériences  anté- 
rieures.  Il  faut  qu’il  m’apparaisse  enveloppé  de  cette 
«  chaleur  »  et  de  cette  «  intimité  »  dont  nous  avons  si 
souvent  parlé,  dans  le  chapitre  du  Moi,  et  qui  sont  les 
critères  grâce  auxquels  la  conscience  reconnaît  et 
s’approprie  comme  sienne  n’importe  quelle  expé- 

Voici  donc  les  éléments  requis  pour  qu’il  y  ait  vrai 
souvenir  :  un  sentiment  général  de  la  ligne  du  passe, 
une  date  particulière  projetée  en  quelque  point  de 
cette  ligne  (date  déterminée  soit  par  son  chiffre,  soit 
par  son  contenu),  un  événement  localisé  à  cette  date, 
et  enfin  la  revendication  de  cet  '  événement  par  ma 
conscience  comme  partie  intégrante  de  sa  propre 

Conservation  et  rappel.  —  Tels  é.tant  la  nature  et 
les  éléments  du  souvenir,  il  nous  reste  à  etudier  son 
mécanisme  et  ses  causes. 

Un  souvenir  complet  implique  deux  operations  . 

1)  sa  conservation, 

2)  son  rappel,  ou  réminiscence,  ou  reproduction. 

Or  conservation  et  rappel  s'expliquent  également 

par  la  seule  loi  d'habitude  nerveuse,  agissant  ici 
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comme  nous  V avons  vue  agir  dans  V  «  association  des 
idées.  » 

L’association  explique  le  rappel.  —  C’est  là  une  thèse 
chère  aux  associationnistes,  qui  l’ont  copieusement 
développée.  James  Mill,  en  particulier,  en  donne  un 
excellent  exposé,  que  je  vais  vous  citer  tout  au  long, 
me  sentant  incapable  de  faire  mieux.  (Je  vous  deman¬ 
derai  salement  de  traduire  à  chaque  fois  «  idée  » 
par  «  objet  »  ou  «  chose  pensée  ».) 

c(  Tout  le  monde  sait  ce  que  c’est  que  de  chercher 
à  se  ressouvenir  d’une  idée.  Chercher,  c’est  évidem¬ 
ment  n’avoir  pas  encore  et  faire  effort  pour  avoir.  Or, 
comment  arrivons-nous  à  faire  surgir  dans  notre  cons¬ 
cience  l’idée  cherchée  ?  Si  nous  ne  l’avons  pas  elle- 
même,  nous  avons  au  moins  des  idées  en  rapport 
avec  elle.  Nous  parcourons  haut  et  bas  ces  idées, 
l’une  après  l’autre,  dans  l’espoir  que  l’une  d’entre 
elles  nous  suggérera  celle  que  nous  cherchons  ;  et 
celle  qui  y  réussit  se  trouve  toujours  avoir  avec  elle 
un  rapport  assez  étroit  pour  la  rappeler  par  associa¬ 
tion.  Je  rencontre  une  personne  que  j’ai  connue  autre¬ 
fois,  mais  dont  le  nom  m’échappe  en  ce  moment, 
encore  que  je  désire  me  le  rappeler.  Pour  le  retrou¬ 
ver,  je  parcourrai  un  certain  nombre  d’autres  noms, 
daiis  l’espoir  que  l’un  d’entre  eux  pourra  se  trouver 
associé  à  celui  qu’il  me  faut.  Je  penserai  à  toutes  les 
circonstances  où  j’ai  vu  cette  personne,  à  l'époque 
où  je  la  connus,  aux  personnes  avec  qui  je  la  ren¬ 
contrai,  à  ce  qu’elle  fit,  à  ce  qui  lui  arriva  ;  et  si,  par 
bonheur,  j’arrive  à  un  détail  associé  à  son  nom,  alors 
ce  nom  jaillira  immédiatement  dans  ma  conscience  ; 
sinon,  je  perdrai  mon  temps.  Passons  maintenant 
à  une  expérience  des  plus  vulgaires,  qui  ne  manquera 
pas  d’éclairer  nos  analyses.  Tout  le  monde  a  désiré, 
à  im  mornent  ou  à  l’antre,  fixer  un  souvenir  intéres¬ 
sant  :  comment  s’y  prend-on  pouf  en  assurer  la 
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mémoire  prompte  et  fidèle,  c’est-à-dire  pour  être  sûr 
de  le  retrouver  à  tel  moment  précis  où  l’on  désire 
l’utiliser  ?  Il  n’y  a  ici  qu’un  seul  procédé,  partout  le 
même  :  on  s’efforce  de  créer  une  association  entre  la 
chose  à  se  rappeler  et  telle  sensation,  telle  idée  dont 
on  sait  préalablement  qu’elle  réapparaîtra  exactement, 
ou  à  peu  près,  à  l’époque  uù  l’on  veut  retrouver  le 
souvenir.  Cette  association  une  fois  formée,  l’idée,  en 
revenant,  fait  revenir  le  souvenir,  et  nous  voilà  arrivés 


à  nos  fins.  Un  exemple  entre  mille  :  un  ami  vous 
donne  une  commission,  et,  pour  ne  pas  oublier 
cette  commission,  vous  faites  un  nœud  à  votre  mou¬ 
choir.  Comment  expliquer  ceci  ?  D’abord  vous  asso¬ 
ciez  l’idée  de  la  commission  à  l’action  de  faire  le 
nœud.  Or  vous  savez  fort  bien  que  le  mouchoir  est 
d’un  emploi  constant,  et  qu’il  vous  passera  dans  les 
doigts  vers  l’époque  où  vous  désirez  vous  acquitter 
de  la  commission.  Dès  lors,  voyant  le  mouchoir,  vous 
verrez  le  nœud,  et  vous  songerez  alors  à  la  commis¬ 
sion  :  c’est  précisément  là  le  service  que  vous  atten¬ 
diez  de  votre  association  (1).  » 

En  résumé,  un  homme  qui  cherche  un  souvenir  dans 
sa  mémoire  ressemble  à  un  homme  qui  cherche  un 
obiet  perdu  dans  sa  maison  :  l’un  et  l’autre  fouillent 
et  retournent  sens  dessus  dessous  les  objets  dans  le 
voisinage  desquels  ils  supposent  ce  quils  cherchent 
et  le  succès  vient  bientôt  dire  si  leur  supposition  était 
juste.  Ces  objets  voisins,  quand  il  s’agit  du  souvenir, 
ne  sont  autres  que  ses  associés.  Le  mécanisme  du  rappe 
est  donc  identique  au  mécanisme  de  1  association  ,  et 
le  mécanisme  de  l’association,  nous  le  savons  s  expli¬ 
que  essentiellement  par  le  simple  jeu  de  la  loi  d  Ha¬ 
bitude  dans  les  centres  nerveux. 

L’association  explique  également  la  conservation.  — 


(1)  James  Mile,  Analysis  of  lhe  Human  Mind,  ch.  x. 
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Gette  même  loi  d’habitude  est  encore  à  la  base  du 
mécanisme  de  la  conservation.  Qui  dit  conservation 
dit  facilité  de  rappel,  et  rien  de  plus  ;  la  seule  preuve 
que  nous  ayons  conservé,  c’est  que  nous  nous  rappe¬ 
lons.  La  conservation  n’est  donc  qu’un  nom  de  la 
possibilité  de  penser  à  nouveau,  et  de  la  tendance  à 
penser  à  nouveau,  une  expérience  avec  ses  anciens 
concomitants.  Quel  que  soit  l’état  de  conscience  qui 
d’aventure  déclanche  et  actualise  cette  tendance,  elle 
a  son  fondement  permanent  dans  une  systématisation 
de  voies  nerveuses,  grâce  auxquelles  ledit  état  de 
conscience  vient  réveiller  à  la  fois  l’expérience  elle- 
même  avec  ses  anciens  associés,  le  sentiment  que  le 
moi  leur  fut  présent  à  tous,  la  croyance  que  tous 
furent  réels,  etc.,  bref  tous  les  éléments  que  l’ana¬ 
lyse  nous  a  révélés  dans  le  souvenir.  Dans  les  cas  de 
rappel  instantané,  tout  surgit  immédiatement  à  l’arri¬ 
vée  de  l’état  de  conscience  évocateur  ;  cette  résurrec¬ 
tion  se  fait  attendre  dans  les  cas  de  rappel  lent.  Mais, 
prompt  ou  lent,  ce  qui  rend  possible  le  rappel,  et 
partant  ce  qui  explique  la  conservation,  n’est  ni  plus 
ni  moins  que  les  voies  nerveuses  qui  relient  les  pro¬ 
cessus  de  l’expérience  à  rappeler  à  ceux  de  son  évo¬ 
cateur  occasionnel.  Au  repos,  ces  voies  nerveuses 
sont  la  condition  de  la  conservation  ;  en  activité,  elles 
sont  la  condition  du  rappel. 

Schéma  de  physiologie  cérébrale.  —  Un  simple 
schéma  va  suffire  à  expliquer  tout  le  mécanisme  de 
la  mémoire.  Soit  n  un  phénomène  passé,  o  l’ensem¬ 
ble  de  ses  «  pièces  d’identité  »  (concomitants,  date, 
immanence  du  moi,  chaleuret  intimité,  etc.,)  etml’.état 
de  conscience  actuel  propre  à  rappeler  n.  Soit  iV,  O,  M 
les  centres  nerveux  chargés  de  l’idéation  de  n,  o,  m. 
Figurons  enfin  par  les  lignes  N-0  et  M-N  les  voies 
nerveuses  dont  l’existence  assure  la  conservation,  et 
dont  1  excitation  explique  le  rappel  de  n.  Remarquez 
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d’abord  que  la  conservation  de  n  ne  comporte  nulle¬ 
ment  la  conservation  en  chair  et  en  os  d’une  «  idée  », 
même  inconsciente  ;  la  conservation  n’est  aucune¬ 
ment  un  fait  d’ordre  psychologique,  mais  bien  un 
pur  fait  physiologique.  C’est,  à  vrai  dire,  un  simple 
détail  morphologique  ;  car  la  présence  de  voies  ner¬ 
veuses  dans  les  derniers  replis  du  cerveau  n’est  pas 
autre  chose.  Le  rappel,  par  contre,  est  un  fait  psy¬ 
cho-physiologique,  c’est-à-dire  un  fait  à  deux  faces  ; 
à  sa  face  physiologique,  il  n’est  que  l’excitation  des 
voies  nerveuses  dont  nous 
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sa  chambre  ;  j’éprouve  d’abord  un  sentiment  étrange 
et  déconcertant  :  «  sûrement  j’ai  déjà  vu  cela  quelque 
part  »  ;  mais  quand,  où  et  comment  ?  je  ne  le  sau¬ 
rais  dire.  Le  «  déjà  vu  »  flotte  sur  le  tableau  comme 
une  pénombre  que  je  ne  puis  percer,  quand  soudain 
je  m’écrie  :  «  j’y  suis  1  C’est  une  copie  d’un  des  Fra 
Angelico  de  l’Académie  de  Florence  ;  c’est  là  que  je 
l’ai  vu  !»  Il  a  fallu  que  s’éveillât  l’image  de  l’Acadé¬ 
mie  de  Florence  pour  que  ma  vision  du  tableau  se  fît 
souvenir  identifié. 

Les  conditions  d’une  bonne  mémoire.  —  Ainsi  donc 
si  nous  représentons  par  n  l’objet  du  souvenir,  il  nous 
faut  attribuer  à  la  voie  nerveuse  M-N  son  évocation 
brute,  et  à  la  voie  N-0  l’évocation  de  ses  «  pièces 
d’identité  ».  Ce  sont  ces  voies  nerveuses  qui  condi¬ 
tionnent  la  mémoire  ;  partant',  sa  qualité  sera  fonction 
à  la  fois  et  de  leur  NOMBRE  et  de  leur  PERSISTANCE. 

Nous  examinerons  tout  à  l’heure  la  question  de 
leur  nombre,  qui  tient  uniquement  au  nombre  des 
expériences  passées.  Leur  persistance,  par  contre,  tient 
à  une  qualité  native  des  tissus  cérébraux,  à  ce  qu’on 
pourrait  appeler  leur  ténacité  originelle,  ou  leur 
coefficient  physiologique  de  rétention.  Cette  ténacité 
varie  naturellement  de  l’enfance  à  la  vieillesse,  et  d’in¬ 
dividu  à  individu.  Il  y  a  de  ces  esprits  qui  sont 
comme  la  cire  :  tout  s’y  imprime  au  hasard,  et  rien 
ne  s’en  efface  ;  d’autres,  au  contraire,  feraient  plutôt 
penser  à  la  gélatine,  qui  vibre  et  ne  garde  pas  d’em¬ 
preinte.  Pour  conserver  une  impression,  ces  derniers 
doivent  la  coudre  au  tissu  de  leurs  connaissances 
acquises  et  emmagasinées.  Leur  mémoire  ne  saurait 
sauter,  comme  fait  celle  des  précédents,  qui,  sans  avoir 
à  tirer  sur  des  fils  industrieux,  et  grâce  seulement  à  la 
ténacité  extraordinaire  de  leurs  tissus  nerveux,  retrou¬ 
vent  au  jugé  et  sans  efforts  noms,  dates,  adresses, 
faits  divers,  conversations,  vers,  citations,  etc.,  etc. 
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Toutes  les  grandes  vedettes  qui  ont  paru  sur  la  scène 
du  monde  ont  apparemment  eu  à  leur  disposition  de 
ces  miraculeuses  mémoires  physiologiques.  Retenir 
tout  ce  que  l’on  apprend  est  une  condition  indispen¬ 
sable  pour  avancer  sans  cesse  et  entreprendre  sans 
crainte,  tant  dans  la  vie  intellectuelle  que  dans  la  vie 
pratique.  Au  contraire,  si  l’on  oublie  à  mesure  que 
l’on  s’assimile,  on  ne  peut  guère  que  perdre  son  temps 
à  réapprendre  indéfiniment,  trop  heureux  si  l’on  par¬ 
vient  à  entretenir  son  acquis.  Soyez  sûrs  que  les 
Charlemagne,  les  Luther,  les  Leibnitz  et  les  Walter 
Scott  ont  eu  des  cerveaux  merveilleusement  aptes  à 
tout  retenir.  Il  ne  leur  fallait  pas  moins  pour  devenir 
ce  qu’ils  sont  pour  nous,  de  véritables  «  in-folios  d’hu¬ 
manité  ».  Les  petites  plaquettes  in-32  que  nous  som¬ 
mes  ne  sauraient  jamais  contenir  autant  de  texte, 
encore  qu’elles  en  puissent  contenir  de  l’excellent. 
Bref,  sans  une  mémoire  physiologique  extraordi¬ 
naire,  on  peut  encore  prétendre  à  devenir  un  spécia¬ 
liste  ;  mais  il  faut  renoncer  au  rôle  et  à  l’influence  des 
grands  encyclopédistes  et  des  tout  puissants  ma¬ 
nieurs  d’hommes. 

Cependant,  un  jour  arrive  pour  tous  où  tout  ce 
que  l’on  peut  faire  désormais  est  de  conserver 
l’acquis,  où  nous  désapprenons  en  une  semaine 
autant  que  nous  apprenons,  où  dans  notre  cerveau 
les  voies  anciennes  s’effacent  à  mesure  qu  il  s  en  trace 
de  nouvelles  :  période  d’équilibre  qui  peut  durer  des 
années  et  des  années.  Enfin  arrive  l’extrême  vieillesse 
où  se  renverse  cet  équilibre,  où  l’on  oublie  plus  qu  on 
n’acquiert,  si  tant  est  qu’on  acquière  encore.  Les  voies 
nerveuses  ne  peuvent  plus  se  creuser  ;  et  la  même 
question  revient  dix  fois  en  cinq  minutes,  la  réponse 
étant  aussitôt  oubliée  qu’entendue.  Il  n’y  a  plus  alors 
de  ténacité  que  dans  les  voies  nerveuses  creusées  dans 
l’enfance  ;  les  vieux  radoteurs  parlent  encore  de  leurs 
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premières  années  longtemps  après  avoir  oublié  les 
autres. 

Passons  maintenant  de  la  persistance  des  voies 
nerveuses  à  leur  nombre. 


Il  est  clair  que  plus  se  multiplient  dans  le  cerveau 
les  voies  du  type  M-N,  plus  se  multiplient  les  occa¬ 
sions  possibles  du  rappel  de  n  ;  son  évocation  n’en 
devient  que  plus  sûre,  plus  rapide  et  plus  fréquente, 
grâce  aux  avenues  plus  nombreuses  qui  mènent  à  lui. 
En  termes  de  psychologie,  la  conservation  d’un  sou¬ 
venir  est  fonction  du  nombre  de  ses  associations. 


Prise  à  part,  chaque  association  devient  une  ligne 
avec  laquelle  nous  pêchons  à  l’hameçon  le  souvenir  jus¬ 
que  dans  les  eaux  profondes  de  l’inconscient.  Toutes 
réunies,  elles  constituent  un  réseau  qui  rattache  ce 
souvenir  à  tout  le  tissu  de  la  pensée.  Le  «  secret 
d’une  bonne  mémoire  «  n’est  ainsi  que  l’art  d’engager 
le  souvenir  dans  de  multiples  et  diverses  associations. 
Mais,  qu’est-ce  que  l’engager  dans  des  associations, 
smon  le  penser  sous  le  plus  grand  nombre  possible  de 
rapports  ?  Ainsi  donc,  de  deux  hommes  munis  d’un 
même  coefficient  de  rétention  naturelle  et  ayant 
exactement  les  mêmes  expériences,  celui-là  aura  la 
meilleure  mémoire  qui  les  pensera  sous  le  plus  grand 
nombre  d  aspects,  et  qui  les  systématisera  dans  un 
reseau  de  rapports  plus  serré.  C’est  là  une  vérité 
d  ordre  expérimental,  que  nous  pouvons  vérifier  tous 
les  jours.  La  p  upart  des  hommes  ont  une  excellente 
mémoire  pour  les  faits  qui  concernent  «  leur  partie  ». 
Tout  le  monde  connaît  sans  doute  quelque  athlète  de 
college  deplorablement  nul  en  ses  études,  mais  qui 
vous  ahuri  a  vous  réciter  d’enfilée,  tel  un  dictiL 
naire  de  statistiques  sportives,  les  «records»  de 
tous  les  jeux  possibles  à  toutes  les  fêtes  possibles 
Comment  s  en  étonner,  puisqu’il  ne  fait  que  songer  à 
choses,  que  les  comparer  et  les  sérier  sans  cesse  ^ 
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Elles  ne  sont  rien  moins  que  des  détails  incohérents 
pour  lui  ;  elles  font  bel  et  bien  partie  d’une  systéma¬ 
tisation  conceptuelle,  grâce  à  quoi  elles  ne  se  perdent 
plus.  C’est  ainsi  encore  que  le  marchand  retient  des 
listes  de  prix,  et  l’homme  politique  les  votes  et  les  dis¬ 
cours  de  ses  collègues  :  mémoires  copieuses  qui  sur¬ 
prennent  les  profanes,  mais  qu’explique  aisément  le 
fait  d’ «  y  avoir  toujours  pensé  ».  Je  ne  serais  nulle¬ 
ment  étonné  que  Darwin  et  Spencer,  dont  les  livres 
attestent  une  si  grande  mémoire  des  faits,  n  aient  eu 
qu’un  cerveau  à  faculté  de  rétention  moyenne.  Quand 
un  homme  s’est  de  bonne  heure  donné  pour  tâche  la 
vérification  expérimentale  d’une  théorie  comme 
l’évolution,  son  esprit  n’est  bientôt  plus  qu’un  cep 
portant  des  grappes  de  faits,  reliés  ensemble  par  leurs 
rapports  avec  la  théorie  :  tout  fait  nouveau  discerné 
est  un  fait  agrégé  .;  et  ainsi  s’accroît  et  s’élargit  l’éru¬ 
dition.  Mais  ce  n’est  guère  chez  le  théoricien  qu’il 
convient  de  chercher  la  «  mémoire  sauteuse  »  ;  tout 
objet  étranger  à  sa  doctrine  n’existe  pas  pour  lui  :  à 
peine  l’a-t-il  vu  qu’il  l’a  déjà  oublié.  Son  érudition 
encyclopédique  peut  se  doubler  d’une  ignorance, 
presque  aussi  encyclopédique,  de  tout  ce  qui  se  perd 
dans  les  mailles  de  sa  toile.  Il  n’est  pas  possible  que 
vous  n’ayez  à  l’esprit  quelque  spécimen  de  ces 
a  savants  »  qui  ignorent  tant  de  choses,  pour  peu  que 
vous  ayez  eu  affaire  à  des  hommes  de  science  et 
d’étude. 

Dans  un  système  quelconque,  chaque  détail  est 
relié  à  tous  les  autres  par  quelque  rapport  intelligible  ; 
dès  lors,  tous  concourent  également  à  garantir  sa 
conservation,  ce  qui  rend  son  oubli  à  peu  près  impos¬ 
sible. 

On  voit  maintenant  pourquoi  «  le  chaufîage  » 
est  une  si  détestable  méthode.  On  sait  comment 
l’on  U  chauffe  »  un  examen.  On  se  surmène  quelques 
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heures  ou  quelques  jours  avant  les  épreuves,  à 
se  «  bourrer  »  l’esprit  de  «  tuyaux  »  :  travail  de  la 
dernière  heure  qui  doit  suppléer  à  des  mois  de 
paresse.  Il  est  évidemment  impossible  que  les  choses 
ainsi  apprises,  en  une  fois,  pendant  quelques  heures, 
et  uniquement  pour  «  être  reçu  »,  puissent  contracter 
des  associations  bien  nombreuses  avoc  tout  le  contenu 
de  l’esprit.  Quelques  voies  nerveuses,  et  qui  s’endor¬ 
miront  vite  pour  ne  plus  se  réveiller,  suffisent  alors 
au  mécanisme  des  processus.  Un  oubli  rapide  est 
l’inévitable  sort  réservé  à  cette  science  précipitée. 
Étudiez,  au  contraire,  les  mêmes  choses  progressive¬ 
ment,  jour  par  jour  ;  recourez  aux  différents  textes  et 
contextes  ;  examinez  vos  doctrines  sous  leurs  diffé¬ 
rents  aspects  ;  laissez-les  même  s’associer  aux  évé¬ 
nements  de  votre  vie  journalière  ;  ruminez-les  sans 
cesse  :  bientôt  elles  formeront  en  vous  un  tel  système, 
et  si  lié  avec  toutes  vos  connaissances,  si  facilement 
abordable  et  par  tant  d’avenues  diverses,  qu’elles 
constitueront  à  votre  profit  une  science  que  vous 
aurez  toujours  sous  la  main.  Voilà  évidemment  une 
raison  psychologique  de  développer  dans  les  collèges 
l’habitude  de  l’application  suivie.  Je  m’abstiens  à 
dessein  de  parler  de  raison  morale  ;  le  chauffage,  en 
effet,  n’a  rien  de  déshonorant  en  soi  ;  je  regrette 
même  qu’il  ne  réussisse  pas  à  nous  fournir  à  si  peu 
de  frais  une  science  solide  :  il  serait  bien  alors  la 
méthode  idéale.  Mais,  hélas,  il  n’y  réussit  pas  du 
tout  ;  et  les  étudiants  devraient  bien  le  comprendre 
et  s’en  convaincre  une  fois  pour  toutes. 

La  mémoire  a  un  coefficient  naturel  et  immuable  de 
ténacité.  —  On  voit  dès  lors  que,  si  l’on  veut  améliorer 
sa  mémoire,  on  doit  viser,  non  pas  à  accroître  direc¬ 
tement  son  coefficient  général  de  ténacité,  mais  à  aug¬ 
menter  le  nombre  des  associés  des  souvenirs.  La 
ténacité  de  la  mémoire  est  une  qualité  naturelle  d’or- 
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dre  physiologique,  qui  est  donnée  une  fois  pour  toutes 
avec  l’organisation  physiologique  elle' même,  et  qu’on 
ne  saurait  espérer  modifier,  même  aux  prix  des  plus 
grands  efforts.  Sans  doute,  elle  varie  dans  la  maladie 
et  la  santé  ;  un  esprit  frais  retient  mieux  qu’un  esprit 
fatigué.  Et  l’on  peut  conclure  de  là  quelle  dépend  de 
l’hygiène,  qu’à  soigner  sa  santé  on  soigne  sa  mémoire, 
et  qu’elle  bénéficie,  en  particulier,  d’une  étude  bien 
entendue,  dont  bénéficient  la  tonalité  et  la  nutrition 
cérébrales.  Mais  on  ne  saurait  aller  plus  loin  ;  on  ne 
saurait,  en  tous  cas,  aller  aussi  loin  que  l’opinion 
commune  sur  ce  point. 

C’est,  en  effet,  une  opinion  commime  que  certains 
exercices,  pratiqués  avec  méthode,  fortifient,  non  pas 
seulement  le  souvenir  particulier  du  sujet  sur  lequel 
on  s’exerce,  mais  encore  la. faculté  générale  de  se 
souvenir.  Et  l’on  ne  manque  jamais  d’ajouter  qu’à 
apprendre  des  listes  de  mots  «  par  cœur  »,  on  acquiert 
une  plus  grande  facilité  à  en  apprendre  de  nouvelles, 
également  par  cœur.  S’il  en  était  ainsi,  ce.  que  je 
viens  de  vous  dire  serait  nécessairement  inexact  ;  et 
il  faudrait  réviser  toute  mon  explication  de  la  mémoire 
par  le  mécanisme  des  voies  nerveuses.  Mais  je  ne 
suis  rien  moins  que  disposé  à  accepter  tels  quels  les 
faits  sur  lesquels  s’appuie  ici  le  préjugé  commun. 
J’ai  interrogé  là-dessus  différents  acteurs  d’un  cer¬ 
tain  âge  ;  tous  se  sont  accordés  à  reconnaître  que  les 
nombreux  rôles  qu’ils  ont  dû  étudier  n’ont  aucune¬ 
ment  amélioré  leur  mémoire.  Ils  ont  appris  à  étudier, 
mais  non  à  retenir.  Ils  abordent  un  nouveau  rôle  avec 
toute  ime  provision  de  souvenirs  d’intonations,  de 
soulignés,  de  gestes,  etc.,  qui  viennent  comme  d’eux- 
mêmes  s’associer  au  texte  nouveau.  Ces  souvenirs 
font  partie  d’un  réseau,  à  l’égal  des  souvenirs  de  prix 
chez  le  marchand,  ou  des  souvenirs  de  records  chez 
l’athlète  ;  ils  sont  donc  plus  prompts  à  s’évoquer. 
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Mais  la  ténacité  naturelle  de  la  mémoire  ne  s’en  trou vo 
nullement  augmentée  ;  au  contraire,  elle  diminue 
avec  l’âge.  Bref,  nous  avons  là  le  cas  classique  de  la 
conservation  des  souvenirs  facilitée  par  les  associa¬ 
tions  et  la  méditation.  Ainsi  encore  des  écoliers,  chez 
qui  l’étude  «  par  cœur  »  développerait  la  mémoire 
elle-même  :  elle  ne  leur  développe,  j’en  suis  sûr,  que 
l’art  d’étudier,  dediriger  leur  attention,  de  dégager  l’in¬ 
térêt  d’un  texte,  de  rapprocher  ce  texte  d’autres  déjà 
connus,  de  le  coudre  à  des  réseaux  d'association,  etc.  ; 
mais  le  pouvoir  brut  de  retenir  n’est  aucunement 
amélioré  par  là. 

L’erreur  que  je  combats  ici  gâte  le  livre,  d’ailleurs 
judicieux  et  fort  utile,  du  D”  Holbrook,  de  New-York, 

«  Comment  fortifier  la  mémoire  ?  ».  L’autéur,  oubliant 
de  distinguer  entre  la  conservation  d’un  souvenir  parti¬ 
culier  et  le  pouvoir  physiologique  de  conservation  en 
général,  prétend  améliorer  simultanément  les  deux 
par  les  mêmes  moyens. 

U  Je  traite  en  ce  moment,  dit-il,  un  cas  de  perte  de 
souvenirs  chez  un  vieillard,  auquel  j’ai  moi-même 
appris  combien  sa  mémoire  avait  baissé.  Il  s’efforce 
énergiquement,  et  avec  quelque  succès,  de  parer  à  ce 
désavantage.  Voici  la  méthode  que  nous  suivons  : 
nous  exerçons  sa  mémoire  deux  heures  par  jour,  une 
heure  le  matin,  une  heure  le  soir.  Il  doit  donner  une 
extrême  attention  à  l’objet  de  l’exercice,  afin  de  se  le 
graver  nettement  dans  l’esprit  ;  rappeler  chaque  soir, 
sur  ma  demande,  tous  les  événements  et  expériences 
de  la  journée,  les  rappeler  encore  le  lendemain  matin  ; 
écrire  et  se  graver  dans  l’esprit  tous  les  noms  enten¬ 
dus,  etfaire  effort  pour  se  les  rappeler  de  temps  à  autre  ; 
retenir  dix  noms  d’hommes  célèbres  par  semaine,  un 
vers  d’un  poète  et  un  verset  de  la  Bible  par  jour  ;  se 
ressouvenir,  sur  interrogation,  du  numéro  d’une 
page  intéressante  d’un  livre,  etc.,  etc.  C’est  avec  de 
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semblables  exercices  qu’on  redresse  à  la  longue  une 
mémoire  fléchissante  (1)  ».  . 

Le  pauvre  vieillard  !  Tant  de  tortures  pour  retenir 
un  peu  mieux  tout  juste  ce  qui  fait  l’objet  immédiat 
de  ses  exercices,  et  les  associations  d’idées  qui  s’y 
mêlent  !  Car  je  ne  vois  guère  comment  tout  cela 
pourrait  améliorer  sa  mémoire  elle-même. 

Comment  améliorer  la  mémoire  ?  —  Il  n’y  a  qu’un 
moyen,  qui  est  de  perfectionner  nos  méthodes  ordi¬ 
naires  de  nous  ressouvenir. —  On  a  divisé  ces  méthodes 
en  mécaniques,  rationnelles,  et  artificielles  ou  mné¬ 
motechniques. 

La  méthode  mécanique  consiste  à  intensifier,  pro¬ 
longer  et  répéter  l’impression  à  retenir.  La  pédagogie 
moderne  l’applique  excellemment  quand  elle  fait  lire 
à  haute  voix  aux  enfants  ce  qu’ils  écrivent  au  tableau 
noir  :  l’œil,  l’oreille,  la  bouche  et  la  main  coopèrent 
ainsi  tous  quatre  à  la  mémoire  des  mots. 

La  méthode  rationnelle  consiste  à  concevoir,  orga¬ 
niser,  systématiser,  classifier  et  analyser  les  souve¬ 
nirs,  le  tout  conformément  à  la  logique.  Toute  science 
est  une  mémoire  rationnelle. 

On  a  inventé  nombre  de  méthodes  artificielles  et 
mnémotechniques.  On  arrive  souvent  par  là  à  faire 
retenir  des  objets  sans  rapports  les  uns  avec  les  autres, 
listes  dé  noms,  de  nombres,  etc.,  bref,  à  emma¬ 
gasiner  des  souvenirs  tellement  abondants  qu’ils  pas¬ 
sent  les  forces  naturelles  de  la  mémoire.  Voici  géné¬ 
ralement  comment  l’on  procède.  On  s’assure  d’abord, 
par  des  procédés  mécaniques,  la  mémoire  absolue  d’un 
schème  ou  charpente  ;  puis,  à  l’un  ou  l’autre  point  de 
cette  charpente,  on  rattache  volontairement  tel  ou  tel 
souvenir,  par  un  rapport  ou  une  analogie  souvent 

(1)  Holbrook,  How  lo  Slrengthen  the  Memory;  or  The  Naîu- 
ral  and  Scientific  Methods  of  Never  Forgeîting,  p.  39. 
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«  tirés  aux  cheveux  « ,  mais  qui  serviront  dorénavant 
à  rappeler  les  souvenirs..  L’alphabet  figuré  constitue 
l’une  des  mnémotechniques  les  plus  connues  et  les  plus 
utilisées.  Par  exemple,  pour  retenir  des  nombres,  on 
fait  correspondre  à  chaque  chiffre  une  lettre  ou  un 
groupe  de  lettres,  dont  l’ensemble  constitue  l’alpha- 
het  figuré.  On  traduit  ensuite  les  nombres  par  ces 
lettres,  de  façon  à  obtenir  un  mot,  de  préférence  un 
mot  capable  de  suggérer  l’objet  représenté  par  le 
nombre  ;  ce  mot  pourra  ainsi  rester  dans  la  mémoire 
alors  que  le  souvenir  du  nombre  aura  disparu  (1).  Le 
système  récemment  inventé  par  Loisette  est  beaucoup 
moins  mécanique,  et  consiste  à  coudre  le  souvenir  à 
des  associations,  qui  doivent  aider  à  le  rappeler. 

La  reconnaissance.  —  Quand  une  perception  se  ren¬ 
contre  trop  souvent,  et  dans  des  contextes  trop  variés, 
son  image  sans  doute  ne  manque  pas  de  se  conserver 
et  de  se  reproduire,  voire  même  avec  une  facilité  crois¬ 
sante  :  mais  elle  revient  seule.  Aussi  ne  peut-on  plus 
la  projeter  avec  quelque  précision  dans  le  passé, 
faute  de  connaître  sa  date.  Bref,  on  s’en  ressouvient 
bien  ;  on  ne  le  reconnaît  pas  ;  ses  associés  lui  forment 
une  couronne  trop  confuse  pour  qu’on  puisse  la  loca¬ 
liser.  Pareil  résultat  se  produit  également  quand  elle 
est  accompagnée  de  détails  qui  devraient  permettre 
de  la  localiser,  mais  de  détails  inarticulés,  à  processus 
naissants.  Nous  avons  alors  l’impression  d’avoir  déjà 
vu  l’objet  qu’il  s’agit  d’identifier  ;  mais  où  et  quand  ? 
nous  ne  le  saurions  dire,  encore  que  nous  pensions  à 
chaque  instant  être  sur  le  point  de  pouvoir  le  faire.  Rien 

(1)  Voici  un  alphabet  figuré  assez  répandu  en  Amérique: 
1234567890 
tnmrlshgfbs 
d  j  k  V  P  c 

ch.  e  Z 

g  qu 
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ne  prouve  mieux  Faction  de  ces  processus  naissants  sur 
la  conscience  que  l’expérience  bien  connue  du  mot  que 
l’on  cherche  én  vain  :  on  l’a  «  sur  le  bout  de  la  lan¬ 
gue  »,  où  on  le  sent  qui  vous  démange  ;  cependant, 
il  s’obstine  à  ne  pas  venir.  Ainsi  vous  démangent  au 
cours  d’une  perception  ses  associés  sur  le  point  de 
renaître  ;  et  l’objet  s’enveloppe  d’une  pénombre  de 
«  déjà  vu  »,  qui  vous  le  rend  familier  sans  que  vous 
sachiez  pourquoi. 

Tout  le  monde  doit  avoir,  un  jour  ou  l’autre,  éprouvé 
la  curieuse  impression  d’avoir  déjà  antérieurement 
vécu  l’instant  présent  avec  tout  son  contenu,  v.  g. 
d’avoir  déjà  antérieurement  dit  ce  qu’on  dit  en  ce 
moment,  à  cette  même  place  et  aux  mêmes  personnes. 
C’est  là  ce  «  sentiment  de  préexistence  »  dont  on  a 
fait  si  grand  mystère  et  tant  disserté.  Le  D’’  Wigan 
l’attribue  à  une  dissociation  fonctionnelle  des  deux 
hémisphères,  qui  prendraient  conscience  d’une  même 
expérience  à  quelque  distance  l’un  de  l’autre.  Cepen¬ 
dant  le  mystère  est  un  peu  exagéré,  à  mon  avis.  Main¬ 
tes  et  maintes  fois  j’ai  éprouvé  ce  phénomène,  et  tou¬ 
jours  j’ai  réussi  à  le  ramener  à  un  simple  cas  de 
souvenir;  mais  de  souvenir  d’abord  imprécis,  dont  ne 
surnagent  que  quelques  circonstances,  celles  qui  rap¬ 
prochent  l’expérience  passée  de  l’expérience  présente, 
tandis  que  tardent  à  se  dégager  les  circonstances  qui 
les  opposeraient  l’une  à  l’autre  et  qui  permettraient 
de  dater  le  souvenir.  Dès  lors,  l’état  de  conscience 
présent  se  borne  à  une  perception  vaguement  auréolée 
d’un  sentiment  de  passé.  C’est  à  peu  près  l’explication 
donnée  par  le  Lazarus,  cet  observateur  si  digne 
de  foi.  Il  est  à  remarquer  que  la  mystérieuse  impres¬ 
sion  de  préexistence  disparaît  sitôt  que  le  souvenir 
retrouve  son  contexte  entier  et  distinct. 

L’oubli.  —  L’oubli  est  une  fonction  aussi  utile  que 
le  souvenir  dans  la  vie  intellectuelle.  Nous  avons  vu 
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que  le  «  rappel  intégral  >>  est  une  exception  assez 
rare.  Se  souvenir  de  tout  serait,  en  bien  des  circon¬ 
stances,  aussi  fâcheux  que  ne  se  souvenir  de  rien  ;  il 
faudrait,  pour  nous  rappeler  une  portion  déterminée 
de  notre  passé,  exactement  le  temps  qu’il  fallut  pour 
la  vivre,  et  nous  ne  viendrions  jamais  à  bout  dé  penser. 
Aussi  toutes  les  périodes  rappelées  subissent-elles, 
selon  le  mot  de  M.  Ribot,  un  raccourcissement  préa¬ 
lable,  obtenu  par  l’omission  d’une  bonne  partie  de 
leur  contenu.  «  Nous  arrivons  donc  à  ce  résultat  para¬ 
doxal  qu’une  condition  de  la  mémoire,  c’est  l’oubli. 
Sans  l’oubli  total  d’un  nombre  prodigieux  d’états  de 
conscience  et  l’oubli  momentané  d’un  grand  nombre, 
nous  ne  pourrions  nous  souvenir.  L’oubli,  sauf  dans 
certains  cas,  n’est  donc  pas  une  maladie  de  la  mé¬ 
moire,  mais  une  condition  de  sa  santé  et  de  sa  vie  (1).  » 
Pathologie  de  la  mémoire.  —  Les  hypnotisés  oublient 
généralement  au  réveil  tout  ce  qui  leur  est  arrivé 
pendant  le  sommeil  hypnotique  ;  mais  ils  retrouvent 
dans  une  séance  ultérieure  les  souvenirs  de  quel¬ 
qu’une  des  précédentes.  Il  se  rencontre  quelque  chose 
d’analogue  dans  les  cas  de  «  personnalités  alternan¬ 
tes  »,  où  les  deux  vies  qui  alternent  né  présentent 
aucun  souvenir  l’une  de  l’autre  ;  souvent  même,  elles 
offrent  des  différences  remarquables  au  point  de  vue 
de  la  sensibilité,  le  sujet  étant  frappé  d’anesthésie 
partielle  dans  l’un  des  états  secondaires.  Or  la 
mémoire  peut  apparaître  et  disparaître  avec  la  sensi¬ 
bilité  ;  M.  Pierre  Janet  a  prouvé,  par  diverses  expé¬ 
riences,  que  ses  sujets  pouvaient  retrouver,  au  retour 
de  leur  sensibilité,  des  souvenirs  qu’ils  avaient  oubliés 
durant  l’anesthésie.  C’est  ainsi  que,  leur  rendant  pro¬ 
visoirement  leur  sensibilité  tactile,  grâce  à  des  cou¬ 
rants  électriques,  à  des  passes,  etc.,  il  leur  faisait 


(1)  Ribot,  Les  Maladies  de  la  Mémoire,  1889,  pp.  45-6. 


LA  MÉMOIRE 


393 


manier  divers  objets,  clefs,  crayons,  etc.,  ou  leur 
faisait  faire  divers  rnouvements,  tels  que  le  signe  de 
la  croix  ;  dès  que  revenait  l’anesthésie,  ils  ne  pou¬ 
vaient  plus  se  ressouvenir  ni  des  objets,  ni  des  mou¬ 
vements,  «  ils  n’avaient  rien  eu  dans  les  mains,  ils 
n’avaient  rien  fait,  »  etc.  Mais  le  jour  suivant,  retrou¬ 
vant  leur  sensibilité  grâce  aux  mêmes  procédés,  ils 
se  rappelaient  parfaitement  les  expériences,  et  dési¬ 
gnaient  les  objets  touchés  et  les  mouvements  exé¬ 
cutés. 

Tous  ces  cas  pathologiques  nous  montrent  que  la 
reproduction  des  souvenirs  pourrait  bien  dépasser 
les  limites  que  nous  sommes  portés  à  lui  assigner, 
et  que  l’oubli  apparent  de  certains  souvenirs  ne 
prouve  rien  contre  la  possibilité  de  leur  rappel  en 
d’autres  circonstances. —  Il  n’en  faudrait  pas  cependant 
conclure  qu’ absolument  rien  de  notre  expérience  ne 
saurait  s’oublier:  ceci  n’est  qu’une  opinion  dénuée  de 
tout  fondement. 
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Sa  nature.  —  Grâce  à  certaines  modifications 
qu’elle  produit  dans  1  organisme  nerveux,  et  qu’elle  g 
laisse  quand  elle  disparaît  elle-même,  toute  sensation 
peut  reparaître  dans  la  conscience  sous  la  forme 
d’image,  c’est-à-dire  de  double  ou  de  copie.  Qui  dit 
copie  dit  copie  d’un  original  :  il  n’y  a  donc  pas 
d’image  qui  ne  procède  nécessairement  d  une  sensa¬ 
tion  originelle  directement  excitée  par  un  objet 
extérieur.  Bien  des  années  après  avoir  perdu  la  vue 
ou  l’ouïe,  un  aveugle  peut  encore  rêver  de  couleurs,  ^ 
et  un  sourd,  de  sons;  mais  un  aveugle-né  n’aura 
jamais  d’images  visuelles,  ni  un  sourd-né  ne  saura 
jamais  ce  que  c’est  qu’un  son.  Pour  citer  encore 
Locke,  «  l’esprit  est  impuissant  à  se  créer  de  lui- 
même  une  seule  idée  simple  ».  L’original  de  toutes 
doit  toujours  venir  du  dehors.  On  appelle  -imagina¬ 
tion  la  faculté  de  reproduire  des  copies  de  ces  origi¬ 
naux.  On  est  convenu  d’appeler  «  reproductrice  » 
l’imagination  qui,  donne  des  copies  littérales,  et 
«  productrice  »  ou  «  créatrice  »  celle  qui  prend  a 
divers  originaux  diverses  parties  pour  en  recomposer 
de  nouveaux  touts  conscientiels. 

Quand  les  images  s’entourent  de  détails  concrets  et 
précis  qui  les  datent,  elles  constituent  ces  «  souve¬ 
nirs  »  dont  nous  venons  d’analyser  le  mécanisme. 
Quand,  au  contraire,  elles  ne  reproduisent  pas  litté- 
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râlement  toute  une  expérience  passée,  mais  n’en 
donnent  que  des  éléments  pris  au  hasard,  et  librement 
combinés,  elles  sont  l’objet  d’actes  d  imagination 
proprement  dits. 

L’imagination  visuelle  varie  d’individu  à  individu.  — 

Nous  pouvons  garder,  des  sensations  et  des  percep¬ 
tions  visuelles  passées,  soit  des  images  distinctes  et 
complètes,  soit  des  images  confuses,  effacées  ou 
incomplètes.  Tous  les  hommes  n’imaginent  pas  avec 
la  même  intensité,  ni  avec  la  même  netteté,  ni  avec 
la  même  exactitude.  Ces  variations  ne  sont  sans 
doute  pas  étrangères  au  sens  et  à  l’importance  que  l’on 
peut  donner  à  certaines  discussions  philosophiques, 
comme  celle  de  Locke  et  de  Berkeley  sur  l’existence 
et  la  nature  des  idées  abstraites.  Locke  avait  dit  que 
nous  possédons  «  l’idée  générale  de  triangle  », 
«  idée  qui  n’est  ni  celle  d’un  triangle  rectangle,  ni 
celle  d’un  triangle  à  angles  aigus  et  obtus,  ni  celle 
d’un  triangle  équilatéral,  ni  celle  d’un  triangle  scalène, 
mais  bien  l’idée  d’aucun  et  de  tous  ces  triangles  à  la 
fois.  »  Sur  quoi  Berkeley  remarque  :  «  si  quelqu’un 
a  la  faculté  de  se  donner  la  représentation  mentale  de 
ce  triangle-là,  il  est  évidemment  inutile  de  le  contre¬ 
dire  ;  et  je  m’en  garderai  bien  pour  ma  part.  Tout  ce 
que  je  demande  à  mes  lecteurs,  c’est  de  s’examiner  à 
fond  et  avec  précision  :  avez-vous,  oui  ou  non,  cette 
idée-là  ?  » 

Jusqu’à  ces  toutes  dernières  années,  bien  des  philo¬ 
sophes  croyaient  à  l’existence  d’un  esprit  humain 
prototype  de  tous  les  esprits  individuels  ;  ce  qui  leur 
faisait  émettre  des  propositions  générales  à  valeur 
universelle  sur  les  facultés,  et  en  particulier  sur 
r  «  Imagination  ».  Mais,  tout  récemment,  de  nom¬ 
breuses  expériences  sont  venues  battre  en  brèche  ce 
préjugé.  L’ «  Imagination  »  est  un  mythe  :  il  n’y  a  que 
des  imaginations,  et  qu’il  faut  étudier  en  détail. 
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M.  Galton  commença  en  1880  des  enquêtes  statis¬ 
tiques,  dont  on  peut  dire  qu’elles  inaugurèrent  une 
ère  nouvelle  de  psychologie  descriptive.  11  adressa 
à  un  grand  nombre  de  personnes  un  même  question¬ 
naire,  les  invitant  à  décrire  leur  représentation  men¬ 
tale  de  la  table  de  leur  salle  à  manger  à  tel  matin 
déterminé.  Or,  il  se  trouva  que  les  descriptions 
varièrent  à  l’infini,  et,  chose  curieuse,  que  des 
savants  éminents  firent  généralement  preuve  dune 
faculté  de  visualisation  bien  inférieure  à  celle  de 
jeunes  gens  et  d’hommes  insignifiants.  On  trouvera 
le  détail  de  cette  enquête  dans  les  Inqmrtes  mlo 
Haman  Faculties  de  M.  Galton,  pages  83-114.  Pour 
ma  part,  i’ai  collectionné  pendant  longtemps  les 
descriptions  que  mes  étudiants  me  taisaient  de  leur 
imagination  visuelle;  et  je  dois  dire  quelles  presen- 
téreb  toutes  les  variations  mentionnées  par  M.  Galton, 
avec  en  plus,  des  cas  vraiment  curieux  et  originaux. 

A  titre  d’exemples  et  de  documents,  je  cite  ici  quel¬ 
ques  extraits  de  deux  de  ces  descriptions,  ou  I  on 
trouvera  deux  types  opposés 

l’un  au  sommet  et  l’autre  au  bas  de  1  echelle.  Mes 
deux  sujets  sont  cousins  germains,  et  petits-fils  d  un 
savant  distingué.  Voici  ce  qu’écrit  celui  qui  possédé 

une  excellente  imagination  visuelle  :  . 

«  J’ai  de  la  table  où  je  déjeunai  ce  matin  une 
image  qui  peut  à  la  fois  m’apparaltre  ou  eiîacee  et 
sombre  ou  vive  et  brillante  ;  effacée,  quand  je  veux 
l’imaginer  mes  yeux  restant  ouverts  sur  le  monde 
extérieur  ;  vive  et  parfaitement  nette,  quand  je  me  la 
représente  les  yeux  fermés.  —  J e  perçois  d  emblee  tous 
les  objets  avec  netteté  ;  cependant  mon  attention, 
venant  à  se  fixer  sur  l’un  d’eux,  le  rend  beaucoup  plus 
distinct  encore.  -  Je  me  rappelle  beaucoup  mieux  les 
couleurs  que  toute  autre  chose  ;  si,  par  exemple, 
j’avais  à  me  rappeler  une  assiette  a  fleurs  teintes. 
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j’en  pourrais  reproduire  sur  un  dessin  les  tonalités 
exactes,  etc.  Tous  les  objets  de  la  table  se  présentent 
avec  des  couleurs  d’une  vivacité  parfaite.  —  Ma  mémoire 
visuelle  a  une  extension  presque  illimitée  ;  je  puis 
voir  les  quatre  côtés  d’une  chambre,  voire  de  deux, 
trois,  quatre  chambres  et  même  plus,  et  assez  distinc¬ 
tement  pour  que  je  puisse  sans  hésitation  vous  en 
compter  les  chaises,  ou  vous  dire  ce  qui  se  trouve  à 
tel  endroit  de  l’une  d’entre  elles,  etc.  —  A  mesure  que 
je  lis  et  relis  une  page  pour  la  savoir  par  cœur,  les 
caractères  typographiques  s’en  impriment  dans  ma 
mémoire.  Même,  avant  de  pouvoir  réciter,  je  vois  les 
lignes,  et  je  pourrais,  en  procédant  avec  lenteur,  les 
reconstituer  mot  à  mot  ;  mais  alors,  je  suis  tellement 
absorbé  à  déchiffrer  les  caractères,  que  je  perds  le 
sentiment  des  mots  que  je  dis,  et  du  sens  qu’ils 
peuvent  avoir,  etc.  La  première  fois  que  je  m’aperçus 
de  cette  anomalie,  j’en  crus  trouver  la  cause  dans  ce 
fait  que  je  possédais  assez  mal  mon  texte  ;  mais 
depuis,  je  me  suis  convaincu  que  j’en  ai  bien  une 
représentation  visuelle  dans  l’esprit.  Voici  la  meilleure 
preuve  que  je  puisse  donner  de  mon  explication  :  je 
puis  parcourir  en  esprit  la  page,  y  voir  les  mots  qui 
commencent  les  lignes,  et  partir  de  ces  mots  pour 
compléter  leur  contexte  immédiat.  Je  réussis  plus 
facilement  ce  petit  exercice  avec  des  lignes  «  ali¬ 
gnées  »  qu’avec  des  lignes  k  désalignées  ».  Exemple  : 

Etant  fait . 

Tous . 

A  des . 

Que  fit . 

Gérés . 

Avec . 

Une  fleur . 

Comme . 


(La  Fontaine,  8,  IV). 
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Voici  maintenant  ce  que  dit  celui  qui  «  visualise  » 
mal  : 

«  D’après  ce  que  je  sais  de  l’imagination  des  autres, 
la  mienne  me  paraît  être  sans  force  ni  étendue,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  singulier.  Quand  je  veux  me 
ressouvenir  d’un  événement  quelconque,  je  ne  pro¬ 
cède  pas  par  rappel  d’images  distinctes,  mais  par  une 
sorte  d’évocation  panoramique,  dont  je  n’arrive  à 
saisir  les  détails  délicats  qu’à  travers  un  brouillard 
épais.  —  Je  ne  puis  plus,  les  yeux  fermés,  retrouver 
l’image  distincte  de  qui  que  ce  soit  ;  je  le  pouvais 
encore  il  y  a  quelques  années,  mais  j’en  ai  progressi¬ 
vement  perdu  la  faculté.  —  Dans  mes  rêves  les  plus 
nets,  même  les  images  qui  m’apparaissent  aussi 
réelles  que  des  perceptions  restent  souvent  indistinctes 
et  obscures,  grâce  à  je  ne  sais  quel  trouble  de  vision 
interne.  —  Pour  dire  un  mot  de  la  table  du  déjeuner,  je 
n’y  vois  rien  de  net  ;  tout  y  est  vague,  et  je  ne 
saurais  dire  exactement  ce  que  je  vois.  11  me  serait 
impossible  de  compter  les  chaises  ;  je  sais  seulement 
d’aventure  qu’il  y  en  a  dix.  Je  ne  perçois  aucun 
détail.  —  Le  plus  clair,  pour  moi,  est  que  je  n’y  vois 
rien  que  je  puisse  définir  avec  précision  :  une  couleur 
uniforme  enveloppe  tout,  couleur  «  lavée  »,  si  tant 
est  même  que  j’en  perçoive  une.  La  seule  couleur 

que  je  pourrais  peut-être  imaginer  distinctement  est 
celle  de  la  nappe.  Je  pourrais  probablement  imaginer 
aussi  la  couleur  de  la  tapisserie,  si  je  pouvais  me 

rappeler  sa  teinte.  »  . 

Pour  une  personne  de  vive  imagination  visuelle, 
c’est  un  problème  de  concevoir  comment  des  per¬ 
sonnes  dépourvues  de  cette  faculté  peuvent  même 
penser.  Sans  aucun  doute,  il  est  des  gens  qui  nonl 
pas  de  véritables  images  visuelles,  au  sens  plein  du 
mot  :  elles  ne  voient  pas  la  table  du  déjeuner  ;  mais  nous 
disons  qu’elles  s’en  souviennent  et  qu’elles  savent  ce 
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qu’il  y  a  dessus,  «  savoir  »  qui  fonctionne  sans  doute 
exclusivement  avec  des  images  verbales.  Or  on 
peut  aussi  bien  penser  le  «  café  »,  le  «  lard  frit  »,  le 
«  pâté  »  et  les  «  œufs  »  avec  des  images  verbales 
qu’avec  des  images  visuelles  ou  avec  des  images  gus¬ 
tatives.  Elles  vous  font  tout  aussi  bien  donner  des 
ordres  au  cuisinier,  payer  les  fournisseurs  et  prendre 
des  dispositions  pour  le  repas  du  lendemain.  Pour¬ 
quoi,  dès  lors,  ne  nous  serviraient-elles  pas  aussi  bien 
que  les  autres  à  penser  dans  toutes  les  diverses  cir¬ 
constances  de  la  vie  ?  On  peut  même  les  trouver,  dans 
bien  des  cas,  plus  pratiques  que  des  images  concrètes 
et  plus  «  étoffées  »  :  penser  revenant  essentiellement 
à  concevoir  des  rapports  et  à  tirer  des  conclusions,  la 
pensée  sera  d’autant  plus  agile  que  ses  termes  seront 
plus  commodes  à  manier  ;  et  nous  ne  manions  aucun 
élément  conscientiel  avec  autant  de  facilité  que  les 
mots,  exprimés  ou  inexprimés.  Non  seulement  les  mots 
sont,  de  toutes  nos  images,  celles  que  nous  retrouvons 
le  plus  vite,  mais  ce  sont  encore  celles  qui  se  trans¬ 
forment  le  plus  facilement  en  perceptions  réelles.  S’il 
n’en  était  pas  ainsi,  on  aurait  peine  à  comprendre 
que  les  hommes  en  viennent  généralement  à  penser 
avec  plus  de  force  et  de  netteté  à  mesure  qu’ils 
vieillissent,  c’est-à-dire  à  mesure  que  s’affaiblit  leur 
faculté  de  «  visualisation  »,  ainsi  que  M.  Galton  put 
le  vérifier  sur  des  membres  de  la  «  Royal  Society  ». 

Images  auditives.  —  L’imagination  auditive  diffère, 
elle  aussi,  d’individu  à  individu.  Ceux  qui  pensent  de 
préférence  avec  des  images  auditives  appartiennent 
au  type  auditif,  signalé  par  M.  Galton,  et  dont 
M.  Binet  dit  qu’i7  paraît  plus  rare  que  le  type  visuel. 
«  Les  personnes  de  ce  type  se  représentent  tous  leurs 
souvenirs  dans  le  langage  du  son  ;  pour  se  rappeler 
une  leçon,  elles  se  gravent  dans  l’esprit,  non  l’aspect 
visuel  de  la  page,  mais  le  son  de  leurs  paroles.  Chez 
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elles,  le  raisonnement  est  auditif,  comme  la  mémoire  ; 
par  exemple,  quand  elles  font  de  tête  une  addition, 
elles  se  répètent  verbalement  les  noms  des  chiffres, 
et  additionnent  en  quelque  sorte  les  sons,  sans  avoir 
une  représentation  de  signe  graphique.  L’imagination 
aussi  prend  la  forme  auditive.  «  Quand  j  écris  une 
«  scène,  disait  Legouvé  à  Scribe,  f  entends  ;  vous, 

«  vous  voyez  ‘  à  chaque  phrase  que  j  écris  la  voix 
du  personnage  qui  parle  frappe  mon  oreille.  Vous, 

«  qui  êtes  le  théâtre  même,  vos  acteurs  marchent, 

«  s’agitent  sous  vos  yeux;  je  suis  auditeur;  vous 
«  spectateur.  »  «  Rien  de  plus  juste,  dit  Scribe  ; 

«  savez-vous  où  je  suis  quand  j’écris  une  pièce?  Au 
(c  milieu  du  parterre.  »  Il  est  clair  que  \  auditif  pur, 
ne  cherchant  à  développer  qu’une  seule  de  ses 
facultés,  peut  arriver,  comme  le  visuel,  à  de  véritables 
tours  de  force  de  mémoire  ;  c’est  par  exemple  Mozart 
notant  de  mémoire,  après  deux  auditions,  le  Miserere. 
de  la  chapelle  Sixtine  ;  Beethoven  sourd,  composant 
et  se  répétant  intérieurement  d’énormes  symphonies. 
En  revanche,  l’auditif  s’expose,  comme  le  visuel,  à  de 
gravés  dangers  ;  car  s’il  perd  les  images  auditives,  il 
reste  sans  ressources  ;  c’est  une  faillite  complète  (1).  » 
Images  musculaires.  —  Le  professeur  Stricker,  de 
Vienne,  qui  semble  bien  être  un  «  moteur  »,  ou  du 
moins  avoir  l’imagination  musculaire  extraordinaire¬ 
ment  développée,  a  donné  une  analyse  très  minutieuse 
de  son  cas.  Chaque  fois  qu’il  se  rappelle  un  mouve¬ 
ment,  soit  de  son  propre  corps,  soit  d’un  objet  quel¬ 
conque,  le  souvenir  s’accompagne  invariablement  de 
sensations  musculaires,  perçues  dans  les  membres 
auxquels  il  reviendrait  d’exécuter  ou  de  suivre  ce 
mouvement.  Si,  par  exemple,  il  imagine  un  soldat  qui 

(1)  A.  Binet,  La  psychologie  du  raisonnement.  Deuxième 
édition,  pp.  25-26. 
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marche,  il  lui  semble  l’aider  à  marcher,  en  lui  emboî¬ 
tant  le  pas  ;  et  s’il  suppiûme  cette  sensation  muscu¬ 
laire  dans  ses  jambes,  et  fixe  toute  son  attention  sur 
l’image  visuelle  du  soldat,  celui-ci  lui  fait  1  effet  d  être 
paralysé.  En  général,  toutes  ses  images  de  mouve¬ 
ments  lui  semblent  ainsi  paralysées  dès  qu’elles  ces¬ 
sent  de  s’accompagner  de  sensations  de  mouvements 
dans  les  yeux  ou  dans  les  membres.  D’autre  part,  ce 
sont  des  images  de  parole  articulée  qui  constituent  le 
fonds  de  sa  vie  mentale.  «  Quand,  dit-il,  après  avoir 
fait  une  expérience,  je  me  mets  à  la  décrire,  les  mots 
qui  me  viennent  les  premiers  sont  généralement  ceux 
qui  se  sont  associés  déjà  aux  perceptions  successives 
que  me  donnaient  les  détails  de  l’expérience  en  cours. 
Il  y  a  un  tel  lien  entre  parler  et  observer,  chez  moi, 
que  d’ordinaire  les  phénomènes  observés  se  coulent 
en  formules  verbales  à  mesure  que  je  les  con¬ 
state  (1).  » 

Si  vous  demandez  à  un  certain  nombre  de  person¬ 
nes  avec  quelles  images  elles  se  représentent  les  mots, 
presque  toutes  vous  répondront  d’emblée  que  c’est 
avec  des  images  auditives.  Mais  insistez,  et  priez 
vos  sujets  de  porter  toute  leur  attention  sur  l’analyse 
de  leur  parole  intérieure  ;  bientôt  ils  conviendront 
qu’ils  ne  sauraient  plus  dire  au  juste  quel  élément 
prédomine  dans  leur  représentation  du  mot,  si  c’est 
une  image  auditive,  ou  une  image  motrice  liée  à  des 
sensations  musculaires  des  organes  d’articulation. 
Stricker  indique  un  bon  moyen  de  se  rendre  cette 
difficulté  sensible  :  c’est  de  garder  la  bouche  légère¬ 
ment  ouverte  et  d’imaginer  alors  quelques  mots  à 
labiales  ou  à  dentales,  v.  g.  «  trembler  »,  «  formida¬ 
ble  ».  Obtenez-vous  alors  une  image  distincte  ?  Elle 


(1)  Stricker,  Bewegungsvorstellungen,  p.  6. 
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ne  le  sera  guère,  en  général  ;  elle  sera  plutôt  «  pâteuse  », 
comme  le  serait  le  son  du  mot  réellement  prononcé  à 
lèvres  séparées.  Bien  des  gens  n'obtiennent  même 
jamais  d’images  distinctes  des  mots,  tant  qu’ils  ont  la 
bouche  ouverte  ;  cependant,  d’autres  y  arrivent,  après 
quelques  essais  préliminaires.  Cette  expérience  prouve 
jusqu’à  quel  point  les  images  des  mots  dépendent  de 
sensations  connexes  dans  les  lèvres,  la  langue,  la 
gorge,  le  larynx,  etc.  Bain  dit  qu’  «  en  fait,  ce  sont  des 
articulations  verbales  empêchées  qui  constituent  le 
souvenir  de  la  parole,  sa  représentation  intellectuelle 
ou  son  idée  (1)  ».  Chez  les  gens  à  imagination  audi¬ 
tive  faible,  la  pensée  parlée  semble  n’avoir  pour 
support  que  ces  images  d’articulation  ;  Stricker 
affirme  qu’il  n’entre  aucune  image  auditive  dans  les 
mots  tels  qu’il  les  pense. 

Images  tactiles.  —  Elles  sont  très  fortes  chez  cer¬ 
taines  gens.  Jamais  on  ne  les  éprouve  aussi  vives  que 
lorsqu’on  est  le  témoin  d’un  accident  dont  d’autres 
sont  victimes,  ou  dont  l’on  a  soi-même  pensé  être 
victime.  On  imagine  alors  des  chairs  meurtries  et 
froissées,  on  sent  même  réellement  dans  les  membres 
intéressés  ces  meurtrissures  imaginaires  :  au  fait,  les 
peut-on  bien  dire  imaginaires,  quand  elles  s’accom¬ 
pagnent,  comme  il  arrive  souvent,  de  pâleurs,  de 
rougeurs,  de  chairs  de  poule,  et  de  véritables  con¬ 
tractions  musculaires?  Témoin  le  cas  suivant  rapporté 
par  Meyer  (2)  :  «  Je  tiens  d’un  homme  distingué  que, 
rentrant  un  jour  à  la  maison,  il  lui  arriva,  en  fer¬ 
mant  la  porte,  de  pincer  le  doigt  d’un  de  ses  petits 
enfants  ;  cet  homme  fut  à  l’instant  même  si  ému  et  si 
effrayé  qu’il  éprouva  dans  le  doigt  correspondant  une 


(1)  Bain,  Senses  and  Intellect,  p.  339. 

(2)  H.  Meyer,  Unlersuchungen  über  die  Physiologie  der 
Nervenfaser  (1843),  p.  233. 
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violente  douleur,  dont  il  ne  fut  délivré  que  trois  jours 
nlus  tard.  «  L’imagination  d’un  sourd-muet-aveugle, 
comme  Laura  Bridgman,  ne  doit  contenir  que  des  ima¬ 
ges  tactiles  et  musculaires.  Tom  les  aveugles  doi¬ 
vent  appartenir  aux  types  tactile  et  moteur  recenses 
par  les  psychologues  français.  Un  jeune  homme, 
opéré  de  la  cataracte  par  le  Franz,  et  à  qui  1  on 
avait  montré  différentes  figures  géométriques,  dit 
«  qu’il  n’avait  pu  y  reconnaître  un  carré  ou  un  cercle 
avant  d’avoir  traduit  ses  sensations  visuelles  en  sen¬ 
sations  tactiles  ;  il  n’avait  pu  voir  ces  objets  qu’au 
moment  où  il  avait  eu  l’impression  de  les  parcourir 
du  bout  des  doigts  (1).  « 

Pathologie  de  l’imagination.  —  Les  dernières  études 
faites  sur  l’aphasie  (cf.  p.  144)  sont  venues  battre  en 
brèche  le  préjugé  si  répandu  d’un  type  invariable 
d’imagination,,  partout  essentiellement  le  même  ;  elles 
ont  révélé  jusqu’à  quel  point,  insoupçonnable  a  priori, 
diffèrent  d’individu  à  individu  les  images  qui  servent 
de  supports  à  la  pensée.  D’aucuns  pensent  avec  des 
images  visuelles,  d’autres  avec  des  images  auditives, 
d’autres  avec  des  images  motrices  d’articulation  ; 
cependant  presque  tout  le  monde  pense  avec  les  unes 
et  les  autres  indifféremment,  car  presque  tout  le 
monde  appartient  au  type  «  indifférent  »  de  Charcot. 
Dès  lors,  il  est  inévitable  que  les  mêmes  lésions  céré¬ 
brales,  entraînant  les  mêmes  pertes  d’images,  pro¬ 
duisent  des  conséquences  bien  différentes  chez  les 
différents  types.  Chez  l’un,  elles  mettront  hors  de  ser¬ 
vice  un  mécanisme  cérébral  de  première  importance, 
tandis  qu’elles  ne  supprimeront  chez  l’autre  que  des 
processus  sans  grand  intérêt.  En  1883  Charcot  publia 
une  étude  sur  un  cas  particulièrement  instructif.  Le 
sujet  en  était  un  négociant,  M.  X...,  homme  fort  ins- 


(1)  Philosophicàl  transactions,  1841,  p.  65. 
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truit,  et  qui  présentait  le  type  visuel  dans  toute  sa 
pureté.  Une  lésion  interne  du  cerveau  lui  avait  fait 
perdre  tout  à  coup  toutes  ses  images  visuelles,  et, 
avec  elles,  presque  toute  sa  faculté  d  idéation,  sans 
pour  cela  gâter  autrement  ses  autres  facultés.  «  Il 
reconnut  d’ailleurs  peu  à  peu  qu’il  pouvait,  par  d’au¬ 
tres  moyens,  en  invoquant  d’autres  formes  de  la 
mémoire,  continuer  à  diriger  convenablement  ses 
affaires  commerciales.  Aujourd’hui,  il  a  pfis  son  parti 
de  cette  situation  nouvelle,  dont  il  est  facile  de  faire 
ressortir  la  différence  avec  l’état  primitif...  Chaque 
fois  que  M.  X...  retourne  à  A...,  d’où  ses  affaires 
l’éloignent  fréquemment,  il  lui  semble  entrer  dans 
une  ville  inconnue.  Il  regarde  avec  étonnement  les 
monuments,  les  rues,  les  maisons,  comme  lorsqu  il 
y  arriva  pour  la  première  fois...  On  lui  demande  la 
description  de  la  place  principale  d’A...  «  Je  sais, 
«dit-il,  que  cela  existe,  mais  je  n’en  puis  rien  figurer, 

«  et  je  ne  vous  en  pourrai  rien  dire  »...  Le  souvenir 
visuel  de  sa  femme,  de  ses  enfants  est  impossible.  11 
ne  les  reconnaît  pas  plus  que  les  rues  d’A...,  et  alors 
même  qu’en  leur  présence  il  y  est  parvenu,  il  lui 
semble  voir  de  nouveaux  traits,  de  nouveaux  carac¬ 
tères  dans  leur  physionomie.  Il  n’est  pas  jusqu  à  sa 
propre  figure  qu’il  oublie.  Récemment,  dans  une  gale¬ 
rie  publique,  il  s’est  vu  barrer  le  passage  par  un  per¬ 
sonnage  auquel  il  allait  offrir  ses  excuses,  et  qui 
n’était  que  sa  propre  image  réfléchie  par  une  glace. 
Durant  notre  entretien,  M.  X...  s’est  plaint  vivement 
à  plusieurs  reprises  delà  perte  visuelle  des  couleurs... 
«  Ma  femme  a  les  cheveux  noirs  ;  j’en  ai  la  plus  par- 
«  faite  certitude.  11  y  a  pour  moi  impossibilité  com- 
«  plète  de  retrouver  cette  couleur  en  ma  mémoire, 
«  aussi  complète  que  celle  de  m’imaginer  sa  personne 
«  et  ses  traits.  »  Cette  amnésie  visuelle  s’étend  d’ailleurs 
aussi  bien  aux  choses  de  l’enfance  qu’aux  choses  plus 
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récentes.  M.  X...  ne  sait  plus  rien  visuellement  de  la 
maison  paternelle.  Cette  déchéance  de  la  mémoire 
visuelle  n’a  d’ailleurs  été  accompagnée  d’aucun  autre 
désordre  de  fonctions.  «  Aujourd’hui,  M.  X...  doit, 
comme  à  peu  près  tout  le  monde,  ouvrir  ses  copies 
de  lettres  pour  y.  trouver  les  renseignements  qu’il 
désire,  et  il  doit  les  feuilleter  comme  tout  le  monde  avant 
d’arriver  à  l’endroit  cherché.  Une  se  souvient  plus  que 
des  quelques  premiers  vers  de  V Iliade,  et  la  lecture 
d’Homère,  de  Virgile,  d’Horace,  ne  se  fait  plus  pour 
ainsi  dire  qu’à  tâtons.  Il  énonce  a  mi-voix  les  chiffres 
qu’il  additionne...  Il  sent  bien  que  c’est  la  mémoire 
auditive  qu’il  lui  faut  maintenant  consulter,  non  sans 
efforts.  Les  mois  et  les  paroles  retrouvés  lui  semblent 
résonner  à  son  oreille,  sensation  toute  nouvelle  pour 
lui...  Il  doit,  pour  apprendre  par  cœur  quelque  chose, 
une  série  de  phrases  par  exemple,  lire  à  haute  voix 
plusieurs  fois  ces  phrases,  et  affecter  ainsi  son  oreille. 
Et,  quand  il  répète  plus  tard  la  chose  apprise,  il  a 
très  nettement  la  sensation  de  Y  audition  intérieure, 
précédant  l’émission  des  paroles,  sensation  qu’il  ne 
connaissait  pas  autrefois  (1).  » 

Il  est  certain  que  cet  homme  aurait  incomparable¬ 
ment  moins  souffert,  si  quelque  accident  l’avait  privé 
tout  à  coup  de  ses  images  auditives. 

Les  processus  nerveux  de  l’imagination.  —  La  plu¬ 
part  des  traités  de  médecine  distinguent  les  centres 
nerveux  de  l’imagination  de  ceux  de  la  sensation  ; 
cependant  les  faits  s’expliquent  plus  simplement  avec 
l’hypothèse  de  mêmes  éléments  nerveux  servant  aux 
deux  sortes  de  processus.  C’est  l’association  qui 
éveille  nos  images,  toujours  suggérées  par  quelque 
idée  ou  par  quelque  sensation  données  ;  et  l’associa- 

(1)  Progrès  médical,  21  juillet  1883.  (Cité  par  M.  Bixet,  Psg- 
çhologie  du  raisonnement,  pp.  21  sq.) 
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tion  est  certainement  due  à  des  courants  qui  paient 
d’un  centre  cortical  à  un  autre.  Dès  lors,  il  nous 
suffit,  pour  expliquer  la  différence  entre  les  images  et 
les  sensations,  de  supposer  que  ces  courants  intra- 
corticaux  sont  impuissants  à  produire  dans  les  cellu¬ 
les  ces  fortes  explosions  qu’y  produisent  les  courants 
venus  des  sens,  sans  qu’il  soit  besoin  de  recourir  à 
une  séparation  locale  des  centres.  Une  explosion 
forte  assure  aux  représentations  les  caractères  de 
«  vivacité  »  et  de  «  présence  réelle  »  ;  une  explosion 
faible  les  entache  d’  «  effacement  »  et  d’ «  irréalité  » 
objective  (1). 

Une  fois  admis  que  la  sensation  et  l’imagination 
s’expliquent  par  l’activité  de  mêmes  régions  cortica¬ 
les,  il  nous  est  facile  de  donner  d’excellentes  raisons 
téléologiques  pour  qu’elles  aient  des  processus  ner- 


(1)  On  peut  remarquer  ici  encore  combien  peu  'W .  James 
consent  à  être  le  prisonnier  de  la  doctrine  classique  des  loca¬ 
lisations  (cf.  p.  150,  note).  En  refusant  de  localiser  à  parties 
sensations  et  les  images,  il  refuse  de  loger  celles-ci  dans  les 
greniers  annexes  que  sont  les  centres  d’images  par  rapport 
aux  centres  sensoriels.  Autrement  ditr,  il  refuse  de  faire  sienne  ' 
l’interprétation  classique  des  localisations. 

Au  fond,  le  cerveau  n’est  pour  lui  que  le  lieu  des  associa¬ 
tions  physiologiques.  De  par  sa  structure,  il  est  l’ensemble  des 
voies  nerveuses  ;  et  de  par  son  fonctionnement,  l’ensemble 
des  processus  nerveux.  Voies  nerveuses,  processus  nerveux  : 
deux  termes  d’anatomie  et  de  physiologie  qui  symbolisent  des 
faits  certains  et  nécessaires,  encore  qu’indéterminables  en 
soi  les  faits  de  coordinations  fonctionnelles,  qui  expliquent 
l’apparition  d’images  dans  la  conscience,  en  déterminant  des 
exSations  intérieures  à  la  place  d’excitations  extérieures. 
Mais  toute  excitation,  d’où  qu’elle  vienne,  ne  peut  évidem¬ 
ment  qu’aboutir  au  centre  sensoriel  lui-même  ;  ce  n  est  que 

par  report  à  ce  centre  que  la  coordination  fonctionnelle  ou 

l’association  physiologique  a  un  sens.  L’en  détacher  équivau¬ 
drait  à  détacher  l’image  de  la  sensation.  Et  c  est  cequ  on  fait, 
bon  gré  mal  gré,  quand  on  parle  de  «  centres  d’images  »  au¬ 
tonomes.  (n.  d.  t.) 
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veux  distincts  dans  ces  mêmes  centres,  et  pour  que 
les  processus  qui  engendrent  le  sentiment  de  présence 
réelle  soient  éveillés  normalement  par  des  courants 
venus  des  sens,  et  non  pas  par  des  courants  venus 
des  régions  corticales  voisines.  Nous  pouvons  voir, 
en  d’autres  termes,  pourquoi  le  processus  de  la  sensa¬ 
tion  DOIT  briser  les  processus  normaux  de  l’idéation, 
si  intenses  soient-ils.  Car,  selon  la  très  juste  remarque 
du  D"  Münstersberg,  «  sans  cette  différenciation,  nous 
ne  pourrions  plus  distinguer  la  réalité  du  rêve,  ni 
nous  adapter  aux  phénomènes  qui  nous  entourent  ; 
agissant  au  hasard  et  sans  intelligence,  nous  ne  sau¬ 
rions  alors  vivre  bien  longtemps  (1).  » 

Parfois,  et  par  exception,  les  excitations  intra-cor- 
ticales  suffisent  à  déterminer  les  fortes  explosions. 
C’est  ainsi  que,  pour  l’ouïe,  nous  avons  quelque  peine 
à  distinguer  d’une  image  une  sensation  très  faible  et 
à  peine  perceptible.  Quand  nous  entendons,  la  nuit, 
sonner  une  horloge  très  éloignée,  notre  imagination 
en  reproduit  facilement  le  son,  timbre  et  rythme  ;  si 
bien  qu’il  nous  est  souvent  difficile  de  discerner  le 
dernier  son  réel  du'  premier  son  imaginaire  qui  le 
suit.  Ainsi  d’un  enfant  qui  pleure  quelque  part  au 
fond  de  la  maison  :  nous  ne  savons  parfois  si  nous 
l’entendons  encore,  ou  si  notre  imagination  prolonge 
sa  mélopée.  Certains  violonistes  utilisent  cette  parti¬ 
cularité  dans  leurs  finales  en  decrescendo  :  après 
avoir  épuisé  le  pianissimo,  ils  gardent  leur  attitude 
penchée,  tout  en  se  gardant  bien  d’appuyer  encore 
sur  les  cordes,  ce  qui  fait  que  l’imagination  des  audi¬ 
teurs  leur  fait  entendre  des  sons  inférieurs  au  pia¬ 
nissimo.  —  Il  nous  faudrait  encore  parler  des  halluci¬ 
nations,  tant  de  la  vue  que  de  l’ouïe  ;  réservons-les 
pour  le  chapitre  suivant.  Je  me  contenterai  de  signa- 

(1)  Müntersberg,  Die  Willenshandlung  (1888),  p.  129. 
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1er  ici  un  tait  encore  inexpliqué  ;  différents  observa¬ 
teurs  (MM.  Meyer,  Ch.  Féré,  Scott  of  Ann  Arbor  et 
T.  C.  Smith,  un  de  mes  étudiants)  ont  relevé  des 
images  consécutives  négatives  d’objets  simplement 
imaginés  intérieurement,  ce  qui  semblerait  indiquer 
que  l’acte  d’imagination  n’est  pas  sans  déterminer 
dans  la  rétine  elle-même  quelque  fatigue  ou  désinté¬ 
gration  locales. 


CHAPITRE  XX 


LA  PERCEPTION 


Sensation  et  perception.  —  Une  sensation  pure, 
nous  l’avons  vu  page  15,  est  une  abstraction  à  laquel  e 
ne  correspond  aucune  donnée  immédiate  isolable 
dans  la  conscience  adulte.  En  effet,  toute  excitation 
reçue  par  un  organe  sensoriel  court  immédiatement 
aux  hémisphères  éveiller  des  processus  nerveux  ;  or, 
nombre  de  ces  processus  ne  sont  que  le  résidu 
d’expériences  passées  qui  s’éveillent  avec  eux  ;  e 
ainsi  la  sensation  s’épaissit-elle  de  toutes  les  idees 
qu’elle  suggère.  La  première  de  ces  idees  est  1  idee 
de  Vobjet  auquel  appartiennent  précisément  les  qua¬ 
lités  sensibles  révélées  par  la  sensation  ;  on  convient 
auiourd’hui  de  définir  la  perception  la  conscience  de 
l’objet  immédiatement  présent  à  l’organe  sensoriel. 
Mais  cette  conscience  est  loin  d’avoir  des  limites 
précises  ;  elle  peut  ne  porter  que  sur  le  nom  de  l  ob  et 
et  sur  ses  attributs  essentiels  ;  mais  elle  peut  ega  - 
ment  envelopper  ses  relations  plus  ou  moins  loin¬ 
taines  De  là  l’impossibilité  d’établir  une  démarcation 
nette  entre  la  conscience  d’un  objet  nu  et  K  con¬ 
science  du  même  objet  enrichi  de  ses  relations  Des 
qu’on  dépasse  le  stade  de  la  sensation  pure  (et  il  faut 
bien  le  dépasser),  on  entre  dans  le  domaine  indéfini 
des  suggestions  ;  et  celles-ci  se  fondent  nécessai- 
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rement  les  unes  dans  les  autres,  du  seul  fait  que 
toutes  procèdent  du  même  mécanisme  de  1  associa¬ 
tion.  Tout  ce  que  l’on  peut  dire,  c’est  que  la  con¬ 
science  de  l’objet  nu  enveloppe  moins  de  processus 
d’association,  et  que  la  conscience  de  l’objet  enrichi 
de  relations  éloignées  enveloppe  un  plus  grand 
nombre  de  ces  processus. 

Le  contenu  conscieniiel  de  la  perception  s  explique 
donc  par  une  combinaison  de  processus  de  sensation 
et  de  processus  de  reproduction.  Tout  objet  concret 
est  un  composé  de  qualités  sensibles,  qui  nous  ont 
été  révélées  à  différentes  époques  par  différentes  sen¬ 
sations  immédiates.  Quelques-unes  de  ces  qualités 
nous  apparaissent  comme  les  éléments  essentiels  de 
l’objet,  parce  qu’elles  sont  plus  constantes,  ou  plus 
intéressantes,  ou  plus  importantes  pour  l’action,  — 
telles,  en  général,  les  qualités  tangibles  de  forme,  de 
grandeur,  de  masse,  etc.  D’autres  qualités  moins 
constantes  apparaissent  au  contraire  comme  plus  ou 
moins  accidentelles  ou  inessentielles.  Les  premières, 
disons-nous,  constituent  la  réalité,  et  les  secondes  ne 
sont  que  des  apparences.  Ainsi,  j’entends  un  bruit,  et 
je  dis  que  j’entends  une  voiture  ;  cependant  le  bruit 
n’est  pas  la  voiture,  ce  n’en  est  qu’une  des  moindres 
propriétés.  La  voiture  réelle  est  une  chose  qui"  se 
touche,  tout  au  plus  une  chose  qui  se  touche  et  qui 
se  voit  ;  le  bruit  n’a  fait  que  l’évoquer  dans  l’imagi¬ 
nation.  Ainsi  encore  quand  j’ai,  comme  en  ce  moment, 
la  représentation  visuelle  d’une  surface  brune  à  lignes 
non  parallèles  et  à  angles  inégaux,  je  dis  que  je  vois 
mon  bureau,  c’est-à-dire  une  masse  solide  rectangu¬ 
laire,  toute  en  bois  de  noyer  ;  cependant  ma  représen¬ 
tation  visuelle  n’est  aucunement  ce  bureau.  Ce  n’en 
est  même  pas  la  vision  exacte  ;  ce  n’en  est  qu’une 
perspective,  où  n’apparaissent  que  trois  côtés  sur 
quatre,  et,  qui  plus  est,  diversement  déformés.  Il 
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n’empêche  que  ma  perception  mentale  porte,  plus  ou 
moins,  sur  tout  le  bureau  réel  à  forme  régulière,  avec 
ses  quatre  côtés,  y  compris  celui  que  je  ne  voie  pas, 
ses  quatre  angles  droits,  sa  grandeur  et  son  poids.  Je 
n’ai  euère  moins  conscience  de  tous  ces  détails  de 
mon  bureau  que  de  son  nom.  Or  l’évocation  du  nom 
est  évidemment  affaire  d’association  ;  affaire  d  asso¬ 
ciation  donc  aussi  que  l’évocation  du  côté  invisible, 
de  la  grandeur,  du  poids,  des  angles  droits,  e  c. 

La  Mture,  comme  le  dit  Reid,  est  avare  de  ses  dons, 
et  ne  fera  pas  la  dépense  d’un  insUnct  pour  Pl¬ 
eurer  une  connaissance  que  1  evpenence  et  l.habitude 
peuvent  nous  acquérir  sans  lui.  Ainsi  ma  perception 
Lluelle  de  mon  bureau  est  tout  entière  faite  d  attri¬ 
buts  actuellement  sentis,  et  d’attributs  autrefois  sentis 
et  maintenant  reproduits,  et  composés  ^ 

dans  l’unité  d’un  objet  portant  un  nom  II  faut  aux 
entants  une  longue  éducation  des  yeux  et  des  oreilles 
avant  qu’ils  puissent  percevoir  les  réalités  que  per¬ 
çoivent  les  adultes.  Toute  perception  est  une  percep- 

“VlZlption  n’est  pas  un  état  de  conscience  com- 

msé  —  De  ce  que  la  perception  s  explique  par  une 
Lmbinaison  de  processus  de  sensation  et  de  P™“ssj.* 
d’idéation,  on  ne  saurait  aucunement  conclure  qu  e  e 
tt  fade  de  sensations  et  d’idées  distinctes,  dentelle 
opérerait  la  «  fusion  ».  Elle  saisit  son  objet  par  un 
sLl  acte  de  conscience,  où  l’analyse  ne  saurait 
découvrir  ni  les  sensations  ni  les  idées  telles  qu  elles 
seraient  si  chacune  d’elles  se  produisait  seule  avec 
son  seul  processus.  Nous  pouvons  souvent  remarquer 
directement  la  transformation  que 
subissent  dans  la  couscience,  au  moment  ou  elles 
s’y  doublent  d’images  ;  leur  qualité  change  alors 
sJus  nos  yeux.  Prenez,  par  exemple,  le  petit  casse-tete 
que  nous  avons  déjà  cité  (p.  306) ,  W.ef  Lompe  Bohre  ; 
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VOUS  pouvez  lire  et  relire  ces  mots  sans  vous  aperce 
voir  de  leur  identité  phonétique  avec  «  vive  l’empe¬ 
reur  !  »  Mais  dès  que  les  mots  français  s  associent 
aux  sons,  il  semble  que  ceux-ci  changent  de  qualité 
conscientielle.  D’ordinaire,  entendre  un  mot,  c’est  à 
la  fois  le  percevoir  et  en  comprendre  le  sens  ;  cepen¬ 
dant  il  peut  arriver  qu’on  entende  et  ne  comprenne 
pas,  l’association  du  sens  et  du  son  se  trouvant 
retardée  de  quelques  instants  (c’est  ce  qui  arrive 
quand  on  est  distrait)  ;  les  mots  se  prolongent  alors  dans 
l’oreille  comme  de  purs  échos  de  sensations  sonores. 
Mais  soudain  l’esprit  les  comprend,  et  l’on  peut  alors 
avoir  le  sentiment  singulier  de  sentir  changer  l’impres¬ 
sion  qu’ils  nous  produisent.  Soyez  sûrs  que  notre 
langue  maternelle  nous  sonnerait  différemment  aux 
oreilles  si  nous  l’entendions  comme  nous  entendons  les 
langues  étrangères,  c’est-à-dire  sans  la  comprendre. 
Les  modulations  hautes  et  basses  de  la  voix,  l’articu¬ 
lation  des  différentes  consonnes,  sifflantes  et  autres, 
produiraient  sur  nous  une  impression  dont  nous  ne 
pouvons  nous  faire  la  moindre  idée.  Les  Français 
disent  que  l’anglais  leur  fait  l’effet  d’un  «  gazouille¬ 
ment  d’oiseau  »,  impression  tout  à  fait  inconnue  des 
Anglais,  qui  l'appliqueraient  plutôt  au  russe.  Les 
Allemands  ne  sauraient  évidemment  ressentir  comme 
nous  le  faisons  les  dures  inflexions  de  leur  langue, 
toute  pleine,  selon  nous,  de  sons  gutturaux  et  de  coups 
de  voix. 

Peut-être  avons-nous  ici  la  raison  de  ce  fait  singu¬ 
lier  qu’un  mot  imprimé,  détaché  de  sa  page  par  l’œil 
qui  le  fixe  un  certain  temps,  finit  par  prendre  un 
aspect  plus  ou  moins  fantastique.  Faites  l’expérience 
avec  un  mot  quelconque  de  cette  page  :  vous  vous 
demanderez  bientôt  si  vous  avez  bien  sous  les  yeux  le 
mot  dont  vous  vous  servez  constamment  avec  le  sens 
qup  vous  lui  connaissez  ;  il  vous  fera  l’effet  de  sortir 


LA  PERCEPTION 


415 


de  la  page  et  de  vous  fixer  comme  un  œil  de  cristal 
sans  regard.  Èt,  de  fait,  son  corps  est  bien  là,  mais 
son  âme  s’est  enfuie  ;  vous  l’avez  réduit,  en  le  regar¬ 
dant  attentivement,  à  la  nudité  d’une  sensation  pure. 
Jamais  encore  vous  ne  l’aviez  regardé  de  cette  façon  ; 
généralement  vous  le  trouviez  habillé  de  son  sens,  au 
moment  même  où  vous  le  perceviez,  et  vous  passiez 
vivement  aux  mots  suivants  de  la  phrase.  Autrement 
dit,  vous  le  saisissiez  parmi  le  cortège  de  ses  associés  ; 
partant,  vous  le  perceviez  tout  différent  de  ce  qu’il 
vous  apparaît  maintenant  qu’il  est  seul  et  comme 
dévêtu. 

Un  autre  exemple  bien  connu  de  transformation  des 
qualités  sensibles  dans  les  perceptions  s  obtient  quand 
on  regarde,  la  tête  en  bas,  un  paysage.  La  perception 
est  renversée  jusqu’à  un  certain  point  par  ce  change¬ 
ment  de  position  ;  les  distances  et  leurs  proportions, 
les  mesures  d’étendue  deviennent  incertaines,  parce 
qu’elles  tiennent  à  des  associations  et  à  des  images 
qui  disparaissent  alors.  Mais,  parallèlement  à  cet 
effacement  des  cadres,  se  produit  une  accentuation 
de  leur  contenu  ;  les  couleurs  deviennent  plus  riches 
et  plus  variées,  et  les  contrastes  de  lumière  et 
d’ombre  se  marquent  mieux.  Vous  retrouverez  toutes 
ces  diverses  impressions  en  regardant  un  tableau 
renversé  ;  la  composition  et  le  sens  en  sont  perdus  en 
grande  partie  ;  mais,  par  compensation,  l’on  a  une 
sensation  plus  fraîche  de  la  valeur  des  nuances  et  des 
ombres,  ce  qui  rend  extrêmement  sensibles  les  man¬ 
ques  d’harmonie  et  de  proportion  dans  le  mariage 
des  couleurs.  Ainsi  encore  si,  étendu  sur  le  dos,  vous 
relevez  votre  regard  vers  une  personne  qui  parle 
derrière  vous  ;  sa  lèvre  inférieure,  qui  a  usurpé  les 
portions  de  votre  rétine  naturellement  réservées  à  sa 
lèvre  supérieure,  apparaît  animée  d’une  mobilité 
absolument  extraordinaire  et  contre  nature  ;  mobilité 
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qui  ne  laisse  pas  de  vous  surprendre,  parce  que,  par 
suite  du  trouble  introduit  dans  vos  associations  par 
ce  renversement  de  point  de  vue,  elle  vous  arrive 
sous  la  forme  d’une  sensation  nue,  et  non  plus 
comme  un  élément  de  la  perception  coutumière 
d’un  objet  familier. 

Une  fois  de  plus,  nous  voici  donc  amenés  à  admettre 
que  dans  toute  perception  d’un  objet  soumis  à  nos 
sens,  il  n’y  a  plus  de  place  pour  la  pure  sensation  de 
ses  qualités.  La  pure  sensation  n’est  pas  une  partie 
constitutive  de  la  perception  ;  celle-là  est  une  chose, 
et  celle-ci  en  est  une  autre  ;  jaihais  les  deux  ne  peu¬ 
vent  être  données  ensemble,  en  raison  de  la  diversité 
de  leurs  conditions  cérébrales.  On  pourra  jusqu’à  un 
certain  point  parler  de  la  ressemblance,  mais  jamais 
de  l’identité  de  ces  deux  états  de  conscience. 

Toute  perception  porte  sur  un  objet  à  dessin  précis  ; 
cet  objet  est  celui  que  la  sensation  donnée  suggère 
comme  sa  cause  la  plus  vraisemblable.  —  La  percep¬ 
tion  trouve  ses  conditions  cérébrales  essentielles 
dans  les  anciennes  voies  d’association  où  s’irradie 
l’impression  sensorielle.  Supposez  une  impression 
fortement  associée  aux  attributs  d’un  objet  :  cette 
impression  étant  sentie,  cet  objet  est  à  peu  près  sûr 
d’être  perçu.  C’est  ainsi  qu’on  reconnaît  et  nomme  au 
premier  coup  d’œil  des  gens,  des  endroits,  etc., 
depuis  longtemps  connus.  Mais,  que  V impression 
vienne  à  s’associer  à  différents  objets,  et  elle  pourra 
alors  se  compléter  aussi  bien  par  l’évocation  des  pro¬ 
priétés  de  l’un  que  par  l’évocation  des  propriétés 
différentes  de  l’autre;  et  cette  alternative  rendra  la 
perception  hésitante  et  douteuse.  Le  plus  qu’on 
puisse  dire  alors,  c’est  que  la  perception  portera  sur 
un  objet  «  vraisemblable  »,  celui  que  l’habitude  nous 
lera  considérer  comme  la  cause  probable  de  l’impres¬ 
sion  sensorielle. 
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Il  est  intéressant  de  remarquer  que,  dans  ces  cas 
ambigus,  la  perception  avorte  rarement  :  on  perçoit 
toujours  quelque  chose.  Les  deux  séries  d’attributs 
opposés,  que  peut  s’associer  l’impression,  ne  se  neutra¬ 
lisent  nullement  l’une  l’autre,  et  ne  se  superposent  pas 
non  plùs  de  façon  à  produire  une  tache.  On  perçoit 
généralement  un  objet,  puis  l’autre,  les  deux  dans 
leur  intégralité.  Autrement  dit,  tous  les  processus 
cérébraux  sont  aptes  à  déterminer  la  perception  d’un 
objet  à  dessin  précis,  ce  que  nous  pouvons  appe¬ 
ler  une  CONSCIENCE  FIGURÉE.  Si  les  voies  ner¬ 
veuses  interfèrent,  au  moins  interfèi^nt-elles  de  façon 
à  composer  des  systématisations  cohérentes,  et,  par 
là,  à  déterminer  des  perceptions  d’ohjets  précis,  et 
non  des  salmigondis  de  sensations  et  d’images  inco¬ 
hérentes.  Même  dans  les  cas  où  les  fonctions  céré¬ 
brales  sont  à  moitié  enrayées,  la  loi  de  «  conscience 
figurée  »  tient  encore  ;  ainsi  en  est-il  dans  les  cas 
d’aphasie  ou  de  somnolence.  Une  personne  que  le 
sommeil  surprend  soudain,  tandis  qu’elle  lit  à  haute 
voix,  lira  mal  évidemment  ;  mais  elle  n’émettra  pas 
des  syllabes  au  hasard  ;  elle  fera  plutôt  des  confusions, 
prenant  «  porte  »  pour  «  partir  »,  ou  «  voisiner  » 
pour  «  vaticiner  »,  etc.  ;  ou  même  elle  lira  des  phrases 
imaginaires,  mais  composées  de  mots  précis  qu  elle 
substituera  à  ceux  de  son  texte.  Pareille  chose  se  passe 
dans  l’aphasie  ;  dans  les  cas  hénins,  le  malade  ne 
fait  guère  d’autre  erreur  que  de  remplacer  les  mots 
justes  par  des  mots  faux  ;  ce  n’est  que  dans  les  cas 
graves  qu’il  ne  peut  plus  articuler  du  tout.  Tous  ces 
faits  accusent  la  subtilité  des  chaînes  d’association, 
ainsi  que  la  force  et  la  délicatesse  des  liaisons  entre 
voies  nerveuses,  liaisons  qui,  une  fois  établies  entre 
un  nombre  quelconque  de  ces  voies,  tendent  dans  la 
suite  à  les  faire  vibrer  toutes  ensemble  et  harmoni¬ 
quement.  Soit  un  petit  groupe  de  processus  céré- 
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braux  élémentaires  0,  commun  à  deux  systèmes  de 
processus  A  et  B  -,  il  pourra  mettre  en  branle  l’un 
de  ces  systèmes  aussi  bien  que  l’autre,  selon  que  l’y 
déterminera  d’aventure  la  direction  du  courant  ner¬ 
veux.  Si  ce  courant  trouve  en  0  un  point  menant  à  B 
qui  soit  momentanément  plus  accessible  que  les 
points  menant  à  A ,  ce  petit  avantage  fera  pencher  la 
balance  en  faveur  de  tout  le  système  B  ;  le  courant, 
passant  par  ce  point  d’abord,  se  répandra  ensuite 


Fig.  63. 


dans  toutes  les  voies  de  5  ;  et  à  mesure  qu’il  y  avan¬ 
cera,  A  deviendra  de  plus  en  plus  impossible.  Dans 
ce  cas,  les  pensées  correspondant  à  A  et  à  .B  auront  des 
objets  différents,  quoique  semblables  en  0,  qui  peut 
d’ailleurs  ne  leur  assurer  qu’une  similitude  très 
limitée.  Ainsi  donc,  les  sensations  les  plus  faibles 
peuvent  évoquer  la  perception  d'objets  très  déter¬ 
minés  et  très  précis,  pour  peu  qu’ils  aient  un  point 
commun  avec  les  sensations  que  provoquent  ordinaire¬ 
ment  ces  objets. 

Les  illusions.  —  Gardons,  pour  faire  court,  le  schème 
de  la  figure  63,  en  lui  faisant  maintenant  représenter 
des  objets  au  lieu  de  processus  cérébraux.  Suppo¬ 
sons  que  les  objets  A  et  B  pourraient  très  bien  exciter 
tous  deux  la  sensation  0,  mais  que,  dans  le  cas  pré¬ 
sent,  c’est  à  A  qu’est  dévolu  ce  rôle.  Si  donc  0  évo¬ 
que  A,  on  aura  une  perception  vraie  ;  s’il  évoque  B, 
on  a  une  perception  fausse,  une  illusion.  Vraie  ou 
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fausse,  la  perception  est  ainsi  le  terme  d  un  même  pro¬ 
cessus. 

Remarquez  qu’en  toute  illusion  l’erreur  n  est  pas 
dans  la  donnée  initiale,  mais  dans  l’inférence  qui 
s’y  ajoute.  Si  l’on  s’en  tenait  à  0,  tout  irait  bien  ; 
mais  0  détermine  des  suggestions  fausses.  Si,  par 
exemple,  O  est  une  sensation  visuelle,  il  pourra  suggé¬ 
rer  la  présence  d’un  objet  tactile,  dont  une  expérience 
tactile  ultérieure  démontrera  l’absence.  Les  «  erreurs 
des  sens  »,  lanl  exploitées  par  les  anciens  scepii- 
ques,  ne  sont  nullement  des  erreurs  des  sens,  mah 
bien  des  erreurs  de  l’intelligence  interprétant  mal  les 
données  des  sens  (1).  ... 

Passons  maintenant  de  ces  généralités  préliminai¬ 
res  à  une  étude  détaillée  des  illusions.  Les  illusions 
viennent  de  deux  sources  principales  :  l’objet  perçu  à 

ior't  -,  r  1  1 

1)  ou  bien  est  la  cause  ordinaire,  invétérée,  ta  plus 

vraisemblable  de  0,  sans  en  être  dans  le  cas  présent 
la  cause  réelle  ; 

2)  ou  bien  U  obsède  actuellement  la  conscience,  qui 
est  prédéterminée  ainsi  à  se  le  laisser  facilement 
suggérer  par  O. 

Je  vais  rassembler  rapidement  un  certain  nombre 
d’exemples  sous  ces  deux  catégories.  La  première 
est  la  plus  importante,  car  elle  comprend  un  bon 
nombre  de  ces  illusions  tenaces  auxquelles  nous 
sommes  tous  exposés,  et  dont  on  ne  se  débarrasse 
que  par  des  expériences  répétées. 

Illusions  du  premier  type.  —  Une  des  plus  connues 
a  déjà  été  signalée  par  Aristote.  Croisez  deux  doigts, 

(1)  Dans  leMind,  IX,  p.  206,  M.  Binet  souligne  ce  fait  que 
l’objet  de  la  fausse  inférence  relève  toujours  d’un  autre  sens 
que  la  donnée  immédiate  O.  Les  illusions  d’optique  sont  géné- 
râlement  des  erreurs  du  toucher  et-du  sens  musculaire,  corri¬ 
gées  d’ailleurs  à  chaque  fois  par  des  expériences  tactiles. 
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et  faites-leur  rouler  dans  leur  entrecroisement  un 
pois,  un  porte-plume  ou  n’importe  quoi  d’assez  petit 
pour  se  prêter  à  l’expérience  :  vous  aurez  aussitôt 
l’impression  de  percevoir  en  double  l’objet  roulé. 
C’est  le  professeur  Groom  Robertson  qui  a  le  plus 
clairement  analysé  cette  illusion.  Il  remarque  que 
si  l’objet  est  successivement  mis  en  contact,  d’abord 
avec  rindex,  puis  immédiatement  après  avec  le  médius, 
les  deux  sensations  tactiles  produites  par  ces  deux  con¬ 
tacts  ne  se  localisent  pas 
dans  un  même  point  de 
l’espace  ;  celle  de  l’index 
donne  l’impression  d’être 
située  plus  haut,  et  celle 
du  médius  d’être  située  plus 
bas,  encore  qu’en  réalité 
ce  soit  l’index  qui  soit  situé 
plus  bas  et  le  médius  qui 
soit  situé  plus  haut.  Ainsi .«  il  y  a  perception  de  dou¬ 
ble  contact,  parce  qu’il  y  a  double  localisation  spa¬ 
tiale  des  deux  sensations  tactiles  ».  L’objet  a  touché 
les  deux  doigts  sur  ceux  de  leurs  côtés  qui  normale¬ 
ment  ne  voisinent  jamais,  et  qui  jamais  ne  coopèrent 
à  la  perception  d’un  même  objet;  dès  lors  l’objet 
qu’ils  touchent  leur  apparaît  dans  deux  places  diffé¬ 
rentes,  c’est-à-dire  apparaît  double. 

Nous  avons  ainsi  toute  une  catégorie  d’illusions, 
qui  nous  viennent  de  sensations  visuelles  que  nous 
interprétons  conformément  à  nos  habitudes,  mal¬ 
gré  qu’elles  se  présentent  dans  des  conditions 
inhabituelles.  Telles  les  illusions  utilisées  par  le 
stéréoscope.  Dans  cet  appareil,  les  yeux  ne  voient 
qu’une  seule  image,  malgré  qu’on  leur  en  présente 
deux,  légèrement  disparates,  prises  l’une  un  peu 
de  droite,  celle  que  voit  l’œil  droit,  l’autre  légère¬ 
ment  de  gauche,  celle  que  voit  l’œil  gauche.  Or  cette 
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disparité  est  précisément  celle  des  images  que  les 
objets  solides  déterminent  sur  nos  deux  yeux  ;  nous 
interprétons  ainsi  les  sensations  stéréoscopiques 
comme  les  sensations  ordinaires,  et  nous  percevons 
un  solide.  Que  si  l’on  intervertit  la  position  respec¬ 
tive  des  images,  ce  n’est  plus  un  solide  que  l’on 
percevra,  mais  un  moule  creux  ;  et  en  effet  un  moule 
creux  nous  donnerait  des  sensations  atteintes  de  cette 
disparité  invertie.  Le  pseudoscope  de  Wheatstone 
nous  permet,  en  regardant  des  solides,  de  présenter 
à  chaque  œil  l’image  qui  revient  de  droit  à  son  voi¬ 
sin.  Nous  percevons  alors  le  solide  en  creux,  pourvu 
toutefois  qu'il  soit  un  objet  dont  nous  sachions  qu’il 
peut  se  présenter  en  crcnæ;  sinon,  l’expérience  avorte. 
La  perception  reste  donc  encore  fidèle  à  sa  loi,  qui 
est  d’interpréter  toujours  la  sensation  donnée  en  V en¬ 
cadrant  dans  un  dessin  qui  soit  possible  et  vraisem¬ 
blable  dans  le  cas  donné.  C’est  ainsi  qu’un  visage 
humain,  par  exemple,  n’apparaîtra  jamais  en  creux 
dans  le  pseudoscope  ;  car  nous  n’avons  jamais  vu  de 
visage  creux.  Pour  la  même  raison,  rien  n  est  plus 
facile  que  de  faire  apparaître  en  plein  des  visages 
taillés  en  creux  dans  un  camée,  ou  peints  à  l’intérieur 
d’un  masque  en  carton. 

On  éprouve  de  curieuses  illusions  de  mouvement 
chaque  fois  que  les  globes  oculaires  ont  des  oscil¬ 
lations  involontaires.  Nous  avons  vu  précédem¬ 
ment  (page  91)  que  la  sensation  visuelle  primitive  du 
mouvement  est  produite  par  le  passage  d’une  image 
quelconque  sur  la  rétine.  Antérieurement  à  toute  édu¬ 
cation  de  la  perception,  le  mouvement  n’est  attribué 
ni  à  l'objet  ni  à  l’œil  ;  les  attributions  distinctes  ne 
se  font  que  plus  tard,  progressivement  et,  selon  cer¬ 
taines  lois  très  simples.  En  particulier,  chaque  fois 
que  nous  avons  l’impression  rétinienne  d’un  mouve¬ 
ment,  et  que  nous  croyons  que  nos  yeux  sont  immo- 
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biles,  nous  pensons  que  c’est  l’objet  qui  se  meut.  De 
là  cette  illusion  bien  connue  :  quand  on  a  tourne 
quelque  temps  sur  ses  talons  et  que  1  on  vient  à 
s’arrêter,  les  objets  environnants  continuent  à  tourner 
dans  le  même  sens  où  l’on  tournait  soi-même  l’instant 
d’avant.  Gela  tient  à  ce  que  les  yeux  oscillent  alors 
involontairement  dans  leurs  orbites  (sont  atteints 
d’un  ngsiagmus),  ce  dont  on  peut  facilement  se  ren¬ 
dre  compte  en  examinant  les  yeux  de  ceux  qui  éprou¬ 
vent  du  vertige  après  avoir  tourné  ;  1  oscillation 
demeurant  inconsciente,  le  mouvement  senti  est  alors 
naturellement  attribué  aux  objets.  Cette  impression 
disparaît  d’ailleurs  au  bout  de  quelques  secondes  ; 
et  on  peut  la  faire  cesser  immédiatement  en  fixant 
volontairement  les  yeux  sur  un  point  donné. 

Voici  une  illusion  de  mouvement  tout  opposée, 
que  tout  le  monde  doit  avoir  éprouvée  quelque  jour 
dans  une  gare.  On  se  trouve  dans  un  train  rangé  près 
d’un  autre  également  arrêté  ;  celui  ci  se  met  soudain 
à  glisser  silencieusement  à  côté  du  nôtre,  et  nous 
avons  l’impression  que  c’est  nous  qui  partons,  et  lui 
qui  reste.  Ceci  tient  encore  à  la  loi  d’interprétation 
des  sensations  conformément  à  nos  habitudes.  D’or¬ 
dinaire,  en  effet,  quand  nous  nous  déplaçons  nous- 
mêmes,  à  mesure  que  nous  avançons,  notre  champ 
visuel  glisse  d’avant  en  arrière  sur  notre  rétine. 
Pareil  fait  se  produit  également  quand,  au  lieu 
d’avancer  par  nos  propres  moyens,  nous  avançons 
grâce  au  déplacement  d’un  train,  d’une  voiture  ou 
d’un  bateau  qui  nous  emporte  ;  tout  ce  que  nous 
voyons  alors  à  travers  la  fenêtre  du  wagon,  etc.,  nous 
paraît  toujours  glisser  d’avant  en  arrière.  Dans  ces 
deux  cas  nous  avons  appris  à  interpréter  les  glisse¬ 
ments  des  objets  comme  l’indice  de  notre  propre 
marche  en  avant  et  de  leur  immobilité.  Or  c’est  cette 
méthode  de  rectification  que  nous  appliquons  à  tort 
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au  train  rangé  près  du  nôtre,  quand  il  démarre  et  fait 
glisser  sur  la  fenêtre  de  notre  wagon  le  défilé  des 
siens  ;  et  nous  pensons  encore  que  c’est  lui  qui  reste 
et  nous  qui  partons.  Mais,  pour  peu  que  nous  puis¬ 
sions  apercevoir  à  travers  ses  fenêtres  ou  entre  ses 
wagons  un  coin  de  la  gare  immobile,  l’illusion  tombe 
instantanément  :  nous  le  voyons  partir  et  nous  nous 
sentons  rester.  Cette  nouvelle  rectification  n’est  tou¬ 
jours  qu’une  application  de  la  même  loi  d  interpréta¬ 
tion  des  sensations  conformément  à  nos  habitudes, et 
aux  vraisemblances  qu’elles  nous  suggèrent. 

Voici  une  autre  illusion  causée  par  le  mouvement , 
et  dont  Helmholtz  a  donné  l’explication.  Lorsque 
nous  nous  trouvons  dans  un  train  rapide,  la  plupart 
des  objets  immédiatement  placés  sur  la  voie,  mai¬ 
sons,  arbres,  etc.,  nous  apparaissent  petits  vus  des 
portières.  Gela  tient  à  ce  qu’un  premier  coup  d’œil 
nous  les  fait  percevoir  trop  rapprochés,  à  cause  de 
la  rapidité  extraordinaire  de  leur  fuite  parallactique 
en  arrière.  Quand,  en  effet,  nous  avançons,  tous 
les  objets  nous  semblent  glisser  en  arrière,  ainsi  que 
nous  l’avons  dit  ;  et  ils  paraissent  glisser  d’autant 
plus  vite  qu’ils  sont  plus  près  de  nous.  Ainsi  se  crée- 
t-il  en  nous  une  association  entre  proximité  et  fuite 
rapide  ;  si  bien  que,  percevant  un  objet  qui  glisse 
rapidement,  nous  pensons  le  percevoir  rapproché. 
Or,  nous  avons  l’habitude  déjuger  que  l’objet  corres¬ 
pondant  à  une  image  rétinienne  d’une  grandeur  don¬ 
née  est  en  réalité  d’autant  plus  petit  qu’il  est  plus 
rapproché.  Ainsi  donc,  et  pour  revenir  à  notre  train, 
plus  nous  allons  vite,  plus  les  maisons  et  les  arbres 
glissent  vite  en  arrière  ;  plus  ils  glissent  vite,  plus  ils 
se  rapprochent  de  nous  ;  plus  ils.se  rapprochent,  plus 
il  faut  qu’ils  se  rapetissent,  en  raison  de  l’interpréta¬ 
tion  spontanée  des  dimensions  de  leur  image  réti¬ 
nienne. 


424 


CHAPITRE  XX 


Les  diverses  sensations  que  nous  avons  de  la  con 
vergence  de  nos  yeux,  de  leur  accommodation,  de  la 
grandeur  de  l’image  rétinienne,  etc.,  peuvent  égale¬ 
ment  être  l’occasion  d’illusions  sur  la  grandeur  et  la 
distance  réelles  des  objets  ;  ces  illusions  appartien¬ 
nent  toujours  au  premier  type. 

Illusions  du  second  type.  —  Celles-ci  reviennent 
toutes  à  percevoir  un  objet  qui  n’est  pas  donné  dans 
la  réalité,  mais  qui  se  trouve  obséder  actuellement 
l’imagination  ;  dès  lors,  il  suffit  de  la  moindre  sen¬ 
sation,  si  peu  qu’elle  ait  avec  lui  quelque  rapport, 
pour  le  faire  surgir  en  pied  et  en  cap  sous  nos  yeux. 
La  sensation  joue  ici  le  rôle  de  l’étincelle  qui  fait 
fuser  une  traînée  de  poudre  toute  prête.  Exemple  : 

«  Qu’un  sportsman,  chassant  la  bécasse  dans  un 
taillis,  voie  s’élever  et  voler  dans  les  branches  un 
oiseau  de  la  couleur  et  de  la  taille  d’une  bécasse,  il 
lui  en  prêtera  instantanément  tous  les  autres  carac¬ 
tères,  qu’il  n’a  pas  le  temps  de  vérifier;  et  il  sera 
bientôt  tout  surpris  et  dégoûté  de  n’avoir  abattu 
qu’une  grive.  Je  parle  d’expérience  ;  même  j’ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  convaincre  que  la 
grive  que  j’avais  tuée  était  bien  l’oiseau  sur  lequel 
j’avais  tiré,  tant  mon  imagination  avait  su  se  super¬ 
poser  à  ma  sensation  visuelle  (1).  » 

Cette  illusion  n’est  pas  spéciale  aux  chasseurs  ; 
tous  ceux  qui  ont  l’esprit  hanté  d’ennemis,  de  fantô¬ 
mes,  etc.,  la  connaissent  bien.  Quand  on  attend  et 
guette  dans  l’obscurité  l’apparition  vivement  désirée 
ou  redoutée  d’un  objet  quelconque,  la  moindre  sen¬ 
sation  un  peu  brusque  paraît  déceler  sa  présence. 
De  là  ces  illusions  de  la  vue  et  de  l’ouïe  qui,  tant 
qu’elles  ne  se  sont  pas  dissipées,  font  battre  le  cœur 
de  l’enfant  jouant  à  cache-cache,  du  criminel  pour- 

(1)  Romanes,  Mental  Evolution  in  Animais,  p.  324. 
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suivi,  du  superstitieux  qui  se  hâte  à  minuit  dans  une 
forêt  ou  le  long  d’un  cimetière,  de  l’homme  perdu 
en  plein  bois,  de  la  jeune  fille  qui  a  accordé  en  trem¬ 
blant  un  rendez-vous  de  nuit  à  son  soupirant,  etc. 
Vingt  fois  par  jour  un  amant,  se  promenant  par  les 
rues,  tout  entier  à  sa  chimère,  croit  avoir  sous  les 
yeux  le  chapeau  de  sa  bien-aimée. 

L’illusion  du  correcteur  d’épreuves.  —  Je  me  rappelle 
certain  soir  où,  voulant  me  rendre  de  Boston  à  Cam¬ 
bridge,  j’attendais  une  voiture  de  la  ligne  «  Mount 
Auburn  ».  Je  lus  bientôt  et  très  distinctement  cette 
indication  sur  une  voiture  qui  passait,  et  qui  cepen¬ 
dant  (je  le  sus  bientôt,  hélas  !)  portait  en  beaux  carac¬ 
tères  «  North  Avenue  ».  Mon  illusion  était  si  grande 
que  j’eus  grand’peine  à  croire  que  mes  yeux  m’avaient 
trompé. 

Ce  mélange  de  sensation  et  d’imagination  explique 
le  mécanisme  de  toute  lecture.  «  Tous  ceux  qui  dévo¬ 
rent  les  journaux  et  les  romans  ne  les  liraient  certai¬ 
nement  pas  si  vite,  s’il  leur  fallait  vérifier  chaque  mot 
et  chaque  lettre  des  mots.  La  page  imprimée  fournit 
à  peine  la  moitié  des  mots  lus  ;  le  reste  est  suppléé 
parle  lecteur.  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  si  nous  perce¬ 
vions  les  lettres  une  à  une,  nous  ne  passerions  jamais 
une  seule  erreur  typographique  dans  les  mots  que 
nous  connaissons  bien.  Les  enfants,  qui  n  ont  pas 
encore  assez  d’images  acquises  pour  percevoir  les 
mots  d’emblée,  lisent  mal  ce  qui  est  mal  imprime, 
c’est-à-dire  lisent  correctement.  Quand  nous  lisons 
un  texte  étranger,  même  imprimé  avec  les  mêmes  carac¬ 
tères  que  notre  langue  maternelle,  nous  allons  d  autant 
moins  vite  que  nous  comprenons  moins  bien,  ou  per¬ 
cevons  moins  promptement  les. mots.  Et  nous  n  en 
remarquons  que  mieux  les  fautes  d’impression.  C  est 
pour  cela  que  les  livres  allemands  sont  moins  bien 
corrigés  et  moins  bien  imprimés  chez  nous,  que  les 
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livres  latins  et  grecs,  et  surtout  que  les  livres  hébreux. 
J’avais  deux  amis  dont  l’un  savait  très  bien,  et  l’autre 
assez  mal,  l’hébreu  ;  celui-ci  cependant  l’enseignait 
dans  un  gymnase.  Quand  il  invitait  le  premier  à  corri¬ 
ger  les  thèmes  de  ses  élèves,  ce  savant  homme  se 
trouvait  moins  habile  que  lui  à  dénicher  les  petites 
fautes,  précisément  parce  qu’il  lisait  trop  vite  les 
mots  sans  les  décomposer  en  lettres  (1).  » 

Ce  sont  des  raisons  semblables  qui  justifient  la 
défiance  où  l’on  tient  généralement  les  témoignages 
qui  portent  sur  l’identité  des  personnes.  Un  homme 
est  témoin  d’un  crime  ou  d’un  accident  rapides,  et 
s’en  va  avec  l’image  de  ce  qu’il  a  vu  ;  un  peu  plus 
tard  on  le  confronte  avec  un  prisonnier,  qu’il  perçoit 
immédiatement  à  la  lumière  de  cette  image  :  il  le 
reconnaît  aussitôt  et  le  désigne  comme  le  coupable, 
alors  que  le  pauvre  diable  était  peut-être  à  cent  lieues 
du  théâtre  du  crime  le  jour  où  il  eut  lieu.  Ainsi 
encore  des  a  séances  de  matérialisation  »  données 
par  certains  médiums  peu  scrupuleux  :  dans  une 
chambre  obscure,  un  homme  voit  une  forme  enve¬ 
loppée  de  gaze,  qui  lui  dit  dans  un  souffle  qu’elle  est 
l’esprit  de  sa  sœur,  de  sa  mère,  de  sa  femme,  de  son 
enfant,  et  finit  par  se  jeter  à  son  cou.  Gomment  vou¬ 
lez-vous  qu’il  ne  croie  pas  à  l’évocation,  dans  cette 
obscurité,  après  les  apparitions  précédentes,  enfiévré 

(1)  M.  Lazarus,  Das  Lebender  See/e  (1857),  II,  p.  32.  —  Quand 
on  nous  parle,  la  moitié  des  mots  que  nous  croyons  entendre 
sont  de  notre  propre  crû.  Des  mots  prononcés  à  voix  basse, 
ou  entendus  au  loin,  sont  facilement  compris,  s’ils  appai'tien- 
nent  à  une  langue  qui  nous  est  familière.  Ils  ne  sont  plus 
compris  du  tout  dans  le  cas,  contraire.  C’est  qu’alors  le  peu 
que  nous  entendons  ne  suffit  plus  à  déclancher  les  idées  et  les 
associations,  mal  possédées  d’ailleurs,  qui  donneraient  un 
sens  aux  sons,  à  l’inverse  de  ce  qui  se  produit  pour  notre 
langue  maternelle. 
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d’attente  comme  il  se  trouve,  l’âme  pleine  d’images 
qui  ne  demandent  qu’à  se  réaliser  ?  On  trouverait 
bien  des  documents  précieux  pour  la  psychologie  de 
la  perception  dans  ces  séances,  si  l’on  pouvait  tout  y 
voir.  Dans  les  crises  d’hypnotisme,  les  sujets  per¬ 
çoivent  comme  réel  tout  ce  qu’on  leur  suggère  ;  cer¬ 
tains  même  retrouvent  ces  perceptions  plus  ou  moins 
complètes  quand  la  crise  est  passée.  Sans  être  le 
moins  du  monde  hypnotisées,  certaines  personnes 
peuvent  faire  preuve  d’une  suggestibilité  à  peine 
moindre,  pour  peu  que  les  circonstances  s’y  prêtent. 

Tous  les  sens  font  preuve  d’une  suggestibilité  ana¬ 
logue,  quoi  qu’en  pensent  de  hautes  autorités,  qui 
refuseraient  volontiers  à  l’imagination  tout  pouvoir 
de  modifier  et  de  falsifier  les  sensations.  Il  n’est  per¬ 
sonne  qui  ne  connaisse  au  moins  les  illusions  de 
l’odorat.  Quand  on  a  payé  à  son  plombier  la  répara¬ 
tion  d’une  conduite  de  gaz,  on  peut  être  quelques 
jours  sans  sentir  l’odeur  du  gaz  qui  continue  à 
s’échapper,  l’indélicat  n’ayant  rien  réparé  du  tout  ; 
une  simple  idée  a  suffi  à  paralyser  la  sensibilité  du 
nez.  De  même,  on  peut  fort  bien  ressentir  quelque 
temps  dans  une  chambre  la  fraîcheur  ou  la  chaleur 
que  l’on  pense  devoir  y  être,  et  qui  n’y  est  pas.  On 
étouffe  quand  l’on  croit  le  ventilateur  fermé,  et  on 
recommence  à  respirer  dès  que  l’on  s  aperçoit  qu  il 
est  ouvert. 

Ainsi  du  toucher.  Tout  le  monde  doit  avoir  senti 
dans  l’obscurité,  au  contact  inattendu  d’un  objet 
humide  ou  soyeux,  un  brusque  frémissement  de 
dégoût  ou  de  crainte  ;  frémissement  qui  soudain  fait 
place  à  une  détente,  dès  qu’on  reconnaît  dans  l’épou¬ 
vantail  quelque  objet  familier  ;  on  sent  alors  vrainient 
la  sensation  se  transformer  «  à  vue  d’œil  ».  De  même 
encore,  croyant  prendre  sur  la  nappe  une  miette  de 
pain,  nous  y  prenons  un  fragment  de  pomme  de 
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terre  :  c’est  assez  pour  que  nous  ayons  une  seconde 
d’horreur  dans  l’imagination,  et  que  le  doigt  pense 
percevoir  toute  autre  chose  qu’un  fragment  de  pomme 
de  terre. 

L’ouïe  offre  une  infinité  d’illusions  analogues.  Que 
chacun  se  rappelle  ces  expériences  où  s’altère  le 
caractère  des  sons,  sitôt  que  l’esprit  les  rapporte  à 
une  source  différente  de  celle  à  laquelle  il  les  rappor¬ 
tait  d’abord.  Récemment,  j’avais  un  ami  dans  ma 
chambre,  quand  ma  pendule  se  mit  à  sonner  de  son 
timbre  étoffé  et  moelleux.  «  Eh,  dit-il,  entendez-vous 
l’orgue  de  barbarie  dans  le  jardin  ?  »  Il  fut  bien  sur¬ 
pris  d’apprendre  que  son  orgue  n’était  que  ma  pen¬ 
dule.  J’ai  éprouvé  moi-même  une  illusion  de  cet  ordre 
tout  à  fait  frappante.  Je  lisais,  assis  dans  mon  fauteuil, 
assez  tard  dans  la  nuit,  quand  j’entendis  soudain  un 
bruit  formidable,  qui  venait  du  haut  de  la  maison  et 
la  remplissait  tout  entière.  Il  cessa  un  moment,  pour 
se  renouveler  bientôt  après.  Je  sortis  dans  l’anti¬ 
chambre,  l’oreille  tendue,  et  n’entendis  plus  rien.  A 
peine  étais-je  rentré  m’asseoir  que  je  le  perçus  de 
nouveau,  sourd,  puissant,  effrayant,  tel  le  bruit  d’une 
tempête  qui  s’élève  sur  la  mer,  ou  encore  le  gronde¬ 
ment  avant-coureur  d’un  ouragan.  Cela  venait  de  tous 
les  côtés  à  la  fois.  Tout  à  fait  agité,  je  retournai  dans 
l’antichambre,  et  n’y  entendis  plus  rien  encore.  Enfin, 
rentrant  une  seconde  fois  dans  ma  chambre,  je  décou¬ 
vris  que  tout  ce  vacarme  se  réduisait  au  ronflement 
d’un  petit  terrier  écossais  qui  dormait  sur  le  parquet. 
Le  plus  curieux  est  qu’une  fois  désillusionné  il  me  fut 
impossible  d’entendre  tout  le  tapage  que  j’avais 
entendu,  et  de  rendre  à  ma  perception  ses  qualités 
sensibles  antérieures. 

La  vue  abonde  en  illusions  des  deux  types  étudiés  ; 
il  n’est  pas  un  sens  qui  puisse  nous  donner  autant 
d’impressions  diverses  qu’elle  le  peut  faire,  pas  un 
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qui  puisse  si  facilement  traiter  ses  sensations  immé¬ 
diates  comme  de  purs  signes,  comme  une  simple 
matière  à  interprétations,  pas  un  qui  provoque  aussi 
vite  révocation  d’un  objet  qui  passe  immédiatement 
de  l’état  de  souvenir  à  l’état  de  perception.  Dans 
toute  perception,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard, 
l’objet  perçu  a  toujours  quelque  rapport  et  ressem¬ 
blance  avec  quelque  sensation-type  qui  n’est  pas 
actuellement  donnée.  Généralement,  cette  sensation- 
type  est  une  forme  visuelle,  qui  a  le  privilège  de  pas¬ 
ser  à  nos  yeux  pour  un  étalon  de  réalité  ;  ainsi  se  fait 
constamment  en  nous  une  réduction  des  sensations 
visuelles  immédiatement  données  à  ces  formes-types 
plus  «  réelles  »,  ce  qui  a  fait  croire  à  tort  à  quelques 
auteurs  que  nos  sensations  visuelles  sont  originelle¬ 
ment  dénuées  de  toute  forme.  ^ 

Il  serait  facile  de  multiplier  des  cas  amusants  d’illu¬ 
sions  visuelles  extraordinaires.  Je  n’en  citerai  qu’un, 
qui  m’est  personnel.  Je  me  trouvais  sur  un  steamer, 
couché  dans  ma  cabine  et  tout  attentif  au  travail  des 
matelots  occupés  dehors  à  tout  frotter  à  la  pierre- 
ponce.  Soudain,  regardant  du  côté  du  hublot,  je  vis 
très  distinctement  le  chef  mécanicien  du  vaisseau  qui 
était  entré  chez  moi  et,  debout  près  du  hublot,  regar¬ 
dait  travailler  les  matelots  sur  le  pont.  Quelque  peu 
étonné  de  l’intrusion  de  cet  homme,  et  tout  surpris  de 
le  voir  si  attentif  et  immobile,  je  le  considérai,  dans 
l’intention  de  voir  combien  de  temps  il  garderait  son 
attitude.  A  la  fin  je  l’interpellai  ;  puis,  n’obtenant  pas 
de  réponse,  je  m’assis  sur  mon  lit,  et  je  vis  alors  que 
ce  que  j’avais  pris  pour  un  mécanicien  n’etait  que 
mon  manteau  surmonté  de  ma  casquette,  le  tout  pen¬ 
dant  au  porte-manteau,  près  du  hublot.  L  illusion 
était  parfaite  ;  le  mécanicien  avait  même  un  aspect 
assez  singulier.  Je  suis  absolument  certain  de  l’avoir 
vu.  Mais,  une  fois  l’illusion  évanouie,  j  eus  tous  les 
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maux  du  monde  à  l’imaginer  sous  le  manteau  et  la 
casquette,  qui  s’obstinaient  à  ne  plus  le  suggérer  et  à 
ne  plus  rien  présenter  de  commun  avec  lui. 

Aperception.  —  Depuis  Herbart,  les  psychologues 
allemands  ont  consacré  bien  des  pages  à  analyser  un 
processus  qu’ils  appellent,  comme  lui,  <.<  aperception^^. 
Les  idées  ou  sensations  nouvelles,  disent-ils,  sont 
«  aperçues  »  grâce  à  leur  intégration  à  des  «  masses  » 
d’idées  préalablement  acclimatées  dans  la  conscience. 
S’il  en  est  ainsi,  il  ne  reste  plus  qu’à  voir  des  aper- 
ceptions  dans  les  perceptions  elles-mêmes,  telles  que 
nous  les  avons  décrites,  et  de  même  encore  dans  tous 
les  actes  par  lesquels  nous  reconnaissons,  clas¬ 
sons,  nommons  les  objets,  et  enfin,  par  delà  ces  très 
simples  associations,  dans  toutes  les  conceptions 
ultérieures  qui  portent  sur  nos  perceptions.  Si  je 
n’ai  pas  employé  ce  vocable,  c’est  à  cause  des 
significations  nombreuses  et  variées  qu’il  a  reçues  au 
cours  de  l’évolution  de  la  philosophie.  D’ailleurs,  au 
sens  large  où  le  prend  Herbart,  il  a  bien  des  syno¬ 
nymes  :  «  réaction  psychique  »,  «  interprétation  », 
«  conception  »,  «  assimilation  »,  «  élaboration  »,  et 
même  tout  simplement  «  pensée  ».  Il  ne  vaut  guère 
la  peine,  sans  doute,  de  pousser  l’analyse  du  processus 
aperceptif  au-delà  de  la  perception  ;  car,  passé  ce 
premier  degré,  il  offre  tant  de  variations  que  ses  espè¬ 
ces  sont  littéralement  innombrables.  L’aperception 
n’est  qu’un  nom  collectif  pour  l’ensemble  des  effets 
de  l’association  telle  que  nous  l’avons  analysée.  Et 
il  est  trop  clair  que  toutes  les  suggestions  provoquées 
par  une  expérience  quelconque  dépendent  de  ce  que 
M.  Lewes  appelle  «  la  somme  des  conditions  psy¬ 
chostatiques  »  du  sujet,  autrement  dit,  dépendent  de 
sa  nature  individuelle  et  de  son  acquis,  c’est-à-dire 
de  son  caractère,  de  ses  habitudes,  de  sa  mémoire, 
de  son  éducation,  de  ses  expériences  antérieures  et  de 
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son  humeur  actuelle.  Je  ne  vois  pas  ce  que  l’on  gagne 
en  connaissance  de  la  conscience  ou  du  cerveau,  à 
appeler  tout  cela  «  masse  aperceptive  »,  encore  que 
l’expression  puisse  servir  à  l’occasion.  Pour  tout  dire, 

^e  suis  porté  à  croire  que  c’est  M.  Lewes  qui,  en 
parlant  «  d’assimilation  »,  a  trouvé  l’expression  la  plus 
iuste  et  la  plus  commode  qu’on  ait  employée  jusqu’ici. 

Les  Allemands  font  de  la  «  masse  aperceptive  »  un 
facteur  actif,  et  de  la  sensation  aperçue  un  facteur 
passif,  la  sensation  se  trouvant  d’ordinaire  modifiée 
par  les  idées  qui  se  trouvent  dans  la  conscience.  La 
connaissance  est  l’acte  commun  de  ces  deux  facteurs. 
Mais,  comme  le  remarque  justement  Steinthal,  la  masse 
aperceptive  ne  laisse  pas  d’être  souvent  elle-même 
modifiée  parles  sensations  qu’elle  modifie.  «  Bien  que 
les  idées  antérieurement  acquises,  dit-il,  se  montrent 
généralement  plus  actives  et  plus  puissantes,  il  peut 
fort  bien  se  produire  des  cas  d’aperception  où  elles 
soient  transformées  et  enrichies  par  1  expérience 
nouvelle.  Un  enfant  qui  n’a  jamais  vu  que  des  tables 
quadrangulaires  peuten  voir  une  ronde,  et  1’  «  aperce¬ 
voir  »  comme  table  ;  mais,  par  là  même,  il  enrichit 
sa  «  masse  aperceptive  »  appelée  «  table  »,  c’est-à- 
dire  qu’il  saura  désormais  qu’une  table  n’est  pas 
nécessairement  quadrangulaire,  mais  peut  être  ronde  ; 
et  cela  est  nouveau  pour  lui,.  Il  est  assez  souvent 
arrivé,  dans  l’histoire  des  sciences,  qu’une  découverte, 
au  mom'ent  où  on  «  l’apercevait  »,  c’est-à-dire  où  on 
l’agrégeait  au  système  des  connaissances  établies, 
transformait  tout  ce  système.  En  principe,  cepen¬ 
dant,  nous  pouvons  maintenir  que,  les  deux  facteurs 
étant  à  la  fois  actifs  et  passifs,  c’est  le  facteur 
a  priori  qui  est  le  plus  actif  des  deux  (1).  » 

(1)  Steinthal,  Einleitung  in  die  Psychologie  und  Sprach- 
wissenschaft,  (1881),  p.  171. 
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Grandeur  et  décadence  de  la  faculté  d’assimilation. 
—  Cette  analyse  de  Steinthal  marque  clairement  la 
différence  qu’il  y  a  entre  une  conception  psychologique 
et  un  concept  logique.  Un  concept  logique  est  immua¬ 
ble  ;  mais  ce  que  l’on  appelle  communément  «  nos 
conceptions  des  choses  »  se  modifie  à  l’usage.  L’idéal 
de  la  science  est  d’arriver  à  des  conceptions  si  adé¬ 
quates  et  si  exactes  qu’elle  n’ait  plus  jamais  à  les 
changer.  Tout  esprit  est  le  théâtre  d’une  lutte  éter¬ 
nelle  entre  la  tendance  à  immobiliser  les  idées  et  la 
tendance  à  les  transformer  ;  notre  éducation  n’est 
qu’un  compromis,  sans  cesse  renouvelé,  entre,  le  con¬ 
servatisme  et  le  progressisme.  Il  nous  faut  ranger  toute 
expérience  nouvelle  sous  quelque  rubrique  ancienne  ; 
la  question  est  toujours  de  savoir  quelle  sera  la  rubri¬ 
que  la  mieux  adaptée  à  recevoir  le  nouvel  apport,  c’est- 
à-dire  la  rubrique  qui  aura  le  moins  besoin  de  se 
modifier  pour  cela.  Certains  indigènes  de  Polynésie, 
voyant  des  chevaux  pour  la  première  fois,  les  appe¬ 
lèrent  des  cochons  i  ils  utilisaient  ainsi  celle  de  leurs 
rubriques  qui  se  prêtait  le  mieux  à  la  nouvelle  repré¬ 
sentation.  J’ai  un  enfant  de  deux  ans  qui  a  joué  toute 
une  semaine  avec,  la  première  orange  qu’on  lui  a  don¬ 
née,  et  il  1  appelait  une  «  balle  ».  Les  premiers  œufs 
qu’il  vit  furent  pour  lui  des  «  pommes  de  terre  »  ; 
c’est  qu’il  avait  toujours  vu  ses  pommes  de  terre 
pelées  à  blanc,  tandis  qu’il  n’avait  jamais  vu  ses 
œufs  que  vidés  dans  son  verre.  Un  tire-bouchon  de 
poche  pliant  fut  immédiatement  qualifié  par  lui 
«  vilains  ciseaux  ».  Il  en  est  bien  peu  parmi  nous 
qui  puissent  se  créer  de  nouvelles  rubriques  à  mesure 
que  surgissent  de  nouvelles  expériences.  Nous  som¬ 
mes,  pour  la  plupart,  les  esclaves  tous  les  jours  mieux 
asservis  du  stock  de  nos  conceptions  familières  ; 
nous  devenons  de  moins  en  moins  capables  d’assimi¬ 
ler  nos  impressions  selon  des  méthodes  nouvelles. 
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Bref,  la  vie  nous  fait  insensiblement  glisser  vers 
r  «  encroûtement  »  terminal.  Dès  qu’un  objet  heurte 
nos  habitudes  d’aperception,  il  n’existe  pas  pour 
nous  ;  ou,  si  quelque  argument  nous  force  quelque 
jour  à  acquiescer  à  son  existence,  vingt-quatre  heu¬ 
res  plus  tard  nous  avons  oublié  cette  concession,  et 
toute  trace  de  la  vérité  inassimilable  s’est  effacée  de 
notre  pensée.  Le  génie,  en  vérité,  n’est  guère  qu’une 
aptitude  à  percevoir  contrairement  à  des  habitudes 
acquises. 

D’autre  part,  rien  ne  nous  est  plus  naturel,  de  l’en¬ 
fance  à  la  dernière  vieillesse,  que  l’art  d’assimiler  le 
vieux  au  neuf.  Nous  allons  au  devant  de  toute  impres¬ 
sion  inédite,  qui  menace  de  violer  et  de  rompre  nos 
séries  de  concepts  les  plus  familières,  et  nous  perçons 
à  jour  sa  nouveauté  comme  un  déguisement  qui  cache¬ 
rait  une  veille  connaissance  déjà  préalablement  étique¬ 
tée  .  Cette  assimilation  victorieuse  des  données  nouvelles 
constitue  en  réalité  le  type  même  du  plaisir  intellec¬ 
tuel  ;  elle  est  le  but  où  tendent  les  désirs  de  la  curio^ 
sité  scientifique.  Tant  quelle  n’est  pas  encore  accom¬ 
plie,  le  neuf  ne  fait  que  nous  étonner.  Nous  n’éprou¬ 
vons  ni  curiosité  ni  étonnement  pour  des  choses  telle¬ 
ment  éloignées  de  nous  que  nous  n’avons  ni  concepts 
dont  nous  puissions  les  rapprocher,  ni  mètres  dont 
nous  puissions  les  mesurer  (1).  Lors  de  son  fameux 

(1)  Le  grand  point  en  pédagogie  est  d’établir  toujours  un 
lien  entre  une  nouvelle  connaissance  et  une  curiosité  préexis¬ 
tante,  c’est-à-dire  de  réduire  toujours  l’inconnu  au  connu. 
De  là  l’avantage  qu’il  y  a  à  «  comparer  ce  qui  est  loin  de 
nous  à  ce  qui  nous  touche  de  près,  à  élucider  1  inconnu  par 
des  exemples  tirés  du  connu,  à  trouver  un  lien  entre  la  matière 
de  renseignement  et  l’expérience  personnelle  de  l’élève...  Si, 
par  exemple,  vous  avez  à  faire  comprendre  à  un  enfant  la  dis¬ 
tance  du  soleil  à  la  terre,  posez  cette  question  :  «  si  quel¬ 
qu’un  se  trouvant  dans  le  soleil,  tirait  le  canon  sur  vous, 
^  -28 
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voyage,  Darwin  remarqua  que  les  Fuégiens  regar¬ 
daient  les  chaloupes  avec  étonnement,  tandis  que 
le  grand  navire  leur  paraissait  de  ces  choses  natu¬ 
relles  «  qui  vont  de  soi  ».  Nous  ne  désirons  mieux 
connaître  que  ce  que  nous  connaissions  déjà  quelque 
peu.  Les  grandes  fabriques  de  tissage,  les  énormes 
usines  métallurgiques  sont,  pour  la  plupart  d’entre 
nous,  des  réalités  comme  l’air,  l’eau,  le  sol,  et  qui  ne 
nous  donnent  pas  plus  à  penser.  Il  «  va  de  soi»  qu’une 
pointe  sèche  ou  une  eau-forte  doit  être  très  belle  : 
mais  qu’on  nous  montre  un  dessin  à  la  plume  égale¬ 
ment  beau,  et  voici  que  notre  sympathie  est  immé¬ 
diatement  éveillée  par  la  difficulté  de  la  tâche  et  nous 
fait  nous  étonner  de  l’habileté  du  dessinateur.  D’où 
le  mot  de  cette  vieille  dame,  en  extase  devant  une 
peinture  académique  :  «  est-ce  vraiment  fait  à  la 
main  ?  » 

Physiologie  de  la  perception.  —  Nous  en  avons  assez 
dit  pour  établir  la  loi  générale  de  la  perception  :  une 
partie  de  ce  que  nous  percevons  nous  vient  de  V objet 
extérieur  par  le  canal  des  sens,  et  Vautre  partie,  qui 
nest  pas  toujours  la  moindre,  vienttoujoursdu  dedans, 
c  est-à-dire  de  notre  conscience . 

Au  fond,  nous  n’avons  ici  qu’un  cas  particulier  de 
ce  mécanisme  général  que  nous  connaissons  bien  : 
nos  centres  nerveux  sont  des  organes  faits  pour  réa¬ 
gir  aux  impressions  sensibles,  et  nos  hémisphères. 


que  feriez-vous  ?  »  «  Je  sauterais  vivement  de  côté  »,  vous 
répondra  l’enfant.  «  Que  non  pas,  pourrez-vous  dire  ,  c’est 
tout  à  fait  inutile  !  Vous  pourriez  aller  tranquillement  vous 
coucher,  vous  lever  demain  matin,  attendre  en  paix  le  jour 
de  votre  confirmation,  apprendre  un  métier  et  devenir  aussi 
vieux  que  moi  ;  alors,  mais  alors  seulement,  le  boulet  de 
canon  s'approcherait,  et  vous  pourriez  sauter  de  côté .  Vous 
voyez  par  là  l’énorme  distance  qu’il  y  a  entre  le  ciel  et 
nous  !  »  (K.  Laxge,  Über  Apperception,  1879,  p.  76). 
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en  particulier,  servent  à  introduire  dans  nos  réactions 
des  souvenirs  de  nos  expériences  passées.  Ceci  est 
bien  vague,  évidemment  ;  si  nous  voulons  préciser  un 
peu,  voici  l’explication  la  plus  plausible  à  laquelle 
nous  sommes  naturellement  amenés.  La  réaction  céré¬ 
brale  suit  des  voies  nerveuses  creusées  par  des  expé¬ 
riences  antérieures  ;  dès  lors,  l’objet  qui  provoque  le 
plus  habituellement  l’activité  de  ces  voies  ner¬ 
veuses  devient  l’objet  qui  a  le  plus  de  chances  de 
provoquer  leur  activité  actuelle;  et  il  s’évoque- à  ce 
titre  dans  la  conscience,  qui  le  perçoit.  Ainsi  donc,  la 
réaction  des  hémisphères  se  ramène  à  la  déflagra¬ 
tion  causée  dans  un  certain  système  de  voies  nerveu¬ 
ses  par  un  courant  venu  du  dehors,  à  la  suite  de  quoi 
surgit  en  nous  une  pensée  déterminée,  la  pensée  de 
l’objet  perçu.  Nous  ne  saurions  guère  pousser  plus  loin 
l’analyse. 

Les  hallucinations.  —  Donc,  il  y  a  continuité  de  la 
perception  normale  à  l’illusion  ;  un  même  processus 
les  explique  toutes  deux.  D’autre  part,  nous  pour¬ 
rions  fort  bien  appeler  hallucinations  les  dernières 
illusions  étudiées,  quoique  ce  nom  soit  généralement 
réservé  à  une  catégorie  spéciale  de  perceptions  fausses, 
que  nous  allons  maintenant  examiner.  —  On  oppose 
d’ordinaire  l’hallucination  à  l’illusion,  en  disant  que 
celle-ci  suppose  la  présence  d’un  excitant  extérieur 
qu’on  ne  retrouve  plus  dans  celle-là.  Nous  allons  voir 
que  ce  critérium  est  faux,  que  l’hallucination  ne  com¬ 
porte  pas  cette  absence  totale  d’excitation  externe,  et 
qu’elle  n’est  souvent  qu’un  cas-limite  d’illusion,  carac¬ 
térisé  par  une  disproportion  énorme  entre  la  réaction 
cérébrale  et  l’excitation  périphérique  qui  la  déclanche. 
Les  hallucinations  surgissent  en  général  à  l’improviste, 
etrompent  violemmentle  cours  des  perceptions.  Cepen¬ 
dant,  elles  possèdent  à  divers  degrés  des  marques 
rf’o6jecfiüi7éapparente.  Notons  d’ahord,  m/fmine,  une 
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erreur  contre  laquelle  il  convient  de  se  tenir  en  garde. 
On  présente  souvent  les  hallucinations  comme  des 
images  internes  projetées  à  tort  dans  le  monde  exté¬ 
rieur  ;  mais,  quand  elles  sont  complètes,  elles^  sont 
plus  que  de  pures  images.  Si  on  laisse  de  côte  la 
question  de  valeur  objective,  toute  hallucination  est 
bel  et  bien  une  sensation  ;  et  l’objet  serait  là  qu’il  n’y 
aurait  ni  une  meilleure,  ni  une  autre  sensation.  Mais 
l’objet  n’est  pas  là  ;  c’est  le  seul  point  qui  sépare  la 
sensation  de  l’hallucination. 

Au  plus  bas  degré,  nous  avons  ce  que  l’on  appelle 
les  pseudo-hallucinations,  que  l’on  a  nettement  distin¬ 
guées  en  ces  dernières  années  des  hallucinations  pro¬ 
prement  dites.  Les  pseudo-hallucinations  diffèrent 
des  images  ordinaires  de  la  mémoire  et  de  l’imagina¬ 
tion  par  leur  vivacité,  leur  précision,  leur  détail,  leur 
fermeté,  leur  soudaineté  et  leur  spontanéité  (entendez 
par  ceci  que  nous  n’avons  aucunement  conscience  de 
les  produire  nous-mêmes).  Le  docteur  Kandinsky 
avait  un  malade  auquel  l’opium  et  le  haschisch  don¬ 
naient  de  nombreuses  hallucinations  et  pseudo-hallu¬ 
cinations  ;  ce  malade,  étant  lui-même  un  «  visuel  » 
excellent  et  un  médecin  distingué,  put  facilement 
différencier  les  trois  sortes  de  phénomènes  (images, 
pseudo-hallucinations  et  hallucinations).  Bien  que 
projetées  au  dehors,  mais  sans  généralement  aller  plus 
loin  que  la  limite  de  vision  distincte,  c’est-à-dire  une 
trentaine  de  centimètres  environ,  les  pseudo-halluci¬ 
nations  ne  présentaient  pas  le  caractère  de  réalité 
objective  qui  caractérise  les  hallucinations  ;  mais,  à 
la  différence  des  pures  images,  il  était  à  peu  près 
impossible  de  les  reproduire  à  volonté.  La  plupart 
des  «  voix  »  que  certaines  gens  entendent  (qu’elles  y 
croient  ou  n’y  croient  pas)  ne  sont  que  des  pseudo¬ 
hallucinations.  On  les  a  décrites  comme  des  voix 
intérieures,  bien  quelles  diffèrent  totalement  de  la 
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parole  intérieure  que  nous  nous  parlons  à  nous- 
mêmes.  Différentes  personnes  que  je  connais  enten¬ 
dent  de  ces  voix  intérieures,  qui  leur  font  même, 
quand  elles  les  écoutent  dans  un  silence  attentif  et 
recueilli,  des  observations  absolument  inattendues. 
Ces  voix,  d’ailleurs,  sont  fréquentes  dans -les  cas  de 
folie  ;  elles  peuvent  à  la  fin  devenir  des  hallucina¬ 
tions  nettes  et  franchement  extériorisées.  Sous  cette 
forme  vive,  elles  constituent  la  majorité  des  cas  dits 
«  sporadiques  »,  et  certains  sujets  sont  exposés  à  les 
éprouver  souvent.  D’après  les  enquêtes  du  «  Census 
of  Hallucinations  »,  inaugurées  par  Edmund  Gurney, 
on  peut  dire  qu’en  moyenne  un  homme  sur  dix  a  eu 
une  hallucination  vive  à  une  époque  quelconque  de 
sa  vie.  En  voici  un  exemple,  emprunté  à  une  per¬ 
sonne  saine. 

«  N’étant  encore  qu’une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans, 
j’eus  un  soir  une  discussion  extrêmement  pénible  avec 
une  personne  d’un  certain  âge.  J’étais  tellement  hors 
de  moi  que,  prenant  sur  le  manteau  de  la  cheminée 
du  salon  une  forte  aiguille  à  tricoter  en  ivoire,  je  la 
brisai  en  petits  morceaux  tout  en  parlant.  Au  milieu 
de  la  discussion,  j’éprouvai  le  désir  de  savoir  ce 
qu’en  pensait  un  frère  que  j,’ aimais  beaucoup.  Je  me 
retournai,  et  le  vis  assis  tout  au  bout  d’une  table  de 
milieu,  les  bras  croisés  (attitude  qui  ne  lui  était  pas 
familière)  ;  à  mon  grand  déplaisir,  je  vis  à  1  expression 
sarcastique  de  sa  bouche  qu’il  n’était  pas  de  mon  avis, 
et  ne  prenait  pas  «  mon  parti  »,  comme  j’aurais  dit 
alors.  Je  fus  glacée  de  surprise,  et  la  discussion  tomba. 
Quelques  minutes  plus  tard,  une  occasion  se  présen¬ 
tant  de  lui  parler,  je  me  tournai  vers  lui  ;  mais  il  avait 
disparu.  Je  demandai  quand  il  avait  quitté  le  salon, 
et  l’on  me  répondit  qu’il  n’y  avait  pas  paru  ;  mais  je 
n’en  crus  rien,  pensant  qu’il  n’avait  fait  qu’entrer  et 
sortir  sans  qu’on  le  remarquât.  Cependant,  une  heure 
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et  demie  plus  tard,  il  vint  et  me  prouva,  non  sans 
difficulté  de  ma  part,  qu’il  avait  été  éloigné  de  la  mai¬ 
son  toute  la  soirée  (1).  » 

Les  hallucinations  que  donne  le  délire  de  la  fièvre 
sont  un  mélange  de  pseudo-hallucinations,  d’halluci¬ 
nations  proprement  dites  et  d’illusions.  Il  en  est  de 
même  de  celles  que  donnent  l’opium,  le  haschisch  et 
la  belladone.  L’hallucination  la  plus  fréquente  est 
incontestablement  celle  qui  consiste  à  s’entendre 
appeler  par  son  nom  ;  à  peu  près  la  moitié  des  cas 
sporadiques  que  j’ai  pu  relever  rentrent  dans  cette 
catégorie. 

Hallucination  et  illusion.  —  Rien  de  plus  facile  que 
de  suggérer  par  la  parole  des  hallucinations  à  des 
sujets  pendant  l’hypnose.  Dites-leur,  par  exemple,  en 
leur  indiquant  une  tache  sur  une  feuille  de  papier  : 
«  voilà  la  photographie  du  général  Grant  »,  et  ils  la 
verront  immédiatement  à  la  place  de  la  tache.  C’est 
de  cette  tache  que  la  perception  tient  son  objectivité, 
tandis  que  l’image  du  général  lui  fournit  sa  forme. 
Agrandissez  la  tache  avec  une  lentille,  dédoublez-la 
avec  un  prisme,  ou  par  le  moyen  d’une  pression  exer¬ 
cée  sur  les  globes  oculaires,  réfléchissez-la  dans  un 
miroir,  renversez-la,  effacez-la,  etc.  :  votre  sujet  vous 
dira  que  vous  agrandissez,  dédoublez,  réfléchissez,  ren¬ 
versez  ou  effacez  la  photographie  du  général.  Pour  par¬ 
ler  comme  M.  Binet,  la  tache  est  le  point  de  repère  exté¬ 
rieur  nécessaire  pour  donner  de  l’objectivité  à  la  sug¬ 
gestion,  qui  ne  produirait  sans  cela  qu’une  image 
intérieure  dans  la  conscience  du  sujet.  M.  Binet  a 
prouvé  la  présence  de  ce  point  de  repère  dans  un 
nombre  énorme  d’hallucinations,  non  seulement  chez 
les  hypnotisés,  mais  encore  chez  les  fous.  Les  fous 

(1)  Proceedings  of  Society  for  Psychical  Research,  Déc.  1889, 
p.  183. 
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ont  souvent  l’haliucination  «  unilatérale  »,  c’est-à- 
dire  qu’ils  n’entendent  des  voix  que  d’un  seul  côté, 
ou  ne  voient  des  apparitions  que  si  tel  de  leurs  yeux 
est  ouvert.  Dans  beaucoup  de  ces  cas,  on  a  pu  nette¬ 
ment  prouver  que  le  courant  qui  venait  mettre  en 
branle  les  centres  malades  de  l’ouïe  et  de  la  vue,  et 
déclancher  leurs  images,  était  provoqué  par  une  irri¬ 
tation  morbide  de  l’oreille  interne  ou  par  un  épais¬ 
sissement  des  humeurs  de  l’œil.  Des  hallucinations 
de  cette  sorte  ne  sont  que  des  illusions  ;  et  la  théorie 
de  M.  Binet,  mettant  dans  les  organes  périphériques 
le  point  de  départ  de  toute  hallucination,  est  un  effort 
pour  réduire  les  deux  phénomènes  à  un  seul  type  phy¬ 
siologique,  qui  est  précisément  celui  de  la  perception 
normale.  Ce  serait  toujours  un  com^ant  périphérique 
qui  fournirait  le  caractère  de  vivacité  sensorielle, 
aussi  bien  à  rhallucination  et  à  l’illusion  qu’à  la  per¬ 
ception.  Une  simple  trace  de  courant  pourrait  même 
suffire,  d’une  part  à  déterminer  une  désintégration 
maximale  dans  les  cellules  (cf.  page  407),  et  d’autre 
part  à  garantir  à  l’objet  perçu  le  caractère  extério¬ 
rité.  Et  la  nature  particulière  de  cet  objet  dépendrait 
exclusivement  du  système  de  voies  nerveuses  parcou¬ 
rues  par  le  courant  de  désintégration.  Ainsi  retrou¬ 
verions-nous  vérifiée  la  loi  de  collaboration  entre  le 
dehors  et  le  dedans,  entre  les  sens  et  l’imagination. 
Mais  il  ne  faut  pas  demander  à  l'introspection  de 
doser  ici  les  apports  respectifs  ;  nous  ne  pouvons  dire 
qu’une  chose  :  le  cerveau  réagit  sur  l’impression 
venue  des  sens,  et  précisément  de  façon  à  produire  le 
résultat  qui  se  produit  en  fait. 

La  théorie  de  M.  Binet  rend  certainement  compté 
d’une  multitude  de  cas,  mais  non  pas  de  tous.  Le 
prisme  ne  dédouble  pas  toutes  les  hallucinations,  et 
toutes  ne  disparaissent  pas  dès  qu’on  ferme  les  yeux. 
Selon  M.  Binet,  l’activité  prépondérante  ou  exclusive 
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des  centres  corticaux  déterminerait  la  nature  de  l’objet 
de  rhallucination,  tandis  que  seule  la  sensation  péri¬ 
phérique  lui  donnerait  V intensité  à  laquelle  est  lié 
le  caractère  d’extériorité.  Mais,  puisque  cette  inten¬ 
sité  n’est,  après  tout,  qu’une  question  de  degré,  on 
ne  voit  pas  pourquoi,  dans  quelques  rares  circons¬ 
tances,  le  degré  suffisant  ne  pourrait  être  produit  par 
des  causes  exclusivement  internes.  Nous  aurions 
alors  des  hallucinations  sans  point  de  repère  exté¬ 
rieur,  à  ranger  à  côté  des  hallucinations  avec  point 
de  repère,  les  seules  que  reconnaisse  la  théorie  de 
M.  Binet.  Des  hallucinations  à  point  de  départ  inté¬ 
rieur  sont  donc  au  moins  possibles.  Existent-elles  en 
fait  ?  Ceci  est  une  autre  question.  On  est  porté  à  le 
croire  dès  qu’on  songe  qu’il  y  a  des  hallucinations  por¬ 
tant  simultanément  sur  plusieurs  sens,  des  hallucina- 
tionsvisuelles  et  auditives  à  la  fois,  par  exemple.  Mettez 
qu’ici  l’apparition  ait  son  point  de  départ  dans  une 
sensation  visuelle  :  à  coup  sûr  on  n’en  saurait  dire 
autant  des  voix  qu’elle  fait  entendre,  et  qui  doivent 
avoir  leur  excitation  dans  les  centres  visuels,  c’est-à- 
dire  au  dedans. 

Il  est  un  cas  que  n’explique  avec  une  précision 
suffisante  aucune  théorie  :  c’est  le  cas,  qui  semble 
très  fréquent,  des  hallucinations  «  sporadiques  »  qu’on 
n’éprouve  qu’une  seule  fois  dans  sa  viè.  Ces  halluci¬ 
nations  sont  extraordinairement  complètes  ;  et  ce  qui 
les  rend  encore  plus  incompréhensibles,  c’est  que 
souvent  elles  se  trouvent  coïncider  avec  des  événe¬ 
ments  réels,  accidents  ou  morts,  etc.,  des  personnes 
apparues.  Edmund  Gurney  a  entrepris,  et  les  mem¬ 
bres  de  la  Society  for  Psychical  Research  ont  con¬ 
tinué  à  sa  suite,  la  première  étude  vraiment  scienti¬ 
fique  que  nous  ayons  de  l’hallucination  envisagée 
dans  toutes  ses  formes,  étude  appuyée  sur  une  large 
base  empirique  d’observations  et  d’enquêtes.  Le 
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Cessas  a  distribué  les  enquêtes  par  régions,  sous  les 
auspices  du  Congrès  international  de  psychologie 
expérimentale.  On  peut  espérer  que  tous  ces  efforts 
réunis  arriveront  quelque  jour  à  nous  donner  des 
résultats  instructifs  et  solides.  Il  ne  fallait  pas  moins 
pour  cela  que  de  larges  etudes  comparées  des  phéno¬ 
mènes  d’hallucination  et  de  ceux,  si  voisins  qu’ils  se 
fondent  avec  les  précédents,  d’automatisme,  de  spi¬ 
ritisme,  d’hypnotisme,  etc.  (1). 


(1)  L’auteur  de  ce  livre  est  membre  délégué  du  Census  pour 
l’Amérique  ;  il  sera  reconnaissant  à  ses  lecteurs  de  lui  faire 
parvenir  la  description  des  cas  d’hallucinations  visuelles, 
auditives,  etc.,  dont  ils  pourront  entendre  parler. 
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Une  fois  arrivés  à  l’âge  adulte,  nous  sommes  à 
même  de  percevoir  avec  précision  et,  semble-t-il,  sans 
la  moindre  hésitation,  les  grandeurs,  les  formes  et  les 
distances  des  objets  parmi  lesquels  nous  vivons  et 
nous  mouvons.  Nous  avons,  de  plus,  une  idée  suffi¬ 
samment  nette  de  l’espace  réel,  infini  et  continu  où 
ces  objets  ont  chacun  leur  place,  et  qui  sert  de  récepta¬ 
cle  à  notre  univers.  Cependant,  il  ne  paraît  pas  moins 
certain  que  l’enfant  ne  possède  aucune  de  ces  con¬ 
naissances  précises,  et  n’a  de  son  univers  que  des 
impressions  vagues  et  confuses.  Dès  lors  se  pose  la 
question  de  savoir  comment  il  passe  de  ses  percep¬ 
tions  indistinctes  à  nos  perceptions  distinctes  de 
l’étendue  :  quæstio  vexata  entre  toutes  celles  de  la 
psychologie.  Je  ne  prétends,  dans  ce  court  chapitre, 
ni  recenser,  ni  discuter  toutes  les  solutions  qui  en 
ont  été  données  ;  je  me  contenterai  d’exposer,  en  la 
justifiant,  celle  qui  me  paraît  la  plus  plausible. 

La  voluminosité  est  une  qualité  commune  à  toutes 
les  sensations,  tout  comme  l’intensité.  Nous  disons 
fort  bien  des  grondements  du  tonnerre  qu’ils  ont  un 
autre  volume  de  sonorité  que  le  grincement  d’un 
crayon  sur  une  ardoise.  Quand  on  entre  dans  un  bain 
chaud,  l’on  éprouve  une  sensation  autrement  «  épaisse  » 
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que  quand  une  épingle  vous  égratigne.  Une  légère 
douleur  névralgique  au  visage,  fine  comme  une  toile 
d’araignée,  paraît  moins  profonde  que  la  douleur 
pesante  d’un  furoncle  ou  la  souffrance  massive  d’une 
colique  ou  d’un  lumbago.  Une  étoile  solitaire  a  moins 
d’ampleur  qu’un  ciel  de  midi.  Ues  sensations  muscu¬ 
laires  ont  également  leur  volume,  ainsi  que  les  sen¬ 
sations  dues  aux  canaux  semi-circulaires,  voire  même 
les  odeurs  et  les  saveurs.  Ues  sensations  internes  sur¬ 
tout  sont  remarquables  à  ce  point  de  vue  ;  témoins- 
les  sensations  de  plénitude  et  de  vide,  d’étouffement,, 
les  palpitations,  les  maux  de  tête,  ou  encore  cette 
conscience  très  spatiale  que  nous  donnent  de  notre 
état  organique  la  nausée,  la  fièvre,  la  fatigue,  les- 
lourdes  somnolences.  Nous  percevons  alors  directe¬ 
ment  et  à  même  toute  notre  «  capacité  cubique  »,  qui 
nous  apparaît  sensiblement  plus  volumineuse  que 
n’importe  quelles  pulsations,  pressions  ou  douleurs 
locales. 

Cependant,  les  organes  par  excellence  des  percep¬ 
tions  d’étendue  sont  la  peau  et  la  rétine.  Non  seule¬ 
ment  la  rétine  a  sur  tous  nos  organes  sensoriels  le 
privilège  de  nous  ouvrir  le  «  champ  »  de  perceptions 
le  plus  vaste,  mais  ce  champ  se  prête  comme  nul 
autre  au  travail  de  l’attention,  qui  le  subdivise  à  l’in¬ 
fini  et  le  perçoit  composé  de  parties  juxtaposées  et 
simultanément  coexistantes.  Ue  champ  auditif  est 
plus  étendu  que  le  champ  tactile,  mais  se  prête  beau¬ 
coup  moins  bien  aux  subdivisions  ;  il  a  d’ailleurs  ce 
caractère  de  s'étendre  également  loin  dans  toutes  le& 
directions  ;  il  offre  si  peu  -  de  dimensions  précises 
qu  on  ne  saurait  y  donner  un  sens  à  la  distinction  de 
surface  et  d’épaisseur.  Le  mieux  qu’on  puisse  faire  est 
de  parler  simplement  du  «  volume  »  des  sensations- 
sonores,  mot  bien  court  et  bien  vague  évidemment. 

Des  sensations,  d’ailleurs  hétérogènes,  peuvent  être 
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l’objet  de  comparaisons  plus  ou  moins  précises,  grâce 
à  leur  caractère  commun  de  voluminosité,  qui  leur 
sert  comme  de  commune  mesure.  On  dit  que  les  aveu¬ 
gles-nés,  quand  ils  guérissent,  sont  surpris  de  la 
grandeur  des  objets  qu’ils  voient  pour  la  première 
fois.  A  propos  de  celui  qu’il  opéra  de  la  cataracte, 
Franz  fait  cette  remarque  :  «  tout  lui  apparaissait 
plus  grand  que  ses  renseignements  tactiles  ne  le  lui 
avaient, fait  prévoir.  Les  objets  en  mouvement,  sur¬ 
tout  les  êtres  vivants,  lui  semblaient  fort  volumi¬ 
neux  (1).  »  Les  sons  très  bas  paraissent  avoir  un 
volume  énorme.  «  Tandis  que  les  objets  à  couleurs 
froides  et  plates  apparaissent  plats  en  effet,  les 
objets  qui  émettent  de  la  lumière,  dit  Hering, 
donnent  l’impression  d’avoir  un  dedans  spacieux 
(raumhaft)  ;  leur  éclat  leur  donne  du  corps  et  de  la 
profondeur,  ün  fer  incandescent  paraît  lumineux  de 
part  en  part  ;  ainsi  en  est-il  d’une  flamme  (2).  »  L’in¬ 
térieur  de  la  cavité  buccale  paraît  plus  étendu  à  la 
langue  qui  l’explore  qu’à  l’œil  qui  le  regarde.  On 
trouve  réellement  monstrueuse  la  cavité  laissée  vide 
par  une  dent  nouvellement  arrachée,  monstrueux 
aussi  les  mouvements  d’une  dent  qui  branle  en  son 
alvéole.  Un  moucheron  lilliputien  qui  bourdonne  tout 
contre  la  membrane  du  tympan  fait  souvent  1  effet 
d’être  aussi  gros  qu’un  papillon.  Ainsi  encore,  la  pres¬ 
sion  exercée  sur  cette  même  membrane  par  l’air 
enfermé  dans  la  caisse  du  tympan  donne  une  sensa¬ 
tion  d’un  volume  surprenant. 

La  voluminosité  d'une  impression  sensible  paraît 
avoir  très  peu  de  rapports  avec  la  grandeur  de  la  sur¬ 
face  sensorielle  qui  la  perçoit.  L’œil  et  l’oreille  sont  de 
bien  petits  organes  ;  cependant  cela  ne  les  empêche 

(1)  Philosophical  transactions  (1841). 

(2)  Hermann’s  Handbuch  der  Physiologie,  t.  III,  p.  575. 
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pas  de  nous  donner  des  sensations  très  volumineuses. 
Cette  disproportion  entre  les  dimensions  de  l’impres¬ 
sion  sensible  et  les  dimensions  de  la  surface  senso¬ 
rielle  est  une  loi  générale  qui  s’applique,  non  seule¬ 
ment  à  tous  les  organes  des  sens,  mais  encore  aux 
différentes  parties  ou  régions  de  ces  organes.  C’est 
ainsi  qu’un  même  objet  sera  vu  plus  grand  par  la 
tache  jaune  que  par  les  régions  périphériques,  cepen¬ 
dant  autrement  étendues,  de  la  rétine.  On  peut  s’en 


Fig.  65  (d’après  Weber). 

Les  lignes  pointillées  figurent  le  tracé  réel  des  pointes  du  compas, 
et  les  lignes  pleines,  le  tracé  perçu. 

rendre  compte;  il  suffit,  pour  cela,  de  fermer  un  œil  et 
de  regarder  alternativement  de  l’autre  les  index  des 
deux  mains,  maintenus  parallèles,  et  écartés  d’environ 
cinq  centimètres  ;  on  voit  alors  se  raccourcir  et 
comme  se  contracter  le  doigt  que  l'œil  cesse  de  fixer, 
c’est-à-dire  de  centrer  sur  sa  tache  jaune.  De  même 
encore,  si  l’on  trace  sur  la  peau  deux  lignes  parallè¬ 
les  avec  les  pointes  équidistantes  d’un  compas  ou 
d’une  paire  de  ciseaux,  ces  lignes  donnent  l’impres¬ 
sion  tantôt  de  se  rapprocher  et  tantôt  de  s’écarter. 
Tracées  en  travers  du  visage,  elles  sont  perçues  sous 
la  forme  d’une  ellipse  qui  s’élargit  autour  de  la  bou¬ 
che  pour  se  rétrécir  sur  les  joues. 

Voici  donc  ma  première  thèse  :  L’ÉTENDUE  CON¬ 
CRÈTE  ET  QUALITATIVE  cjue  présentent,  plus  ou 
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moins  accusée,  toutes  nos  sensations,  constitue  LA 
SENSATION  PRIMITIVE  D’ESPACE  ;  et  c’est  de  cette 
sensation  qu’un  travail  incessant  d' élimination  et  de 
sélection  dégagera,  à  la  longue,  toutes  nos  connaissan¬ 
ces  et  représentations  ultérieures  de  l’espace. 

Construction  de  l’espace  réel.  —  Quand  il  ouvre  pour 
la  première  fois  ses  sens  sur  le  monde,  le  nouveau-né 
éprouve  sans  doute  l’impression  de  je  ne  sais  quoi 
de  vaste  et  d’étendu  ;  mais  cette  première  expérience 
de  l’étendue  ne  comporte  encore  ni  divisions,  ni 
directions,  ni  grandeurs,  ni  distances.  Virtuellement 
sans  doute,  la  chambre  où  il  vient  de  naître  est  divi¬ 
sible  en  une  multitude  de  parties,  tant  fixes  que  mobi¬ 
les,  qui  ont  toujours  entre  elles  et  avec  lui  des  rap¬ 
ports  précis.  Virtuellement  encore,  cette  chambre, 
considérée  dans  son  ensemble,  pourrait  s’accroître  des 
espaces  qui  Fenvironnent,  et  se  prolonger  ainsi  dans 
diverses  directions  vers  le  monde  extérieur  avec 
lequel  elle  est  en  continuité.  Mais,  en  fait,  l’enfant  ne 
perçoit  encore  ni  ces  parties  internes,  ni  ces  espaces 
adjacents  ;  et  précisément  presque  tout  l’effort  de  sa 
première  année  consistera  à  les  percevoir  successive¬ 
ment,  à  les  reconnaître  et  à  s’en  faire  des  représen¬ 
tations  constantes  et  détaillées.  Cet  effort  sera  celui 
de  la  construction  de  V espace  réel,  objet  nouveau  qu  il 
lui  faut  percevoir  pour  lui-même,  en  le  dégageant  des 
premières  expériences  chaotiques  d  étendue.  Cette 
éducation  comporte  différentes  phases,  subordon¬ 
nées  les  unes  aux  autres.  L  enfant  doit  suceessi\e- 
ment  apprendre  : 

1)  à  morceler  en  éléments  distincts  et  individuels 
r objet  global  que  lui  donnentses  sensations  visuelles  ou 
tactiles  primitives  ; 

à  synthétiser  certaines  qualités  sensibles  hétéro¬ 
gènes,  en  les  rapportant  à  un  seul  et  même  «  objet  y> 
en  qui  elles  s’identifient,  de  façon  à  ce  qu’il  puisse 
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reconnaître  cet  objet  sous  toutes  les  diverses  sensa¬ 
tions  visuelles,  auditives,  tactiles,  etc.,  sous  les¬ 
quelles  il  peut  être  donné  ; 

3)  à  situer  avec  précision  cet  objet  étendu  parmi 
les  autres  objets  étendus  qui  V environnent  et  qui  cons¬ 
tituent  Vunivers; 

4)  à  disposer  selon  un  ordre  déterminé  tous  ces 
objets  dans  l’espace  à  trois  dimensions  ; 

5)  enfin  à  percevoir,  c’est-à-dire  à  mesurer  leurs 
grandeurs  respectives. 

1)  Discriminations  et  divisions.  — Nous  n’avons  pas 
grand’chose  à  ajouter  ici  à  ce  que  nous  avons  établi 
déjà  dans  le  chapitre  xiv.  Tout  ce  qui  se  meut,  tranche 
ou  brille,  s’impose  par  là  même  à  l’attention,  et 
devient  un  objet  spécial  qu’environne  le  reste  du 
champ  visuel  ou  du  champ  tactile.  Isoler  un  objet 
par  l’attention,  c’est  l’isoler  dans  son  milieu,  qui  con¬ 
tinue  à  lui  servir  de  cadre  :  ce  fait  constitue  une  des 
lois  dernières  et  irréductibles  de  la  sensibilité.  De 
plus,  quand  nous  sommes  devenus  assez  familiers 
avec  différents  de  ces  objets  pour  les  reconnaître 
individuellement,  notre  attention  peut  se  porter  sur 
plusieurs  d’entre  eux  à  la  fois.  Nous  pouvons  alors 
les  voir  et  les  sentir  à  côté  les  uns  des  autres,  dans  le 
champ  global  de  nos  perceptions  étendues.  D’être 
«  à  côté  les  uns  des  autres  »  leur  constitue  une 
détermination  spatiale  primitive,  extrêmement  vague 
à  l’origine,  et  qui  peut  même  ne  s’accompagner  d’au- 
cun  sentiment  de  direction  ou  de  distance  précises  ; 
telle  quelle,  cependant,  il  faut  encore  regarder  cette 
détermination  spatiale  comme  une  donnée  dernière 
et  irréductible  de  la  sensibilité. 

2)  «  Objectivation  »  ou  synthèse  de  diverses  sensa¬ 
tions  hétérogènes  en  un  seul  «  objet  ».  —  Quand  nous 
avons  deux  sensations  en  même  temps,  nous  tendons 
naturellement  à  les  rapporter  à  un  même  objet,  à 
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une  même  «  chose  ».  Si,  par  exemple,  je  m’approche 
d’un  conducteur  électrique,  j’entends  un  hruit  sec,  je 
vois  une  étincelle  et  je  sens  une  piqûre:  ces  trois 
impressions  perçues  en  même  temps  m’apparaissent 
comme  trois  impressions  venues  d’un  même  lieu, 
comme  trois  aspects  différents  d’une  seule  et  même 
réalité,  la  décharge  électrique.  Cette  identification 
spatiale  du  lieu  de  la  réalité  vue,  du  lieu  de  la  réalité 
entendue  et  du  lieu  de  la  réalité  sentie,  tous  trois  fon¬ 
dus  en  un  seul  lieu,  se  fait  encore  grâce  à  une  loi  irré¬ 
ductible  et  dernière  de  la  conscience,  à  savoir  que 
nous  simplifions,  unifions  et  identifions  partout  et 
toujours,  autant  que  faire  se  peut.  Nous  situons  ensem¬ 
ble  toutes  les  données  sensibles^  quelles  qu'elles  soient, 
que  peut  embrasser  un  même  acte  d’attention  ;  nous 
réduisons  leurs  étendues  à  une  seule  étendue;  nous 
tenons  le  lieu  où  l’une  apparaît  pour  identique  aux 
lieux  où  les  autres  apparaissent.  Tel  est  le  premier 
et  grand  «  décret  »  qui  règle  l’organisation  spatiale 
de  notre  univers. 

Les  sensations  ainsi  groupées  en  un  seul  objet  sont 
loin  de  garder  une  même  valeur  dans  leur  groupe¬ 
ment.  L’une  d’elles  passe  pour  être  l’objet  lui-même, 
les  autres  n’étant  que  ses  propriétés,  modes  ou  appa¬ 
rences  plus  ou  moins  accidentels.  La  sensation  à 
laquelle  échoit  le  privilège  de  constituer  l’essence  de 
l’objet  doit  cet  honneur  à  ce  fait  que  sa  qualité  est,  de 
toutes  les  qualités  sensibles,  la  plus  constante  et  la 
plus  importante  au  point  de  vue  pratique.  Le  plus 
souvent,  c’est  la  qualité  de  dureté  et  de  poids.  Ce 
peut  être  aussi  la  qualité  de  volume  ;  car  dureté  et 
poids  ne  vont  pas  sans  v«iume  tactile,  et,  nos  yeux 
pouvant  toujours  voir  dans  notre  main  un  objet 
qu’elle  palpe,  le  volume  tangible  et  le  volume  visible 
sont  conçus  par  là  comme  s’équivalant  l’un  f  autre. 
Ce  peut  être  encore,  et  même  souvent,  la  qualité  de 
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forme  ;  et  parfois  même  les  qualités  de  température, 
de  saveur,  etc.  Cependant,  d’ordinaire,  lorsque  les  qua¬ 
lités  de  température,  d’odeur,  de  sonorité,  de  cou¬ 
leur,  etc.,  se  trouvent  en  concurrence  avec  la  qualité 
de  volume  tangible  ou  visible,  elles  lui  cèdent  le  pas, 
si  vives  soient-elles,  et  passent  au  plan  secondaire 
des  accidents.  Il  est  bien  vrai  que  nous  pouvons  en¬ 
tendre  le  son,  ou  respirer  l’odeur,  d’un  objet  que  nous 
nous  ne  voyons  ni  ne  touchons  ;  mais,  c’est  quand 
nous  le  pouvons  voir  ou  toucher  que  ses  qualités  de 
son  et  d’odeur  atteignent  leur  intensité  maximum. 
Aussi  logeons-nous  ces  qualités  dans  le  volume  vu 
ou  touché  comme  dans  leur  source,  et  les  considé¬ 
rons-nous  comme  de  simples  propriétés  que  l’objet 
fait  rayonner  autour  de  lui,  sous  forme  raréfiée,  dans 
les  espaces  adjacents. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  remarquable  en  tout  ceci,  c’est 
que  les  qualités  sensibles  qui  se  prêtent  à  ce  mécanisme 
d’identification  spatiale  proviennent  toutes  d’organes 
sensoriels  distincts.  Ces  qualités,  en  effet,  ne  tendent 
aucunement  à  se  déplacer  l’une  l’autre  de  la  conscience  ; 
et  cette  absence  d’exclusivisme  permet  à  l’attention  de 
les  synthétiser  toutes  sous  un  seul  regard.  Souvent 
même,  elles  varient  de  compagnie,  et  atteignent 
ensemble  leur  maximum.  Ainsi  pouvons-nous  formu¬ 
ler  cette  loi  générale  :  la  conscience  loge  l’une  dans 
l’autre  toutes  les  sensations  simultanément  expéri¬ 
mentées,  et  qui  s’ associent  sans  s’interférer. 

3)  «  Extériorisation  »  des  objets  par  rapport  les  uns  aux 
autres.  —  Mais  le  phénomène  d’interférence  se  pro¬ 
duit  sitôt  que  les  sensations  différentes  et  simulta¬ 
nées  viennent  du  même  organe  sensoriel  :  il  est 
impossible  alors  à  l’attention  de  les  percevoir  toutes 
à  la  fois.  Partant,  nous  ne  les  logeons  plus  l’une  dans 
l’autre,  mais  l’une  à  côté  de  l’autre  ;  nous  les  extério¬ 
risons  l’une  par  rapport  à  l’autre  ;  nous  tes  ordonnons 
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el  sérions  dans  une  étendue  qui  déborde  l’étendue 
qualitative  de  chacune  d’elles. 

Nous  pouvons  d’ordinaire  retrouver  un  objet,  qui 
vient  de  disparaître  de  notre  champ  visuel,  en  rame¬ 
nant  nos  yeux  vers  lui  par-dessus  les  objets  intermé¬ 
diaires.  L’habitude  de  chercher  et  de  retrouver  ainsi  un 
objet  parmi  ses  voisins,  nous  incline  à  concevoir  tout 
objet  comme  le  centre  d’un  groupe  d’autres  objets, 
qui  l’environnent  et  le  débordent  de  tous  côtés,  et 
qu’il  ne  tient  qu’à  nous  de  découvrir  dans  toutes  les 
directions.  Dès  lors,  toute  perception  visuelle  a  pour 
«  frange  »  cette  possibilité  d’extension  de  la  vision  à 
des  objets  voisins.  D’autre  part,  nous  percevons  et 
nous  rappelons,  en  même  temps  que  les  divers  objets 
qui  se  succèdent  dans  notre  vision,  les  mouvements 
qui  nous  font  passer  de  l’un  à  l’autre.  Peu  à  peu 
donc,  et  par  association,  la  pensée  de  tel  ou  tel  mou¬ 
vement  en  vient  à  nous  suggérer  la  pensée  de  tels  ou 
tels  objets  étendus.  Peu  à  peu  également,  et  cette 
fois  par  abstraction,  nous  détachons  des  objets  leurs 
qualités  sensibles,  pour  ne  retenir  que  leur  étendue, 
que  nous  pensons  désormais  pour  elle-même,  mais 
non  pas  sans  les  mouvements  qui  nous  la  font  trou¬ 
ver  et  parcourir,  et  qui  seuls  lui  restent  constamment 
associés.  Ainsi  en  venons-nous  progressivement  à  ne 
plus  pouvoir  séparer  le  mouvement  et  l’étendue 
visuelle,  à  les  considérer  comme  s’impliquant  toujours 
l’un  l’autre,  et,  finalement,  à  les  prendre  pour  syno¬ 
nymes  l’un  de  l’autre.  L’espace  vide  n’est  plus  alors 
pour  nous  que  le  champ  du  «  mouvement  »  ;  et, 
pour  peu  que  nous  soyons  psychologues,  nous  ne 
tarderons  sans  doute  pas  à  tomber  dans  l’erreur  de 
ceux  qui  attribuent  au  «  sens  musculaire  »  le  premier 
rôle  dans  la  perception  immédiate  de  l’étendue  elle- 
même. 

4)  «Localisations»  précises  et  systématisées. —  C’est 
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ici  que  le  sens  musculaire  trouve  tout  son  emploi;  car 
c’est  à  lui  que  revient  de  nous  déterminer  l’emplace¬ 
ment  des  objets  vus,  touchés  ou  entendus,  et  de  fixer 
leur  ordre  de  position.  Supposez  que  nous  fixions  un 
point  dans  l’espace,  et  qu’un  autre  point  vienne  se 
projeter  sur  les  marges  de  notre  rétine  et  saisir  notre 
attention  :  immédiatement  nous  dirigerons  sur  ce 
nouveau  venu  nos  taches  jaunes,  le  faisant  ainsi  se 
projeter  successivement  sur  tous  les  points  de  la  ligne 
rétinienne  intermédiaire.  La  ligne  si  rapidement  tra¬ 
cée  constitue  bel  et  bien  un  objet  visuel,  que  termi¬ 
nent,  à  chacune  de  ses  extrémités,  les  deux  points  suc¬ 
cessivement  fixés.  Sa  longueur  les  sépare  et  les  situe 
l’un  par  rapport  à  l’autre.  Supposez,  maintenant,  qu’un 
troisième  point  s’impose  encore  à  notre  attention, 
mais  un  point  qui  soit  plus  «  périphérique  »  encore 
que  le  second  :  pour  faire  tomber  ce  troisième  sur  leurs 
taches  jaunes,  les  globes  oculaires  reprendront  leur 
mouvement  en  le  prolongeant,  et  en  prolongeant 
d’autant  la  ligne,  en  sorte  que,  cette  fois,  le  second 
point  apparaîtra  situé  entre  le  premier  et  le  troisième. 
A  chaque  instant,  des  objets  périphériques  tracent 
ainsi  de  ces  lignes  qui  les  relient  à  d’autres  objets, 
auxquels  ils  dérobent  en  même  temps  et  le  privilège  de 
fixer  notre  attention,  et  celui  d’être  le  centre  de  notre 
champ  visuel.  Par  là,  chaque  point  de  la  périphérie 
rétinienne  apparaît  comme  le  point  de  départ  possi¬ 
ble  d’une  ligne  qu’il  suggère,  et  qu’un  mouvement  des 
yeux  suffirait  à  réaliser  ;  aussi,  le  champ  visuel  le 
plus  immobile  finit-il  par  signifier  tout  un  système  de 
positions,  que  déterminent  virtuellement  l’infinité  des 
mouvements  qui  pourraient  aller  de  son  centre  à  tou¬ 
tes  ses  parties  périphériques. 

Il  n  en  va  pas  autrement  de  nos  sensations  tactiles 
et  articulaires.  Mouvoir  la  main  sur  un  objet,  c’est 
tracer  des  lignes  au  bout  desquelles  nous  éprouvons 
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des  perceptions  nouvelles.  Ces  lignes  s'impriment 
tantôt  sur  les  surfaces  articulaires,  tantôt  et  tout  aussi 
bien  sur  la  peau  elle-même  ;  dans  les  deux  cas,  elles 
séparent  et  situent  avec  exactitude  les  objets  qui  leur 
servent  de  termes.  Ainsi  encore  des  sons  et  des 
odeurs  ;  l’intensité  et  la  netteté  de  leurs  perceptions 
dépendent  des  positions  de  notre  tête.  A  telle  position 
donnée  correspond  la  netteté  maximum  de  tel  son  et 
de  telle  odeur  :  tournez  la  tête,  et  ce  son  et  cette  odeur 
s’affaiblissent,  tandis  qu’un  autre  son  et  une  autre 
odeur  arrivent  à  leur  maximum.  Les  deux  sons^  les 
deux  odeurs  sont  ainsi  séparés  par  le  mouvement  qui 
a  pour  termes  deux  positions  de  la  tête,  mouvement 
qui  donne  l’impression  de  s’amplifier  et  de  nous 
faire  parcourir  des  espaces  plus  ou  moins  lointains. 
Sa  perception  subjective  est  à  chaque  fois  la  synthèse 
des  sensations  qu’il  détermine  dans  les  canaux  semi- 
circulaires,  de  celles  qu’il  détermine  dans  les  cartila¬ 
ges  des  articulations  du  cou,  et  de  celles  enfin  qu’il 
détermine  sur  la  rétine. 

C’est  en  couplant  ainsi  des  perceptions  et  des  mou¬ 
vements,  que  nous  pouvons  situer  avec  plus  ou  moins 
de  précision  tout  ce  que  nous  voyons,  touchons,  sen¬ 
tons  ou  entendons,  c’est-à-dire  marquer  à  un  objet  sa 
place  en  fonction  d’objets  voisins,  tantôt  donnés,  et 
tantôt  simplement  imaginés  à  côté  de  lui.  Je  parle 
d’objets  «  voisins  »,  sans  préciser  autrement,  par 
crainte  d’embrouiller  mon  sujet  en  y  faisant  déjà  in¬ 
tervenir  la  «  troisième  dimension  »  avec  ses  détermi¬ 
nations  de  distances,  profondeurs,  épaisseurs,  etc. 

5)  Comparaison,  réduction  et  rectification  des  gran¬ 
deurs  et  des  formes  perçues  dans  les  objets.  —  Ce  qui 
frappe  ici  tout,  d’abord,  c’est  qu’il  nous  manque  une 
faculté,  celle  qui  nous  permettrait  de  comparer  immé¬ 
diatement,  et  avec  quelque  exactitude,  les  étendues 
qualitatives  de  sensations  hétérogènes.  Sans  doute,  la 
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cavité  buccale  paraît  plus  grande  à  la  langue 
qu’au  doigt  ou  à  l’œil  ;  de  même  encore,  nos  lèvres 
nous  donnent  l’impression  d’être  plus  étendues  qu’une 
aire  égale  de  la  peau  des  cuisses  ;  et  ce  sont  bien  là 
des  comparaisons  immédiates,  mais  combien  vagues  ! 
Pour  obtenir  quelque  exactitude,  il  nous  faut  faire 
appel  à  d’autres  mesures. 

Pour  comparer  entre  elles  les  étendues  perçues  par 
des  surfaces  sensorielles  différentes,  on  a  recours 
avant  tout  au  procédé  de  superposition,  —  superposi¬ 
tion  des  surfaces  sensorielles  les  unes  sur  les  autres, 
ou  superposition  d’un  objet  sur  plusieurs  d’entre  elles. 

Si  l’on  applique  l’une  sur  l’autre  deux  portions 
superficielles  différentes  de  la  peau  (v.  g.  la  paume 
d’une  main  sur  le  poignet  de  l’autre),  on  les  perçoit 
en  même  temps,  et  partant  à  la  même  place,  d’après 
la  loi  d’identification  spatiale  des  sensations  simulta¬ 
nées  (cf.  p.  448).  Ainsi  logeons-nous-ensemble,  et  l’une 
dans  l’autre,  la  main  que  perçoivent  du  dehors  nos 
yeux,  et  la  main  que  perçoit  du  dedans  notre  sensibi¬ 
lité  locale  ;  les  deux  perceptions,  étant  simultanées, 
sont  identifiées  et  réduites  à  une  seule. 

Cependant,  ce  mécanisme  d’identification  et  de 
réduction  du  multiple  à  l’unité  peut  amener  des 
conflits  entre  perceptions  locales  d'un  même  objet,  une 
surface  sensorielle  percevant  plus  grand  que  l’autre  : 
l’une  alors  passe  pour  avoir  raison  et  l’autre  pour 
avoir  tort.  Ainsi,  une  alvéole  vide  de  sa  dent  paraît 
immense  à  la  sensibilité  intérieure  de  la  bouche  ; 
mais  nous  ne  croyons  pas  moins  cette  alvéole  plus 
petite  que  l’extrémité  du  doigt  que  nous  essayons  en 
vain  d’y  engager.  En  général,  c’est  la  main  qui  a  rai¬ 
son  ;  c’est  cet  instrument  presque  exclusif  des  palpa¬ 
tions  qui  mesure  les  autres  organes,  au  lieu  d’être 
mesuré  par  eux  ;  il  leur  impose  son  «  mètre  ». 

D  autre  part,  il  y  a  des  cas  où  la  superposition  directe 
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des  surfaces  sensorielles  est  impossible  ;  mais  on  peut 
toujours  établir  entre  elles  des  comparaisons,  et  ce 
en  leur  appliquant  successivement  un  même  objet  qui 
les  mesure  l’une  et  l’autre.  Sans  doute,  nous  pourrions 
toujours  craindre  que  Tobjet  n’ait  pas  une  grandeur 
constante,  qu’il  s’élargisse,  par  exemple,  ou  se  rétré¬ 
cisse  en  passant  d’une  surface  à  l’autre  (cf.  p.  446, 
fig.  65).  Mais  le  besoin  de  simplifier  le  plus  possible 
notre  univers  nous  fera  toujours  repousser  cette 
hypothèse  déconcertante,  et  opter  pour  l’hypothèse 
plus  commode  de  l’invariabilité  de  la  grandeur  nor¬ 
male  des  objets.  Et  nous  attribuerons  leurs  variations 
perçues  à  nos  sens,  comme  autant  d’erreurs  subjectives 
dont  il  convient  de  prendre  son  parti  une  fois  pour 
toutes. 

En  ce  qui  concerne  les  perceptions  visuelles,  on  ne 
voit  pas  que  nous  ayons  spontanément  la  curiosité  de 
comparer  et  de  mesurer  les  dimensions  de  deux 
images  (lignes  ou  taches  colorées,  il  n’importe)  pro¬ 
jetées  sur  des  portions  différentes  de  la  rétine.  Mais, 
si  ces  images  rétiniennes  différentes  nous  viennent 
d’un  même  objet,  alors  nous  pouvons  fort  bien  décré¬ 
ter  qu’elles  ont  une 'même  grandeur,  à  condition  tou¬ 
tefois  que  nous  n’ayons  conscience  d’aucune  modifi¬ 
cation  du  rapport  de  l’objet  à  l’œil.  Car  si  ce  rapport 
change,  si  l’objet  se  déplace,  par  exemple,  les  sensa¬ 
tions  qu’il  détermine,  même  sur  une  seule  région  de  la 
rétine,  deviennent  si  variables  que  nous  finissons  par 
ne  plus  attribuer  aucune  importance  aux  dimensions 
de  nos  images  rétiniennes.  Nous  en  tenons,  en  effet, 
si  peu  de  compte,  qu’il  nous  devient  bientôt  à  peu 
près  impossible  de  comparer  entre  elles  les  dimen¬ 
sions  des  images  rétiniennes  d’objets  inégalement  dis¬ 
tants,  sans  instituer  une  expérience  de  superposition. 
Nous  ne  saurions  prédire  à  l’avance  si  un  doigt,  inter¬ 
posé  entre  notre  œil  et  les  images  éloignées  d’une  mai- 
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son  OU  d’un  arbre,  suffira  à  les  couvrir.  Quand  on  pose 
la  question  classique  :  quelles  sont  les  dimensions  appa¬ 
rentes  de  la  lune  ?  on  obtient  à  chaque  fois  des  réponses 
diverses,  qui  vont  de  la  roue  de  voiture  au  pain  à 
cacheter.  Rien  ne  saurait  montrer  mieux  notre  incu¬ 
riosité  des  dimensions  de  nos  images  rétiniennes.  La 
plus  grande  difficulté  que  l’on  éprouve,  quand  on 
commence  à  apprendre  le  dessin,  c’est  l’effort  qu  il 
faut  faire  pour  sentir  directement  les  grandeurs  réti¬ 
niennes  (les  premières  senties  cependant  à  l’origine) 
des  images  projetées  dans  l’œil  par  les  objets.  Il  faut 
alors  retrouver  ce  que  Ruskin  appelle  1’  «  innocence 
de  l’œil  »,  c’est-à-dire  la  perception  naïve  qu’aurait 
un  nouveau-né  de  taches  de  couleur  perçues  pour 
elles-mêmes,  indépendamment  des  significations  que 
nous  avons  appris  à  leur  donner. 

Nous  avons  tous  perdu  cette  innocence  de  l’œil.  De 
tout  objet  familier  nous  avons  une  infinité  d’images 
inégalement  étendues,  parmi  lesquelles  nous  en  avons 
choisi  une  que  nous  appelons  «  réelle  »  ;  et  nous  rédui¬ 
sons  toutes  les  autres  à  nêtre  que  des  signes  de  celle- 
là.  Ce  sont  des  considérations  pratiques  ou  esthé¬ 
tiques  qui  déterminent  le  choix  de  cette  «  grandeur 
réelle  ».  En  fait,  c’est  la  grandeur  de  l’image  que 
l’ohjet  nous  donne  quand  il  se  trouve  à  la  distance  la 
plus  favorable  à  l’examen  de  ses  détails,  à  la  distance 
où  nous  tenons  toute  chose  que  nous  voulons  bien 
voir.  Plus  près  ou  plus  loin,  nous  le  voyons  «  plus 
grand  »  ou  «  plus  petit  que  nature  ».  Et  même,  ces 
images  plus  grandes  ou  plus  petites  s’effacent  aussitôt 
derrière  l’image  «  nature  »  qu’elles  ont  pour  fonction 
essentielle  de  suggérer,  comme  s’efface  le  signe  der¬ 
rière  la  chose  signifiée.  Quand,  me  trouvant  à  table, 
je  regarde  autour  de  moi,  je  ne  tiens  aucun  compte 
de  ce  fait  que  les  assiettes  et  les  verres  de  mes  voisins 
m’apparaissent  plus  petits  que  les  miens,  car  je  sais 
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qu’ils  sont  en  réalité  de  même  grandeur  ;  et  cette  con¬ 
naissance,  qui  se  réduit  cependant  à  une  pure  repré¬ 
sentation  imaginative  dans  le  cas  présent,  éclipse  de 
son  importance  les  sensations  réelles  d’inégales  gran¬ 
deurs,  sensations  que  j’ignore  en  les  percevant. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  grandeurs,  il  faut 
le  répéter  des  formes  des  objets.  A  peu  près  toutes 
les  formes  que  nous  voyons  réellement  ne  sont  que 
des  «  déformations  de  perspective  ».  Les  tables  carrées 
présentent  constamment  deux  angles  aigus  et  deux 
angles  obtus  ;  les  cercles  dessinés  sur  les  murs,  sur 
les  tapis  ou  sur  les  pages  d"un  livre,  prennent  généra¬ 
lement  des  formes  ellipsoïdales  ;  les  parallèles  se  rap¬ 
prochent  en  s’éloignant  ;  les  corps  humains  appa¬ 
raissent  en  raccourci,  etc.  Et  de  l’une  à  l’autre  de 
ces  perspectives,  il  y  a  toujours  une  série  infinie  et 
continue  de  variations  intermédiaires  possibles. 
Cependant,  une  forme  émerge  toujours  de  la  série  et 
domine  toutes  les  autres  :  celle  que  présente  l’objet 
quand  nous  le  voyons  le  plus  facilement  et  le  mieux, 
c’est-à-dire  quand  il  est  par  rapport  à  nous,  et  que 
nous  sommes  par  rapport  à  lui,  dans  ce  que  l’on 
ponrrait  appeler  «  la  position  normale  ».  Nous  avons 
alors  la  tête  droite  ;  nos  axes  optiques  sont  parallèles, 
ou  symétriquement  convergents  ;  le  plan  de  l’objet 
est  perpendiculaire  au  plan  visuel  ;  si  l’objet  contient 
beaucoup  de  lignes,  il  se  présente  de  façon  à  ce  que 
ces  lignes  soient  ou  parallèles  ou  perpendiculaires  au 
plan  visuel.  C’est  en  fonction  de  cette  position  nor¬ 
male  que  nous  comparons  les  formes  entre  elles,  que 
nous  les  mesurons  avec  exactitude,  et  que  nous  déter¬ 
minons  notre  action. 

La  plupart  de  nos  sensations  ne  sont  pour  nous  que 
des  signes  d’autres  sensations,  dont  nous  tenons  les 
dimensions  pour  plus  réelles.  Tout  objet  vu  «  en 
perspective  »  est  immédiatement  pensé  en  «  position 
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normale  »  ;  car  nous  sommes  convaincus  que  c’est 
en  position  normale  que  l’œil  le  voit  tel  qu’il  est,  tan¬ 
dis  qu’en  perspective  il  ne  le  voit  que  tel  qu’il  paraît. 
Cependant,  l’expérience  et  l’habitude  nous  apprennent 
que  l’on  passe  par  degrés  des  formes  apparentes  aux 
formes  réelles,  et  même  que  l’apparence  et  la  réalité 
s’intervertissent  étrangement.  Si  un  cercle  réel,  en 
s’infléchissant,  peut  apparaître  en  ellipse,  une  ellipse 
réelle,  en  s’infléchissant  dans  le  même  sens,  peut 
apparaître  en  cercle  ;  une  croix  grecque  peut  se  trans¬ 
former  en  croix  de  saint  André,  et  de  même  une  croix 
de  saint  André  peut  se  transformer  en  croix  grecque. 

Ainsi,  presque  toutes  les  formes  que  donne  une 
vision  oblique  peuvent  être  envisagées  comme  déri¬ 
vées  de  presque  toutes  les  formes  que  donne  la  vision 
droite  ;  et  il  nous  faut  apprendre  à  traduire  les  visions 
obliques  en  visions  droites,  les  perspectives  en 
formes  normales,  les  sensations-signes  en  sensations- 
réalites.  Lne  fois  instruits  a  le  faire,  nous  n’avons 
plus  qu’à  nous  abandonner  à  la  loi  d’économie  ou  de 
simplification  qui  domine  toute  notre  vie  psychique, 
à  penser  la  réalité  sous  le  signe,  en  ignorant  celui-ci 
autant  que  notre  conscience  nous  le  permet.  Les 
signes  sont  nombreux  et  variables,  la  réalité  est  une 
et  fixe  ;  d’où,  à  substiter  celle-ci  à  ceux-là,  on  fait  un 
gain,  qui  rappelle  celui  dont  on  bénéficie  en  substi¬ 
tuant  aux  images  mentales  ondoyantes  et  diverses  le 
nom  fixe  et  invariable  qu  elles  évoquent.  Il  y  a  de 
1  analogie  entre  1  habitude  de  penser  avec  des  mots  et 
l’habitude  de  voir  avec  des  formes  normales  et  réelles, 
sélectionnées  dans  la  jungle  de  nos  expériences 
visuelles  :  de  part  et  d’autre,  nous  ne  faisons  que 
remplacer  des  données  multiples  et  vagues  par  une 
nomenclature  fixe,  où  elles  se  retrouvent  réduites  et 
clarifiées. 

Si  une  sensation  visuelle  peut  être  traitée  en  signe 
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d’une  autre  sensation  visuelle  tenue  pour  plus  réelle 
quelle,  a  fortiori  les  sensations  d’un  sens  peuvent-elles 
devenir  les  signes  de  réalités  sensibles  relevant  d’un 
autre  sens.  Une  odeur  ou  une  saveur  évoquera  la  pré¬ 
sence  visible  d’une  bouteille  d’eau  de  Cologne,  d’un  fro¬ 
mage,  ou  de  fraises  ;  des  sensations  visuelles  suggé¬ 
reront  un  objet  tangible  ;  des  sensations  tactiles,  un 
objet  visible,  etc.  En  toutes  ces  substitutions  et  sugges¬ 
tions,  la  seule  loi  générale  qui  tienne  est  celle-ci  :  le 
critérium  de  vérité  et  de  réalité  des  sensations  est 
leur  intérêt;  leur  valeur  objective  se  mesure  à  leur 
utilité  subjective.  Et  cette  loi  n’est  qu  un  cas  de  la 
loi  d’activité  sélective  étudiée  plus  haut  (p.  220,  sq.). 

La  troisième  dimension  ou  la  distance.  —  C’est  Ber¬ 
keley  qui  signala  le  premier,  dans  sa  Nouvelle  théorie 
de  la  vision,  cette  aptitude  qu’ont  certaines  sensations 
à  servir  de  signes  à  d’autres,  devant  lesquelles  elles 
s’effacent  sitôt  qu’elles  les  ont  évoquées.  Il  insiste,  en 
particulier,  sur  ce  fait  que  ces  signes  ne  sont  pas 
naturels,  mais  acquis  par  l’expérience,  qui  associe 
certains  aspects  des  choses  avec  d’autres  aspects 
plus  réels  qu’ils  auront  à  suggérer.  Il  n’y  a,  dit  Ber¬ 
keley,  absolument  aucun  point  commun  entre  la  sen¬ 
sation  tactile  et  la  sensation  visuelle  d’un  objet  ;  si 
l’une  me  fait  pensera  l’autre,  et  vice  cersa,  c’est  uni¬ 
quement  parce  que  j’ai  préalablement  expérimenté  les 
deux  à  la  fois.  Ainsi,  nous  pensons  n’avoir  qu’à  ouvrir 
les  yeux  pour  percevoir  immédiatement  la  distance 
d’un  objet;  mais  il  est  impossible,  selon  Berkeley, 
que  l’œil  nous  donne  la  moindre  perception  de  dis¬ 
tance,  parce  qu’un  point  extérieur  ne  peut  projeter 
sur  la  rétine  et  «  au  fond  de  l’œil  »  qu’une  seule  tache, 
la  même  pour  toutes  les  distances.  C’est  au  toucher, 
et  non  pas  à  la  vue,  que  revient  la  perception  de  la 
distance  qui  sépare  l’œil  de  l’objet  qu’il  voit.  Mais  à 
cette  perception  tactile  correspondent  divers  signes 
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visuels,  tels  que  la  grandeur  apparente  de  l’image 
rétinienne,  sa  «  faiblesse  »,  son  «  imprécision  »,  les 
«  efforts  »  d’accommodation  et  de  convergence. 
Quand  Berkeley  attribue  la  perception  de  distance  au 
toucher,  il  entend  parler  du  sens  musculaire  des 
mouvements,  toute  distance  se  mesurant  aux  mouve¬ 
ments  des  jambes,  ou  de  la  main,  nécessaires  pour  per¬ 
mettre  à  la  main  de  toucher  l’objet  distant.  Et  la  plu¬ 
part  des  psychologues  ont  cru,  avec  Berkeley,  que  des 
êtres  incapables  de  mouvoir  soit  leurs  yeux,  soit 
leurs  membres,  n’auraient  pas  la  moindre  idée  de  la 
distance  ou  troisième  dimension. 

Cette  opinion  me  paraît  insoutenable.  Car  je  ne 
puis  m’empêcher  de  constater  que  toutes  nos  sensa¬ 
tions  ont  de  la  voluminosité  ;  je  ne  puis  me  faire  à 
l’idée,  unanimement  soutenue  par  les  partisans  de 
Berkeley,  que  notre  champ  de  vision  primitif  serait 
plat,  encore  que  l’on  n’y  trouve  point  de  déter¬ 
minations  ni  de  mesures  précises  des  distances.  Je  ne 
puis  non  plus  renoncer  à  ce  fait  que  mes  yeux  per¬ 
çoivent  la  distance  grâce  à  une  sensation  visuelle 
authentique,  encore  que  je  sois  fort  empêché  d’assi¬ 
gner  dans  l’œil  un  processus  physiologique  dont  les 
variations  correspondent  constamment  aux  variations 
de  cette  sensation  visuelle.  Je  ne  nie  point  qu’elle 
soit  provoquée  par  les  signes  dont  parle  Berkeley  ; 
elle  l’est  même  par  d’autres  encore,  tels  que  la  dispa¬ 
rité  binoculaire  signalée  par  Wheatstone,  ou  la 
parallaxe  que  détermine  un  léger  mouvement  de  la 
tête.  Mais  enfin  taus  ces  signes,  s’ils  provoquent  la 
sensation  de  distance,  n’en  changent  pas  le  caractère 
psychologique,  et  ne  l’empêchent  pas  d’être  une  sen¬ 
sation  visuelle,  de  même  nature  que  la  sensation  des 
deux  autres  dimensions. 

Il  n  est  aucunement  nécessaire  de  recourir  au  tou¬ 
cher  pour  établir  l’équivalence  des  trois  dimensions 
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visuelles,  distance  ou  profondeur,  hauteur  et  lar¬ 
geur  ;  les  yeux  peuvent  arriver  à  cette  conclusion  par 
leurs  propres  moyens.  Supposez  même  un  être  réduit 
à  n’avoir  qu’un  seul  œil  :  pourvu  que  vous  lui  accor¬ 
diez  vos  facultés  intellectuelles,  il  percevra  un  univers 
à  trois  dimensions,  tout  comme  vous.  Car  le  fait  que 
les  mêmes  objets  en  mouvement,  venant  à  couvrir 
alternativement  différentes  parties  de  sa  rétine,  y 
apparaîtront  alternativement  dans  le  sens  de  la  hau¬ 
teur  et  dans  le  sens  de  la  largeur,  suffira  déjà  à  déter¬ 
miner  l’équivalence  de  la  hauteur  et  de  la  largeur, 
c’est-à-dire  des  deux  premières  dimensions.  D’autre 
part,  ces  mêmes  objets,  provoqueront  également 
diverses  sensations  de  profondeur,  et  cela  directement, 
par  le  simple  jeu  du  mécanisme  physiologique  de  la 
vision  ;  et  cela  suffira  à  déterminer  comme  une  échelle 
d’équivalences  entre  les  deux  premières  dimensions 
et  les  diverses  perceptions  de  la  troisième.  Voici 
comment. 

D’abord  et  avant  tout,  il  nous  faut  remarquer,  con¬ 
formément  aux  principes  établis  plus  haut,  qu  une 
des  sensations  fournies  par  l’objet  sera  choisie  pour 
en  représenter  la  forme  et  la  grandeur  réelles.  Cette 
sensation  servira  à  mesurer  l’objet  présent,  qui,  à 
son  tour,  servira  à  mesurer  les  autres  sensations. 
C’est  ainsi  que  le  fait  de  recevoir  l’image  d’un  même 
objet  fera  penser  que  les  parties  périphériques  de  la 
rétine  ne  le  représentent  pas  moins  bien  que  les  par¬ 
ties  centrales.  Tout  ceci  va  de  soi  tant  que  nous  nous 
en  tenons  à  l’hypothèse  d’un  objet  immobile,  offrant 
toujours  à  l’œil  la  même  surface  toujours  située  à  la 
même  distance.  Mais  compliquons  l’hypothèse,  et 
faisons  varier  les  surfaces  projetées  et  les  distances. 
Supposons,  par  exemple,  qu  il  s  agit  d  un  bâton,  que 
nous  voyons  d’abord  dans  toute  sa  longueur,  etquenous 
faisons  ensuite  tourner  de  droite  à  gauche  sur  une 
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de  ses  extrémités,  mettons  l’extrémité  la  plus  voisine 
de  l’œil.  Cette  rotation  raccourcira  progressivement 
l’image  du  bâton,  dont  l’extrémité  mobile  apparaîtra 
de  moins  en  moins  éloignée  latéralement  de  l’extré¬ 
mité  fixe,  jusqu’à  ce  qu’elle  disparaisse  derrière  celle- 
ci  ;  après  quoi  elle  reparaîtra  bientôt  de  l’autre  côté  ; 
enfin  l'image  du  bâton  reprendra  de  ce  côté  toute  sa 
longueur  primitive.  Si,  maintenant,  on  répète  cette 
■expérience  jusqu’à  se  la  rendre  familière,  l’esprit  ne 
manquera  pas  sans  doute  de  l’interpréter  selon  sa 
méthode  ordinaire,  c'est-à-dire  selon  sa  tendance  à 
pousser  aussi  loin  que  possible  l’unification  des  don¬ 
nées  sensibles.  A  l’hypothèse  compliquée  d’un  bâton 
qui  se  transformerait  et  se  raccourcirait  réellement, 
il  préférera  donc  l’hypothèse  d’un  hâton  qui  reste 
constamment  identique  à  lui-même  pendant  qu’il  se 
meut,  et  ne  se  raccourcit  pas  tandis  qu’il  paraît  se 
raccourcir.  D’autre  part,  la  sensation  de  profondeur, 
perçue  durant  l’expérience,  est  plutôt  provoquée  par 
1  extrémité  éloignée  que  par  l’extrémité  rapprochée 
du  hâton.  Mais  quelle  est  exactement  cette  profondeur, 
et  comment  la  mesurer?  Tout  simplement  en  la  rap¬ 
portant  à  la  longueur  du  bâton.  Car  il  faut  bien  que 
1  extrémité  mobile,  lorsqu’elle  est  à  son  maximum  de 
distance,  c’est-à-dire  lorsqu’elle  est  en  train  de  dispa¬ 
raître  derrière  l’extrémité  fixe,  soit  éloignée  de  celle- 
ci  d’une  distance  égale  à  la  longueur  du  bâton. 
Longueur  connue,  d’ailleurs,  puisqu’elle  a  été  préa¬ 
lablement  perçue  et  mesurée  dans  les  sensations  que 
donnait  le  bâton  vu  en  largeur.  Ainsi  donc,  à  une 
certaine  intensité  de  la  sensation  visuetle  de  profon¬ 
deur  correspond  une  certaine  intensité  de  la  sensation 
visuelte  de  targeur  ;  celte-là  se  mesure  en  fonction  de 
cetle-ci,  quelle  suggère  comme  un  signe  suggère  la 
chose  ciu  il  signifie.  Nous  apprenons  à  considérer  la 
profondeur  comme  l’équivalent  de  la  largeur.  L’appré- 
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cialion  des  dislances  est  donc  bien,  comme  l’a  dit 
Berkeley,  affaire  d’ expérience  et  d’association.  Mais 
l’expérience  visuelle  suffit  à  nous  l’acquérir;  et  c’est 
là  précisément  ce  que  Berkeley  entendit  nier. 

Rôle  de  rintelligence  dans  la  perception  de  l’espace. 

_  En  dépit  de  cette  erreur,  Berkeley  fit  singulière¬ 
ment  avancer  la  psychologie,  d’une  part,  en  soulignant 
l’hétérogénéité  primitive  de  nos  différentes  sensations, 
et  l’absence  de  commune  mesure  entre  leurs  éten¬ 
dues  originelles,  et  d’autre  part,  en  rapportant  à  l’expé¬ 
rience  et  à  l’éducation  la  rapidité  des  perceptions  de 
l’espace  chez  les  adultes.  L  espace  tactile  est  un 
monde,  et  l’espace  visuel  en  est  un  autre.  Ces  deux 
mondes  ne  s’ajointent  pas  d’eux-mêmes,  et  comme 
par  nécessité  interne  :  il  faut  l’association  des  idées 
pour  nous  apprendre  à  les  accorder  et  à  traduire  le 
visuel  en  tactile.  Les  personnes  guéries  par  opération 
chirurgicale  de  cataractes  congénitales,  éprouvent  un 
embarras  amusant  à  nommer  les  objets  qui  leur 
tombent  sous  les  yeux,  et  qui  sont  tout  neufs  pour 
des  gens  n’ayant  connu  jusque  là  que  le  monde  tac¬ 
tile.  Mis  en  présence  d’une  bouteille  de  dix  litres, 
placée  à  trente  centimètres  de  son  visage,  le  dernier 
aveugle-né  guéri  dont  on  ait  fait  1  objet  d  une  étude, 
dit  :  «  ça  pourrait  bien  être  un  cheval  »  (1).  Ces 
sujets  sont  également  incapables  d’apprécier,  à  l’aide 
de  leurs  images  musculaires,  les  distances  qui  séparent 
de  leurs  yeux  les  objets  qu’ils  voient.  Mais  la  pratique 
dissipe  rapidement  ces  imprécisions,  et  les  sensa¬ 
tions  visuelles  se  transposent  bientôt  d’elles-mêmes 
en  sensations  tactiles  :  il  se  fait  comme  une  traduc¬ 
tion  de  la  nouvelle  langue  dans  l’ancienne.  Tout  cela 
ne  prouve  pas  le  moins  du  monde  que  les  sensations 

(1)  Cf.  Raehlmann,  Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physio¬ 
logie  der  Sinnesorgane,  II,  79. 
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visuelles  soient  d’elles-mêmes  inétendues,  mais  seule¬ 
ment  qu’il  faut  un  sens  des  analogies  d’une  délicatesse 
inconnue  à  la  plupart  des  hommes,  pour  retrouver 
d’emblée  dans  les  formes  nouvelles,  les  formes  et  rap¬ 
ports  d  étendue  que  présentait  l’ancienne  expérience 
tactile  et  musculaire. 

Conclusion.  —  En  résumé,  toute  l’histoire  de  la 
perception  de  l’espace  s’explique,  d’une  part,  si  l’on 
admet  l’existence  d’une  certaine  étendue  originelle 
dans  les  sensations,  et  d’autre  part,  si  l’on  accorde  à 
la  conscience  qui  élabore  ces  sensations,  les  facultés 
ordinaires  de  discrimination,  de  sélection  et  d’asso¬ 
ciation.  Pour  n’avoir  vu  dans  les  données  visuelles 
primitives  que  leur  multiplicité,  leurs  variations  et 
l’imprécision  de  leurs  déterminations  spatiales,  bien 
des  auteurs  en  sont  venus  à  croire  que  la  sensation 
pure  n’avait  ni  grandeur,  ni  forme,  ni  localisation, 
etc.,  et  que  tout  cela  ne  pouvait  venir  que  d’un  pou¬ 
voir  supérieur  d’intuition,  de  synthèse,  que  sais-je 
encore?  Mais,  le  fait  qu’une  sensation  peut  servir  de 
signe  à  une  représentation  jngée  plus  réelle  qu’elle, 
suffit  à  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes,  sans 
qu’il  soit  besoin  d’en  appeler  à  une  faculté  supra-sen¬ 
sible  de  l’esprit,  pour  créer  de  toutes  pièces  l’étendue 
en  la  tirant  d’expériences  inétendues. 
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Qu’est-ce  que  raisonner  ?  —  Nous  définissons 
l’homme  un  animal  raisonnable  ;  et  rintellectualisme 
traditionnel  a  toujours  eu  grand  soin  de  voir  dans  les 
bêtes  des  créatures  dépourvues  de  raison.  Mais 
qu’est-ce  au  juste  que  la  raison  ?  Qu’entend-on  sous 
ce  mot  ?  Quelle  différence  psychologique  y  a-t-il 
entre  le  processus  dit  raisonnement,  et  d’autres  pro¬ 
cessus  psychiques  que  nous  voyons  aboutir  aux 
mêmes  résultats  que  lui  ?  Il  s’en  faut  que  ces  questions 
soient  d’une  solution  facile. 

Une  bonne  partie  de  notre  activité  mentale  est 
constituée  par  des  suites  d’images  se  suggérant  les 
unes  les  autres,  par  une  sorte  de  rêverie  spontanée 
qu’on  ne  saurait  guère  refuser  aux  animaux  supé¬ 
rieurs.  Cependant,  cette  activité-là  ne  laisse  pas 
d’aboutir  à  des  conclusions  raisonnables,  tant  dans 
l’ordre  pratique  que  dans  l’ordre  spéculatif.  Les  ima¬ 
ges  se  suivent,  enchaînées  par  des  liens  de  «  conti¬ 
guïté  »  ou  de  «  ressemblance  »  ;  et,  pour  peu  que  nous 
utilisions  à  la  fois  ces  deux  sortes  de  liens,  nous  ne 
courons  guère  le  risque  d’être  incohérents.  En  géné¬ 
ral,  cette  pensée  sans  contrôle  couple  des  données 
concrètes,  et  non  des  abstractions.  Un  coucher  de. 
soleil  peut  me  rappeler  le  pont  du  navire  d’où  il  me 
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fut  donné  d’en  contempler  un  pareil  l’été  dernier  ;  il 
peut  évoquer  en  même  temps  mes  compagnons  de 
voyage,  mon  arrivée  au  port,  etc.  Il  peut  également 
me  faire  penser  aux  mythes  solaires,  aux  bûchers 
funéraires  d’Hercule  et  d’Hector,  à  Homère,  et  à  la 
question  de  savoir  s’il  pouvait  écrire,  à  l’alphabet 
grec,  etc.  Nous  appelons  prosaïque  l’esprit  où  domi¬ 
nent  les  «  contiguïtés  »  banales,  et  poétique,  ingé¬ 
nieux  ou  plein  d’imagination  et  de  fantaisie,  celui  où 
les  «  contiguïtés  »  et  les  «  ressemblances  »  rares  ont 
libre  jeu.  Mais  généralement  la  pensée,  en  tous  ces 
cas,  utilise  ses  représentations  dans  leur  totalité 
indivise  ;  une  représentation  occupe  la  conscience,  et 
bientôt  après  une  autre,  dont  nous  serions  souvent 
bien  en  peine  de  dire  comment  elle  y  est  entrée.  Si  une 
qualité  abstraite  intervient  dans  le  processus,  elle  ne 
retient  qu’un  instant  l’attention,  et  fait  vite  place  à 
quelque  représentation  plus  concrète  ;  du  reste,  elle 
n’est  jamais  une  véritable  abstraction.  C’est  ainsi 
que,  pensant  aux  mythes  solaires,  je  puis  sentir  en 
moi  une  pointe  de  dégoût  pour  leurs  modernes  inter¬ 
prètes,  ou  une  vive  étincelle  d’admiration  pour  la 
grâce  des  imaginations  primitives.  Mais,  dans  l’en¬ 
semble,  nous  pensons  moins  des  qualités  que  des 
choses,  réelles  ou  possibles,  des  choses  concrètes,  et 
telles  que  nous  les  offre  l’expérience. 

Toutes  ces  pensées  peuvent  être  raisonnables  ;  elles 
ne  sont  pas  raisonnées  ;  elles  n’ont  rien  d’un  raison¬ 
nement  au  sens  plein  du  mot.  Le  raisonnement  peut 
aboutir  à  une  conclusion  concrète,  et  pensée  comme 
telle,  mais  qui  ne  sera  jamais  évoquée  immédiatement 
par  un  antécédent  concret,  comme  c’est  la  loi  dans 
les  processus  de  simple  association  :  toujours  entre 
elle  et  cet  antécédent  concret  il  y  aura  la  médiation 
de  qualités  générales  et  abstraites,  nettement  marquées 
et  dégagées.  Pour  passer  par  inférence  d’une  chose 
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à  une  autre,  il  n’est  besoin  entre  elles  d’aucuiie  con¬ 
tiguïté  habituelle  ni  d’aucune  ressemblance  :  la  chose 
conclue  peut  fort  bien  n’avoir  jamais  paru  dans  notre 
expérience  antérieure,  et  ne  pouvoir  jamais  nous  être 
suggérée  par  des  associations  de  représentations  con¬ 
crètes.  Ceci  marque  la  différence  essentielle  entre  la 
pensée  simplement  raisonnable,  faite  de  représenta¬ 
tions  concrètes  qui  se  suggèrent  les  unes  les  autres, 
et  la  pensée  proprement  raisonnante  :  celle-là  ne 
fait  que  reproduire^  celle-ci  produit.  Les  esprits 
empiriques  qui  pensent  à  l’aventure,  et  «  à  la  bonne 
franquette  »,  ne  sauront  jamais  rien  tirer  de  données 
qui  ne  leur  sont  pas  familières,  soit  par  elles-mêmes, 
soit  par  leurs  «  associés  ».  Mettez,  au  contraire,  un 
raisonneur,  un  bon  raisonneur,  parmi  des  objets  qu’il 
n’a  jamais  vus,  ou  dont  il  n’a  jamais  entendu  parler  :  en 
un  rien  de  temps  il  en  déduira  des  connaissances 
bien  surprenantes,  si  l’on  songe  à  son  ignorance  de 
tout  à  l’heure.  C’est  le  raisonnement  qui  nous  aide  à 
nous  tirer  de  conjonctures  inédites,  où  nous  aban¬ 
donnent  sans  ressources  la  «  sagesse  »  des  associations 
coutumières,  et  cette  «  éducation  par  l’expérience  » 
que  nous  partageons  avec  les  animaux. 

Définition  précise  du  raisonnement.  —  Faisons  de 
celte  aptitude  à  tirer  parti  de  données  nouvelles  la 
différence  spécifique  du  raisonnement.  Elle  suffît,  en 
effet,  à  le  discerner  des  simples  associations  d’idées, 
et  va  immédiatement  nous  permettre  d’approfondir 
son  mécanisme  essentiel,  qui  est  un  mécanisme  d^ ana¬ 
lyse  et  d’abstraction. 

Mettez  en  présence  d’une  même  expérience  un 
homme  qui  ne  raisonne  pas  et  un  homme  qui  rai¬ 
sonne.  Le  premier,  si  quelque  association  par  conti¬ 
guïté  ou  par  ressemblance  ne  vient  pas  lui  fournir  le 
moyen  d’échapper  à  la  brutalité  de  la  donnée  sensible, 
acceptera  cette  donnée  comme  un  bloc,  et  s’y  «  butera  » 
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désespérément.  Le  second  brisera  ce  bloc,  et  le  mor¬ 
cellera  en  attributs  distincts,  dont  Lun  ou  1  autre 
retiendra  son  attention  et  deviendra  pour  lui  la  par¬ 
tie  essentielle  de  la  donnée  totale.  Cette  partie  pré¬ 
sente  des  propriétés  et  des  conséquences  que  le  tout 
ne  révélait  point,  mais  qu’il  doit  nécessairement  con¬ 
tenir,  contenant  la  partie  qui  les  contient.  Appelons 

S  la  donnée  concrète, 

M  son  attribut  essentiel,  et 
P  la  propriété  de  cet  attribut. 

Pour  conclure  P  de  *S,  il  faut  nécessairement 
recourir  à  la  médiation  de  il/,  qui  est  ainsi  le  troi¬ 
sième  terme,  le  «  moyen  terme  »,  du  raisonnement  ; 
et  c’est,  nous  l’avons  dit,  1’  «  essence  »  de  S.  Ainsi 
donc,  le  raisonnement  a  substitué  à  la  donnée  concrète 
originale  S  sa  propriété  abstraite  M.  Tout  ce  qui  est 
vrai  de  M,  est  égalemeni  vrai  de  S  ;  tout  ce  qui  est 
lié  à  M,  est  également  lié  à  S.  Puis  donc  que  M  est 
une  des  parties  du  tout  S,  raisonner  revient  exacte¬ 
ment  à  substituer  aux  touts  leurs  parties,  avec  ce 
qu’elles  impliquent  et  ce  qu’elles  entraînent.  Ainsi, 
l’art  de  raisonner  exige  deux  qualités  distinctes  : 

1)  de  \Vi  sagacité,  c’est-à-dire  une  aptitude  à  décou¬ 
vrir  la  partie  M  incrustée  dans  S  ; 

2)  du  savoir,  c’est-à-dire  une  aptitude  à  se  rappe¬ 
ler  promptement  les  conséquences  et  les  associations 
et  les  implications  de  M. 

Si,  maintenant,  nous  considérons  le  syllogisme 
classique, 

il/ est  P  ;  \=Majeure  :  Tout  homme  est  mortel  ;] 

S  est  M  ;  \  =  Mineure  :  Socrate  est  homme  ;] 

S  est  P.  \=  Conclusion  :  Socrate  est  mortel.] 

nous  voyons  que  c’est  la  mineure,  la  «  subsumption  » 
comme  on  l’appelle  quelquefois,  qui  réclame  de  la 
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sagacité,  tandis  que  c’est  la  majeure  qui  demande  du 
savoir  et  des  connaissances  acquises.  Généralement, 
le  savoir  fait  moins  facilement  défaut  que  la  sagacité, 
parce  qu’on  rencontre  plus  facilement  l’aptitude  à 
s’assimiler  des  généralités  connues  que  l’aptitude  à 
saisir  les  nouveaux  aspects  des  choses  ;  si  bien  que, 
dans  la  plupart  des  raisonnements,  c’est  la  mineure 
qui  marque  le  progrès  et  l’enrichissement  de  la  pen¬ 
sée.  —  Il  ne  faudrait  cependant  pas  trop  universaliser 
cette  remarque  ;  car  il  peut  se  rencontrer  des  cas  où 
la  majeure  elle-même  est  inédite,  où  le  rapport  de 
P  à  i/est  loin  de  constituer  une  vérité  banale. 

Toujours  est-il  que  s’apercevoir  que  S  est  M 
revient  à  envisager  5  sous  un  jour  particulier,  à  se 
faire  une  conception  particulière  de  son  essence  ;  tan¬ 
dis  que  savoir  que  M  est  P  revient  à  posséder  une 
proposition  abstraite  et  générale.  —  Il  nous  faut  dire 
un  mot  sur  ces  deux  points.  Et  d’abord 

Il  y  a  bien  des  façons  de  concevoir  «  les  essences  ». 
—  Quand  nous  conc'evons  S  uniquement  sous  son 
aspect  M,  quand  nous  concevons,  par  exemple,  le 
vermillon  uniquement  comme  un  composé  mercuriel, 
nous  nous  attachons  à  cet  attribut  M,  à  l’exclusion  de 
tout  autre  attribut  possible  :  nous  mutilons  donc  la 
réalité  intégrale  de  S.  Toute  réalité  présente  une 
infinité  d’aspects  ou  de  propriétés.  Même  dans  une 
simple  ligne  tracée  en  l’air  on  peut  ainsi  considérer 
à  part  sa  forme,  sa  longueur,  sa  direction,  sa  situa¬ 
tion  spatiale.  Mais,  dès  qu’il  s’agit  d’une  donnée  plus 
complexe,  il  n’y  a  plus  de  limite  au  nombre  de  ses 
aspects  possibles,  qui  peuvent  se  multiplier  à  l’infini  ; 
le  vermillon  n’est  pas  qu’un  composé  mercuriel,  c’est 
encore  une  substance  de  couleur  rouge  vif,  d’un  cer¬ 
tain  poids,  d’une  certaine  étendue,  qui  nous  vient  de 
Chine,  etc.,  etc.  Tous  les  objets  sont  des  sources 
inépuisables  de  propriétés,  que  nous  ne  connaissons 
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que  petit  à  petit.  On  a  bien  eu  raison  de  dire  que 
connaître  le  tout  d’un  objet  serait  connaître  tout  Funi- 
vers,  car  cet  objet  est  en  relation  médiate  ou  immé¬ 
diate  avec  tous  les  autres  objets,  et  connaître  le  tout 
de  lui  reviendrait  à  connaître  toutes  ces  relations. 
Mais  l’une  quelconque  de  ces  relations  constitue  l’un 
de  ses  attributs,  c’est-à-dire  un  angle  spécial  de  con¬ 
ception  sous  lequel  on  peut  l’envisager,  en  négligeant 
tous  ses  autres  attributs.  L’homme  est,  par  excellence, 
une  de  ces  données  complexes  aux  attributs  infinis, 
dont  nous  envisageons  tel  ou  tel,  selon  nos  préoccu¬ 
pations  actuelles  ou  professionnelles.  Pour  un  inten¬ 
dant  militaire,  un  homme  est  une  machine  à  consom¬ 
mer  tant  de  livres  de  nourriture  par  jour  ;  pour  un 
général,  c’est  une  machine  à  marcher,  qui  peut  fournir 
tant  de  kilomètres  ;  pour  un  tapissier,  c’est  un  corps 
de  telle  forme  ;  pour  un  orateur,  c’est  un  auditeur 
susceptible  de  tels  et  tels  sentiments  ;  pour  un  direc¬ 
teur  de  théâtre,  c’est  un  spectateur  qui  consentira  à 
payer  tant,  pas  un  centime  de  plus,  sa  place  au 
spectacle,  etc.  Ainsi,  chacun  voit  dans  l’homme  l’as¬ 
pect  qui  l’intéresse,  et  se  fait  de  cet  aspect  une  con¬ 
ception  nette  et  distincte  qui  lui  fournit  les  prémis¬ 
ses  nécessaires  à  ses  inférences,  prémisses  sans 
lesquelles  il  ne  saurait  arriver  aux  conclusions  qui 
Vinléressent  avant  tout  ;  mais,  sitôt  en  possession  de 
ces  conclusions,  il  n’a  plus  que  faire  d’envisager  les 
autres  aspects  de  l’homme. 

Toutes  les  conceptions  distinctes  d’une  même  don¬ 
née  concrète,  si  elles  sont  vraies,  sont  aussi  vraies 
les  unes  que  les  autres.  Nul  objet  qui  ail  un  attribut 
absolument  essentiel  ;  le  même  attribut  peut  être 
essentiel  à  un  point  de  vue,  et  parfaitement  inessen¬ 
tiel  à  un  autre.  Ainsi,  pour  moi  qui  écris  en  ce 
moment,  l’essence  de  mon  papier  est  d’être  une  sur¬ 
face  où  je  puisse  écrire  ;  si  je  n’y  trouvais  cet  attri- 
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but,  il  me  faudrait  arrêter  net  mon  travail.  Mais  si 
j’avais  à  allumer  mon  feu,  et  si  je  manquais  des  ingré¬ 
dients  nécessaires  à  cette  fin,  mon  papier  m  apparaîtrait 
comme  une  matière  essentiellement  inflammable;  et 
je  n’éprouverais  pas  alors  le  besoin  de  lui  reconnaître 
d’autres  attributs.  Il  n’est  pas  un  de  ces  attributs  qui 
ne  soit  réel  :  mon  papier  est  vraiment  quelque  chose 
qui  brûle,  et  sur  quoi  l’on  écrit,  et  qui  est  de  très 
mince  épaisseur,  et  qui  est  un  composé  de  carbone 
et  d’hvdrogène,  et  qui  a  25  centimètres  de  longueur 
sur  20  de  largeur,  et  qui  est  exactement  à  200  mètres 
d’une  pierre  que  je  vois  dans  lé  jardin  de  mon  voi¬ 
sin,  et  qui  est  un  produit  américain,  etc.,  etc.  Si  je 
l’envisage  sous  un  aspect,  je  néglige  les  autres, 
cependant  tout  aussi  réels  ;  fairé  justice  à  l’un,  c  est 
faire  injustice  aux  autres.  Et,  comme  je  ne  fais  jamais 
que  l’envisager  sous  un  aspect  particulier,  je  ne 
cesse  jamais  d’être  injuste,  partial  et  exclusif.  Mon 
excuse  est  dans  l’impossibilité  où  je  suis  de  faire  autre¬ 
ment  :  c’est  ma  nature  limitée  qui  me  limite,  mes 
besoins  déterminés  qui  déterminent  mes  conceptions. 
Au  commencement,  à  la  fin  et  toujours,  mon  action 
domine  ma  pensée,  et  je  ne  puis  faire  qu  une  chose 
à  la  fois.  Un  Dieu,  dont  la  Providence  gouvèrne 
simultanément  toutes  choses,  peut  penser  simultané¬ 
ment  à  toutes  choses,  sans  que  l’une  fasse  tort  à 
l’autre  ni  dans  sa  pensée,  ni  dans  son  action  ;  mais 
chez  nous  autres  hommes,  cette  attention  universelle 
ne  serait  qu’une  attention  dispersée,  qui,  embrassant 
tout,  ne  fixerait  rien,  et  faillirait  toujours  à  saisir  les 
occasions  d’actions  précises  et  déterminées.  Dans  le 
récit  de  ses  aventures  dans  l’Âdirondack,  Mr  War¬ 
ner  dit  qu’il  tue  un  ours  en  le  visant,  non  au  cœur, 
ni  à  l’œil,  mais  «  en  général  »  ;  mais  nous  ne  sau¬ 
rions,  nous,  viser  l’univers  en  général  :  nous  ferions 
alors  trop  maigre  chasse.  Nous  avons  toujours  un 
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but  étroit  et  précis  ;  il  nous  faut  entreprendre  les 
choses  une  à  une,  sans  souci  de  la  Nature  pleine  et 
dense  dont  Tuniversalité  baigne  leur  individualité  ; 
il  nous  faut  successivement  les  grouper  et  les  sérier, 
au  mieux  de  nos  petits  intérêts  discontinus,  et  qui 
varient  d’heure  en  heure.  En  tout  ceci,  l’injustice 
d’un  moment  trouve  une  compensation  partielle  dans 
l’injustice  du  moment  suivant  ;  tandis  que  j’écris  ces 
remarques,  je  vois  l’essence  de  l’esprit  humain  dans 
son  pouvoir  de  sélection  et  d’accentuation  des  choses: 
je  la  voyais,  et  je  la  verrai  encore  dans  d’autres 
prérogatives,  en  écrivant  d’autres  chapitres  de  la  psy¬ 
chologie. 

Cette  partialité  foncière  de  l’esprit  humain  a  engen¬ 
dré  ce  dogme  du  se'ns  commun  et  de  la  scolastique 
(c’est-à-dire  du  sens  commun  fait  système,)  que  cha¬ 
que  chose  a  une  qualité  authentiquement,  absolu¬ 
ment,  exclusivement  essentielle  ;  l’équivalence  des 
attributs  est  alors  une  sorte  de  monstre  impensable. 
«  L’essence  d’une  chose  est  ce  qui  fait  cette  chose 
ce  qu’elle  est.  Enlevez  cette  essence  exclusive,  la 
chose  ne  sera  rien  en  particulier,  mais  un  je  ne  sais 
quoi  sans  nom,  dont  on  ne  saurait  dire  qu’il  est  ceci 
plutôt  que  cela.  Ce  sur  quoi  vous  écrivez,  par  exem¬ 
ple,  comment  pouvez-vous  le  définir  une  substance 
inflammable,  rectangulaire,  etc.,  quand  vous  savez 
fort  bien  que  ces  qualités-là  ne  sont  que  de  purs 
accidents,  et  que  sa  substance  et  sa  fin  sont  d’être 
du  papier  et  rien  d’autre  ?  »  Vous  ne  manqueriez  pas 
de  me  faire  cent  objections  de  cet  acabit.  Mais  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  définissez  l’essence  au  gré 
de  vos  désirs  ?  que  vous  la  mettez  dans  un  nom, 
parce  que  vous  voulez  avant  tout  nommer  les  choses, 
ou,  si  vous  êtes  marchand,  que  vous  la  mettez  dans 
une  éliquelte,  parce  que  vous  voulez  offrir  un  article 
demandé  tous  les  jours  sous  cette  étiquette  ?  Pensez- 
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TOUS  réellement  tailler  à  la  mesure  de  vos  petits 
desseins  la  réalité  qui  les  déborde  de  partout  ? 
L’essence  des  choses  ramenée  à  leur  valeur  d’utilité, 
à  leur  nom,  aux  propriétés  que  suggère  ce  nom,  n’a 
vraiment  rien  de  sacro-saint.  Elle  nous  définit  mieux 
qu’elle  ne  définit  les  choses.  Mais,  nous  sommes  si 
butés  en  nos  préjugés,  notre  intelligence  est  si  pétri¬ 
fiée,  que  nous  en  venons  à  conférer  une  valeur  éter- 
.  nelle  et  exclusive  aux  noms  communs  et  à  leur  signi¬ 
fication.  Il  faut  que  l’essence  des  choses  sè  mesure 
au  contenu  de  leur  nom  commun,  et  que  les  sub¬ 
stantifs  et  adjectifs  moins  communs,  qu’on  vient  à 
leur  appliquer,  ne  déterminent,  eux,  que  des  «  accidents  » 
à  réalité  inconsistante  (1). 

Locke  s’est  attaqué  à  ce  sophisme.  Cependant 
aucun  de  ses  successeurs,  pour  autant  que  je  sache, 
n’y  a  échappé  tout  à  fait,  ni  ne  s’est  bien  rendu 
compte  que  le  concept  d'essence  est  uniquement  téléo¬ 
logique,  et  que  toute  classification,  toute  conception 
nest  qu'un  procédé  finaliste  de  l’esprit.  L’essence  d’un 
objet,  c’est  sa  propriété  la  plus  importante  eu  égard  à 
ce  que  je  cherche,  celle  qui,  quand  je  la  tiens,  me 
permet  de  négliger  les  autres  propriétés,  qui  me  sert 
à  classifier  l’objet  dans  un  groupe  d’autres  objets  la 

(1)  Pour  les  «  primaires  »,  et  pour  tous  ceux  qui  ne  connais¬ 
sent  la  science  qu’à  travers  les  vulgarisations  scientifiques, 
la  structure  moléculaire  des  corps  a  bien  des  chances  d’appa¬ 
raître  comme  leur  essence  absolue.  A  tous  ces  «  savants  »,  la 
formule  H-O-H  paraît  exprimer  la  réalité  profonde  de  l’eau 
avec  beaucoup  plus  de  vérité  que  ne  le  font  ses  propriétés  de 
fondre  le  sucre  et  d’étancher  la  soif.  Il  n’en  est  rien  cependant; 
ces  propriétés  sont  tout  aussi  réelles  que  H-O-H.  Si  le  chi¬ 
miste  les  fait  passer  après  la  formule,  c’est  qu’il  est  chimiste 
et  s’occupe  en  son  laboratoire  de  synthèses  et  d’analyses; 
c’est  qu’il  veut  faire  entrer  l’eau  dans  la  chimie,  science  de  la 
composition  et  de  la  décomposition  des  corps,  et  que  rien  ne 
peut  l’aider  en  ce  dessein  autant  que  la  formule  H-O-H. 
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possédant  en  commun,  à  le  nommer,  à  le  concevoir 
comme  la  réalisant  ;  et  pour  moi  qui  le  classifie,  le 
nomme  et  le  conçois,  toute  autre  vérité  le  concernant 
n’existe  pas.  Mais  ces  propriétés  importantes  varient 
d’homme  à  homme,  et  d’heure  en  heure.  Cependant, 
bien  des  objets  d’un  usage  journalier,  tels  que  le 
papier,  l’encre,  le  beurre,  un  pardessus,  etc.,  ont  des 
propriétés  d’une  importance  si  constante  et  si  fixe,  et 
des  noms  si  bien  stéréotypés,  que  nous  finissons  par 
ne  plus  les  concevoir  sans  ces  propriétés  et  ces  noms, 
et  par  croire  que  les  concevoir  ainsi  est  le  seul  moyen 
de  les  concevoir  selon  la  vérité.  Mais  ces  concep¬ 
tions  ne  sont  pas  plus  vraies  que  d’autres  ;  elles  sont 
simplement  d’un  usage  et  d’une  utilité  plus  fréquents. 

Tout  raisonnement  obéit  à  la  loi  d’intérêt.  —  Reve¬ 
nons  à  notre  schème  du  raisonnement  : 

M  est  P  ; 

S, est  M; 

S  est  P. 

M  est  dégagé  et  mis  en  vedette  comme  constituant 
momentanément  l’essence  de  la  donnée  concrète  S, 
qui  est  un  phénomène  ou  une  réalité  quelconque. 
Mais  M  se  trouve,  en  notre  univers,  indissolublement 
lié  à  P,  si  bien  que  P  est  la  première  chose  qu’il 
faut  nous  attendre  à  trouver  en  S.  Ainsi  pouvons- 
nous  inférer  l’existence  de  P,  grâce  à  la  médiation  de 
M,  en  qui  notre  sagacité  a  su  reconnaître  l’essence 
de  S,  dès  qu’il  nous  fut  présenté. 

Si  a  vraiment  de  l’importance  pour  nous,  nous 
avons  eu  cent  fois  raison  de  choisir  et  d’abstraire  M  ; 
ce  fut  on  ne  peut  mieux  avisé.  Mais,  si  P  s’était  trouvé 
dénué  de  valeur  subjective,  ce  n’était  pas  endf,  mais 
en  quelque  autre  attribut,  qu’il  eut  convenu  de  mettre 
l’essence  de  S.  Autrement  dit,  et  du  point  de  vue 
psychologique,  c’est  P  qui,  dès  le  commencement. 
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doit  normalement  dominer  et  orienter  tout  le  proces¬ 
sus  du  raisonnement.  C’est  P  que  nous  cherchons,  ou 
quelque  chose  qui  lui  ressemble  ;  -S  pris  en  bloc  ne 
nous  le  fournissant  pas,  nous  tâchons  à  discerner 
un  aspect  quelconque  de  S  qui  nous  y  mène.  Et  c’est 
tomber  juste  et  faire  preuve  de  sagacité  que  de 
s’arrêter  sur  M,  puisque  c’est  précisément  M  qui  a  la 
prérogative  d’offrir  un  lien  nécessaire  avec  P.  Si,  au 
lieu  de  P,  nous  cherchions  Q,  et  si  N  était  l’attribut 
de  5  lié  à  O,  il  nous  aurait  fallu  discerner  N,  ignorer 
M,  et  concevoir  l’essence  de  S  exclusivement  en 
fonction  de  N. 

Ainsi,  l’on  ne  raisonne  qu’en  vue  d’atteindre  quelque 
conclusion  particulière,  ou  de  satisfaire  quelque  curio¬ 
sité.  Et  non  seulement  le  raisonnement  exige  que  l’on 
morcelle  la  donnée  concrète  qui  lui  sert  de  matière, 
et  qu’on  s’en  fasse  une  conception  abstraite,  mais  il 
exige  encore  qu’on  s’en  fasse  la  conception  qui  con¬ 
vient  ;  et  la  conception  qui  convient  est  celle  qui  porte 
sur  l’attribut  abstrait  capable  de  mener  à  la  conclu¬ 
sion,  objet  unique  des  désirs  actuels  de  celui  qui 
raisonne. 

Notez  que  le  hasard  peut  fort  bien  donner  les 
mêmes  résultats  que  le  raisonnement.  Si  le  stéréos¬ 
cope  a  été  inventé  en  fait  par  un  savant,  il  aurait 
fort  bien  pu  être  trouvé  par  un  ignorant,  qui  se  serait 
amusé  à  faire  tomber  des  images  sur  des  miroirs. 
On  a  vu  des  chats  ouvrir  des  portes  en  tirant  le 
loquet,  etc.  ;  mais,  que  le  loquet  se  dérangé,  et  le 
chat  ne  pourra  plus  ouvrir  la  porte.  A  moins  qu’à 
force  de  tâtonner  il  n’y  réussisse  d’aventure,  ce  qui 
lui  fera  associer  tout  un  mouvement  nouveau  à  toute 
son  ancienne  représentation  de  la  porte  fermée. 
Mettez,  au  contraire,  un  homme  à  la  place  du  chat  ; 
il  arrivera  au  même  résultat,  mais  en  raisonnant 
d’abord  et  analytiquement  sur  les  obstacles  qui 
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peuvent  empêcher  la  porte  de  s’ouvrir.  «  Peut-être 
la  clenche  ne  peut-elle  faire  sortir  le  loquet  du  men- 
tonnet  ;  c’est  donc  que  la  porte  est  trop  basse  :  éle- 
vons-la  sur  ses  charnières.  Ou  bien  elle  frotte  contre 
le  parquet  :  soulevons-la  pour  lui  donner  du  jeu,  etc.  » 
Tous  ces  raisonnements  ne  sont  évidemment  pas 
nécessaires  à  un  enfant  ou  à  un  idiot  qui  apprend  le 
moyen  ordinaire  d’ouvrir  cette  porte.  —  Je  me  souviens 
d’une  pendule,  qui  ne  marchait  que  quand  on  l’incli¬ 
nait  légèrement  en  avant  ;  la  bonne  avait  fini  par 
trouver  ce  remède  par  hasard,  après  des  semaines  de. 
tâtonnements,  mais  sans  découvrir  la  cause  du  mal, 
qui  était  le  frottement  de  la  lentille  du  balancier  con¬ 
tre  l’arrière  de  la  caisse.  Cinq  minutes  auraient  suffi 
à  un  homme  avisé  pour  trouver  le  mal  et  son  remède. 
J’ai  une  lampe  de  bureau  dont  la  flamme  danse  de 
la  plus  désagréable  façon,  tant  que  le  tablier  de  la 
cheminée  n’est  pas  soulevé  de  quelques  millimètres. 
C’est  tout  à  fait  par  hasard,  et  après  de  longs  tour¬ 
ments,  que  je  m’aperçus  de  ce  détail  ;  et  je  ne  man¬ 
que  jamais  maintenant  de  placer  un  coin  sous  le 
tablier.  Mais  toute  mon  habileté  revient  à  une  pure 
association  des  deux  représentations  concrètes  du 
mal  et  de  son  remède.  Un  homme  un  peu  au  courant 
de  la  théorie  des  gaz  n’aurait  pas  manqué  d’abstraire 
analytiquement  la  cause  du  mal,  et  d’en  inférer  immé¬ 
diatement  le  remède.  A  force  de  mesurer  des  trian¬ 
gles,  on  pourrait  arriver  a  remarquer  que  leur  sur¬ 
face  est  toujours  égale  au  produit  de  leur  hauteur  par 
la  moitié  de  leur  base,  et  à  consigner  cette  trouvaille 
dans  quelque  formule  empirique.  Un  homme  qui 
sait  raisonner  s’épargnera  tous  ces  longs  tâtonne¬ 
ments  ;  il  remarquera  que  l’essence  du  triangle  (pro 
hac  vice)  est  d’être  la  moitié  d’un  parallélogramme, 
c’est-à-dire  d’une  figure  dont  la  surface  est  le  produit 
de  la  hauteur  par  toute  la  base.  Pour  se  rendre 
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compte  des  rapports  du  triangte  et  du  parallélo¬ 
gramme,  il  lui  faudra  ajouter  des  lignes  additionnelles 
à  son  triangle,  procédé  familier  au  géomètre  qui 
cherche  à  déterminer  la  propriété  essentielle  d  une 
figure.  L’essence  n’est  ici  que  le  rapport  de  la  figure 
à  ces  lignes  additionnelles,  rapport  rien  moins 
qu’évident,  tant  qu’on  ne  fait  pas  intervenir  les  lignes. 
L’imagination  des  lignes  est,  chez  le  géomètre,  affaire 
d’instinct  ;  et  l’abstraction  du  rapport,  affaire  de  saga¬ 
cité. 

Le  raisonnement  comporte  donc  deux  conditions  prin¬ 
cipales.  —  1)  Il  faut  que  le  caractère  abstrait  de  la 
donnée  totale  soit  envisagé  comme  l’équivalent  de  cette 
donnée  ; 

2)  Il  faut,  en  outre,  que  ce  caractère  ait  la  préroga¬ 
tive  de  suggérer  certaines  conséquences  plus  nettement 
que  ne  le  fait  la  donnée  prise  en  bloc. 

Reprenons  successivement  ces  deux  points. 

1)  On  me  présente  une  pièce  d’étoffe  à  acheter,  et 
je  dis  :  «je  n’en  veux  pas;  sa  couleur  m’a  1  air  de 
vouloir  passer  ».  Je  ne  fais  qu’alléguer  là  une  impres¬ 
sion  que  l’étoffe  me  suggère,  je  ne  sais  comment  ;  mon 
jugement  peut  être  juste,  mais  il  n’est  pas  raisonné  ; 
il  est  purement  empirique.  J’émettrais,  au  contraire, 
un  jugement  raisonné,  si  je  pouvais  montrer  dans  la 
couleur  une  certaine  teinte  que  la  chimie  me  dit 
sujette  à  s’altérer,  et  qui  donc  fera  «  passer  »  la  cou¬ 
leur.  L’idée  de  cette  teinte,  qui  est  un  élément  de 
l’étoffe,  est  ici  la  chaîne  qui  relie  l’idée  de  l’étoffe  à 
l’idée  de  la  couleur  qui  «passe  ».  De  même  encore, 
un  homme  sans  instruction,  mais  non  sans  expérience, 
s’attendra  à  ce  que  la  glace  fonde  près  du  feu,  et  ne 
s’étonnera  point  de  voir  l’extrémité  de  son  doigt 
s’élargir  sous  un  verre  convexe.  Mais,  dans  un  cas 
comme  dans  l’autre,  il  ne  fera  que  prévoir  le  retour 
d’un  phénomène  qu’il  a  déjà  pu  constater  dans  son 
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intégralité  ;  sa  prévision  ne  sera  aucunement  le  fruit 
de  raisonnements. 

Mais  supposez  un  autre  liomme  qui  sache  concevoir 
la  chaleur  comme  un  mode  de  mouvement  molécu¬ 
laire,  et  la  liquéfaction  comme  un  accroissement  de 
ce  mouvement  ;  qui  sache  également  que  toutes  les 
surfaces  courbes  infléchissent  les  rayons  lumineux, 
et  que  la  grandeur  apparente  des  objets  est  fonction 
du  degré  d’inflexion  de  leurs  rayons  quand  ils 
pénètrent  dans  l’œil  :  cet  homme-là  pourra  prédire 
par  inférence  et  la  liquéfaction  de  la  glace  et  l’élar¬ 
gissement  du  doigt,  n’eût-il  jamais  expérimenté  ces 
phénomènes  de  sa  vie.  Et  il  le  pourra  grâce  aux  idées 
que  nous  lui  avons  supposées,  et  qui  lui  serviront 
d’intermédiaires  entre  les  données  de  l’expérience  et 
les  conclusions  du  raisonnement.  Or,  ces  idées  ne 
sont  toutes  que  des  idées  d’éléments  ou  de  détails 
extraits  de  données  concrètes,  encore  que  l’analyse  qui 
les  dégage  soit  loin  d’être  d’une  égale  facilité  dans 
tous  les  cas.  On  ne  découvre  pas  aussi  facilement 
des  vibrations  moléculaires,  ou  des  inflexions  de 
rayons  lumineux,  que  le  frottement  de  la  lentille 
d’une  pendule,  ou  surtout  que  l’adhérence  d’une  porte 
contre  le  parquet.  Ce  dernier  détail  saute  aux  yeux, 
pour  ainsi  dire  ;  tandis  que  les  premiers  n’ont  pu  être 
révélés  que  par  un  prodigieux  effort  d’analyse.  11 
n’empêche  que  tous  ces  cas  divers  ont  ceci  de  com¬ 
mun,  que  les  éléments  abstraits  présentent  un  rapport 
autrement  évident  avec  la  conclusion  qu’ils  aident  à 
inférer,  que  ne  le  fait  la  donnée  concrète  dont  l’analyse 
les  a  dégagés. 

2)  Ceci  nous  amène  à  notre  second  point  :  pourquoi 
voit-on  mieux  se  dégager  les  connexions,  consé¬ 
quences  et  implications  des  attributs  abstraits  que 
celles  de  leurs  touts  concrets  ?  Pour  deux  raisons. 

D’abord,  l'attribut  abstrait  a  sur  son  tout  concret 
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l’avantage  de  la  généralité  ;  il  s’est  rencontré  plus 
souvent  dans  notre  expérience,  ce  qui  nous  a  fami¬ 
liarisés  avec  lui  et  avec  ses  diverses  connexions. 
Pensez  la  chaleur  comme  mouvement,  et  tout  ce  qui 
sera  vrai  du  mouvement  le  sera  de  la  chaleur  ;  or 
vous  avez  cent  expériences  de  mouvement  pour  une 
de  chaleur.  Pensez  le  passage  des  rayons  à  travers 
une  lentille  comme  une  inflexion  vers  une  perpendi¬ 
culaire,  et  vous  remplacerez  la  représentation  relati¬ 
vement  rare  de  la  lentille  par  la  représentation  tout  à 
fait  familière,  et  que  vous  êtes  à  même  d’observer 
cent  fois  par  jour,  d’un  changement  de  direction  dans 
des  lignes. 

Deuxième  raison.  L’attribut  abstrait  a  en  outre  sur 
son  tout  concret  l’avantage  de  la  simplicité;  des 
deux,  c’est  lui  qui  a  le  moins  de  propriétés.  Toute 
donnée  empirique  est  un  complexus  de  caractères  se 
multipliant  à  l’infmi  avec  leurs  conséquences  ;  en 
sorte  que  nous  avons  chance  de  nous  perdre  en  cet 
enchevêtrement,  avant  d’y  discerner  la  conséquence 
particulière  qui  nous  intéresse.  Au  contraire,  si  nous 
sommes  assez  heureux  pour  dégager  le  caractère 
approprié,  nous  saisissons  d’emblée  et  d’un  seul 
regard  toutes  ses  conséquences  possibles.  Ainsi,  ce 
détail  que  la  porte  frotte  contre  le  parquet  suggère  un 
nombre  fort  limité  de  conséquences,  dont  la  plus 
remarquable  est  sans  doute  que  le  frottement  cessera 
si  l’on  soulève  la  porte  ;  la  représentation  totale  de  la 
porte  évoquerait  au  contraire  ime  infinité  de  sugges¬ 
tions.  De  pareils  exemples,  en  dépit  de  leur  trivialité, 
nous  révèlent  tout  le  mécanisme  intellectuel  des  théo¬ 
ries  les  plus  subtiles  et  les  plus  transcendantes.  Si  la 
physique  se  fait  de  plus  en  plus  déductive  à  mesure 
qu’elle  réduit  ses  données  à  des  notions  fondamen¬ 
tales  de  nature  mathématique,  telles  que  celles  de 
masse  moléculaire  ou  de  longueur  d’ondes,  c’est  que 


480 


CHAPITRE  XXII 


ces  notions  ont  si  peu  de  corollaires  immédiats  que 
nous  pouvons  les  embrasser  tous  d’un  coup  d’œil,  et 
voir  de  suite  ceux  qui  nous  concernent. 

Raisonner,  c’est  faire  preuve  de  sagacité.  —  Savoir 
raisonner  revient  donc  à  savoir  abstraire  des  attri¬ 
buts,  et  non  pas  n’importe  lesquels,  mais  ceux-là  qui 
sont  liés  à  une  conclusion  à  laquelle  les  autres  ne 
nous  mèneraient  point.  Nous  voici  donc  au  point  déli¬ 
cat  :  comment  se  fait  celle  abstraction,  et  pourquoi 
faut-il  souvent  un  génie  pour  dégager  et  mettre  en 
lumière  V attribut  prédestiné  à  engendrer  la  conclu¬ 
sion  ?  Pourquoi  ne  pouvons-nous  raisonner  tous  aussi 
bien  les  uns  que  les  autres  ?  Pourquoi  la  «  loi  des 
carrés  »  a-t-elle  attendu  un  Newton,  et  la  a  loi  de 
survie  des  plus  aptes  »  unDarwin?  — Pour  répondre  à 
ces  questions,  il  nous  faut  entreprendre  une  nouvelle 
recherche,  et  voir  comment  nous  pénétrons  progressi¬ 
vement  la  nature  des  objets  soumis  à  notre  expé¬ 
rience. 

Toutes  nos  connaissances  sont  vagues  à  leurs 
débuts.  Dire  d’une  chose  qu’elle  est  vague,  c’est 
dire  qu’elle  n’offre  encore  ni  divisions  à  l’intérieur,  ni 
limitations  à  l’extérieur  ;  cela  ne  l’empêche  pas,  du 
reste,  de  supporter  l’application  des  catégories  de  la 
pensée,  d’avoir  unité,  réalité,  extériorité,  étendue, 
que  sais-je  encore?  d’être  une  chose,  en  un  mot,  mais 
une  chose  qui  n’est  qu’un  tout  indivis  et  indéterminé. 
G  est  bien  sous  les  espèces  d’une  chose  vague  que 
l'enfant  doit  percevoir  sa  chambre,  quand  il  commence 
à  en  avoir  conscience  comme  d’une  réalité  immobile, 
distincte  de  la  nourrice  qui  ne  cesse  de  s’y  mouvoir. 
Il  n’y  distingue  rien,  sinon  peut-être  les  fenêtres,  qui 
frappent  son  attention.  Non  moins  vague  est  l’impres¬ 
sion  qu  un  adulte  éprouve  à  chaque  expérience 
entièrement  neuve.  Pour  un  homme  sans  instruction, 
une  bibliothèque,  un  musée,  une  usine  ne  sont,  à 
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première  vue,  que  des  touts  synthétiques  et  confus  ; 
tandis  qu’un  machiniste,  un  antiquaire,  un  «  rat  de 
bibliothèque  »  ont  à  peu  près  perdu  l’aptitude  à  saisir 
ces  touts,  tant  ils  mettent  d’ardeur  à  en  examiner  les 
détails.  L’habitude  des  ensembles  développe  le  goût 
des  détails.  «  Gazon  »,  «  terrain  »,  «  viande  »  sont 
des  termes  vagues  qu’on  ne  trouve  pas  dans  le  dic¬ 
tionnaire  du  botaniste  ou  de  l’anatomiste  ;  ces  spé¬ 
cialistes  en  savent  trop  sur  les  gazons,  les  terrains  et 
les  muscles.  Un  profane  dit  un  jour  à  Charles 
Kingsley,  qui  lui  montrait  la  préparation  d’une  che¬ 
nille  avec  la  merveille  de  ses  viscères  :  «  Tiens  !  moi 
qui  croyais  qu’il  n’y  avait  là  qu’une  peau  sur  dès 
matières  visqueuses  !  »  Un  «  pékin  »  est  tout  désem¬ 
paré  lors  d’un  naufrage,  d’une  bataille  ou  d’un  incen¬ 
die  ;  il  ne  sait  où  se  prendre  à  ce  tohu-bohu,  dont 
aucun  détail  ne  se  détache  pour  lui  ni  ne  l’invite  à 
une  action  immédiate,  trop  peu  habitué  qu’il  est  par 
son  expérience  antérieure  à  y  discerner  quoi  que  ce 
soit.  Mais  le  matelot,  le  général,  le  pompier  savent, 
eux,  «  par  quel  bout  prendre  la  chose  ».  Ils  ont  «  le 
coup  d’œil  »,  c’est-à-dire  qu’un  seul  regard  leur  suffit 
pour  analyser  la  situation.  Et  il  y  a  dans  ce  regard 
tout  cè  que  leur  éducation  leur  a  fait  accumuler  petit 
à  petit  de  connaissances  distinctes  et  nuancées,  tout 
un  acquis  qui  reste  un  mystère  pour  le  profane 
abasourdi. 

Nous  avons  vu,  à  propos  de  l’attention  et  de  la 
discrimination,  comment  s’acquiert  cette  faculté 
d’analyse.  C’est  évidemment  par  des  actes  d’attention 
successifs  et  alternés  que  nous  discernons  et  disso¬ 
cions  les  éléments  des  impressions  primitives,  synthé¬ 
tiques  et  vagues.  Mais  par  quel  élément  commencer? 
Qui  déterminera  à  l’attention  son  premier  objet  par¬ 
tiel?  C’est  évidemment  un  intérêt,  soit  un  intérêt 
pratique  suggéré  par  l’instinct,  soit  un  intérêt  esthé- 
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tique.  Où  qu’il  se  trouve,  un  chien  se  met  aussitôt  à 
flairer,  et  un  cheval  à  dresser  l’oreille,  l’un  et  l’autre 
à  Taffût  de  ce  qui  les  intéresse  immédiatement,  et 
poussés  par  leur  instinct  à  s’enquérir,  celui-là  des 
odeurs,  celui-ci  des  bruits.  L’enfant  ne  remarque 
dans  sa  chambre  que  la  lumière  des  bougies  ou  celle 
des  fenêtres,  parce  que  la  lumière  lui  cause  un  vif 
plaisir.  Pour  la  même  raison,  le  petit  paysan  distingue 
dans  un  taillis  les  ronces  à  mûres,  les  châtaigniers  et 
les  prunelliers  des  autres  arbres  et  arbustes.  Le  sau¬ 
vage  est  tout  yeux  pour  les  verroteries  et  les  débris 
de  miroir  que  lui  offrent  les  explorateurs,  tandis  qu’il 
ne  regarde  même  pas  leurs  vaisseaux,  trop  au-dessus 
de  sa  curiosité.  Ce  sont  ces  intérêts  pratiques  et 
esthétiques  qui  donnent  aux  détails  de  la  réalité 
presque  tout  leur  relief  ;  nous  remarquons  ce  qu’ils 
nous  soulignent.  Quant  à  leur  nature  intime,  elle  nous 
échappe.  Contentons-nous  de  les  reconnaître  comme 
des  principes  derniers  et  irréductibles,  dont  l’action 
oriente  l’évolution  de  nos  connaissances. 

Dès  lors,  un  être  qui  n’a  qu’un  nombre  très  res¬ 
treint  d’instincts  ou  d’intérêts  pratiques  et  esthétiques, 
ne  discernera  que  fort  peu  d’attributs  et  n’aura,  même 
en  mettant  les  choses  au  mieux,  qu’une  faculté  de 
raisonnement  très  limitée,  bien  inférieure  à  coup  sûr 
à  celle  d’un  être  pourvu  d’une  gamme  plus  riche  d’in¬ 
térêts.  L’homme,  grâce  à  la  multiplicité  et  à  la 
variété  de  ses  instincts,  de  ses  besoins  pratiques  et  de 
ses  impressions  esthétiques,  ayant  toujours  quelque 
intérêt  qui  oriente  n’importe  laquelle  de  ses  sensa¬ 
tions,  ne  peut  manquer  de  discerner  infiniment  plus 
de  caractères  que  tous  les  autres  animaux.  Aussi 
voyons-nous  que  les  sauvages  les  plus  dégradés  rai¬ 
sonnent  incomparablement  mieux  que  les  bêtes  les 
plus  intelligentes.  De  plus,  la  diversité  de  ces  intérêts 
engendre  la  diversité  des  expériences,  qui,  en  s’accu- 
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mulaiît,  favorisent  le  jeu  de  eetle  loi  de  dissociation 
pan  variations  des  concomitante  dont  j’ai  parlé, 
page  328. 

L’association  par  ressemblance  auxiliaire  du  raison¬ 
nement, —  II  est  également  probable  que,  ebez  Tbomme, 
les  associaiions  par  ressemblance  les  plus  élevées  ont 
de  nombreux  rapports  avec  cette  discrimination  des 
caractères,  qui  est  à  la  base  de  ses  plus  hauts  rai¬ 
sonnements.  Comme  le  sujet  est  d’importance,  et  que, 
je  n’en  ai  presque  rien  dit  dans  le  chapitre  delà  dis¬ 
crimination,  il  convient  que  j’y  insiste  quelque  peu 
ici, 

Que  faites-vous  quand  vous  voulez  voir  exactement 
en  quoi  se  ressemblent  ou  diffèrent  deux  objets?  Yous 
portez  le  plus  rapidement  possible  de  l’un  à  l’autre 
votre  attention,-  dans  un  va-et-vient  continuel.  Il 
semble,  que  votre  esprit  arrive,  par  ces  promptes 
vire-voltes,  à  secouer,  pour  ainsi  dire,  dès  points  de 
ressemblance  et  de  différence  qui  lui  eussent  échappé 
sans  cela,  et  qui  resteraient  certainement  ensevelis 
dams  un  éternel  sommeil  au  fond  d’un  esprit  où  de 
longs  intervalles  sépareraient  l’apparition  des  objets 
comparés.  Que  fait  le  savant  quand  il  veut  dégager 
la  loi  ou  la  raison  incrustées  dans  an  phénomène  ?  H 
accumule  de  propos  délibéré  tous  les  phénomènes 
qui  peuvent  présenter  avec  celui-là  quelque  analogie  ; 
une  fois  que  tous  sont  ainsi  réunis  dans  son  esprit, 
il  réussit  souvent  à  extraire  die  leur  ensemble  ïe  détail 
qu’il  aurait  vainement  voulu  détacher  du  phénomène 
qu’il  étudie,  eût-il  expérimenté  tous  les  autres  avant 
celui-ciL,  Ces  divers  exemples  montrent  qu’un  carac¬ 
tère:  ne  s’abstrait  pas  du  seul  chef  de  s’être  trouvé 
répété-,  dans  des:  expériences  variées  ;  il  faut  ici  plus 
que  la  répétition  :  il  faut  la  présence  simultanée  de 
toutes  les  expériences  dans  l’acte  de  comparaison  qui 
les  réuni L  Faute  de  quoi,  ledit  caractère  restera 
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engaîné  dans  chacune  d’elles,  et  ne  s’en  détachera 
point  comme  un  élément  distinct  et  individuel.  Cette 
conclusion,  les  lecteurs  de  la  logique  de  Mill  ne 
peuvent  manquer  de  le  reconnaître,  n’est  autre  que  le 
principe  même  des  fameuses  «  quatre  méthodes  » 
dites  «  de  concordance,  de  différence,  de  variations 
concomitantes  et  des  résidus  »  :  toutes  quatre  se‘ 
ramènent  à  établir  des  tables  de  cas  semblables,  dont 
se  doit  détacher  le  caractère  cherché. 

Or,  il  est  bien  évident  qu’une  conscience  féconde  en 
associations  de  ressemblance  est  prédéterminée  à 
dresser  spontanément  de  telles  listes  de  cas.  Soit  une 
donnée  A  contenant  le  caractère  m;  m  peut  fort  bien 
échapper  à  une  simple  et  première  inspection  de^l. 
Mais  que  A  s’associe  C,  D,  E  et  F,  tous  phéno¬ 
mènes  contenant  également  m,  et  qui  n’ont  pas  été 
expérimentés  depuis  des  mois  par  l’animal  qui  expé¬ 
rimente  A  en  ce  moment  :  je  dis  que  cette  association 
spontanée  accomplira  le  travail  que  vous  faites  dans 
la  rapide  comparaison  dont  je  parlais  tout  à  l’heure, 
que  fait  également  le  savant  dans  son  interprétation 
systématique  des  cas  semblables.  Donc,  cette  asso¬ 
ciation  pourra  mener  à  l’abstraction  de  m.  Rien  de 
plus  évident  que  cette  conclusion  ;  et  il  nous  faut  bien 
avouer  que  V association  par  ressemblance  est  un  fac¬ 
teur  de  discrimination  à  ranger  immédiatement  à  la 
suite  des  plus  puissants  que  nous  ayons,  c’est-à-dire 
à  la  suite  de  quelques  intérêts  pratiques  et  esthétiques 
privilégiés.  Après  eux,  c’est  elle  qui  nous  aide  le  plus 
à  dégager  ces  caractères  qui,  une  fois  abstraits  et 
nommés,  nous  fournissent  de  raisons  explicatives,  de 
genres  et  d  espèces,  d’essences,  et  de  moyens  termes. 
Et  de  vrai,  sans  cette  association  par  ressemblance, 
le  savant  n’arriverait  jamais  à  réunir  ses  listes  de  cas 
semblables  ;  partant,  tout  son  travail  en  serait  rendu 
impossible.  C  est  elle  qui,  chez  les  esprits  bien  doués. 
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par  son  jeu  spontané  et  comme  involontaire,  se  charge 
de  collectionner  les  analogies,  d’unir  dans  la  pensée 
ce  que  la  nature  sépare  dans  l’espace  et  le  temps, 
facilitant  ainsi  les  perceptions  de  l’identique  dans  le 
divers,  perceptions  interdites  aux  esprits  esclaves  de 
la  loi  de  contiguïté. 

La  figure  66  vous  offre  un  schème  de  ce  travail. 
Si  m,  qui  fait  partie  de  A,  évoque  B,  C,  D,  E,  dont 


il  fait  également  partie,  et  les  évoque  rapidement  les 
uns  à  la  suite  des  autres  :  du  seul  fait  qu’il  se  trouve 
associé  presque  simultanément  à  des  concomitants  si 
divers,  il  tendra  à  se  détacher  de  tous  et  à  attirer  sur 
lui  seul  l’attention  de  l’esprit. 

Si  vous  m’accordez  ces  analyses,  il  vous  faut  conve¬ 
nir  que  l’esprit,  chez  lequel  prévaut  l’association  par 
ressemblance,  trouvera  dans  son  aptitude  à  mieux 
abstraire  une  aptitude  à  mieux  raisonner  ;  et  partant 
que  l’esprit  inapte  au  raisonnement  a  des  chances 
d’être  un  esprit  enlizé  dans  des  associations  par  con¬ 
tiguïté.  De  l’avis  général,  les  génies  se  distinguent 
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des  esprits  commues  par  rextrâordiaaire  puissance 
qu’acquiert  chez  eux  l’association  par  ressemblance, 
ainsi  que  Bain  l’a  fort  bien  montré  dans  quelques-unes 
de  ses  meilleures  pages.  Cette  observation  s’applique 
aussi  bien  aux  génies  scientifiques  et  raisonneurs 
qu’aux  génies  poétiques  et  à  tous  les  génies  en  géné¬ 
ral. 

Les  bêtes  raisonnent-elles?  —  Ce  que  le  génie  est  à 
l’homme  ordinaire,  l’homme  ordinaire  l’est  à  la  bête. 
L’intelligence  animale  paraît  différer  de  l’intelligence 
humaine  par  l’absence  d’abstractions  intentionnelles 
et  d’associations  par  ressemblance.  Elle  passe  d’une 
représentation  concrète  à  la  représentation  concrète 
qui  lui  fait  habituellement  suite,  avec  une  régularité 
mécanique  que  l’on  ne  trouverait  sans  doute  pas 
facilement  chez  nous  ;  en  d’autres  termes,  elle  ne  pré¬ 
sente  à  peu  près  exclusivement  que  des  associations 
par  contiguïté.  Cependant,  l’on  conviendra  qu’un  ani¬ 
mal  peut  raisonner,  au  plein  sens  du  mot,  dans  la 
mesure  où  il  peut  penser  des  caractères  abstraits  au 
heu  d’associations  concrètes.  Mais  jusqu’à  quel  point 
le  fait-il?  Voilà  le  point  obscur.  Il  est  sûr  au  moins 
que  les  animaux  les  plus  intelligents  ont  leurs  actions 
déterminées  par  des  caractères  abstraits  ;  qu’ils  les 
pensent  ou  ne  les  pensent  pas  séparément  comme 
tels,  ils  leur  obéissent  ;  car  ils  ont  les  mêmes  façons 
de  réagir  pour  tous  les  objets  d’une  même  classe.  Or 
ceci  implique,  sinon  qu’ils  abstraient  l’essence  de  ces 
classes,  du  moins  qu’ils  la  soulignent  d’une  façon 
quelconque.  Car  il  y  a  cent  façons  de  souligner  un 
detail  :  ü  serait  par  trop  absolu  de  réduire  toute  con¬ 
naissance  ou  bien  à  une  perception  globale  où  rien 
ne  s  accuse  en  relief,  ou  bien  à  une  conception  claire 
d  un  attribut  abstrait  et  fixé  sous  un  mot.  Entre  les 
termes  extrêmes  de  cette  alternative  simpliste,  il  y  a 
place  pour  toute  gamme  d’intermédiaires  possibles. 
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qui  existent  très  certainement,  quoique  nous  n’ayons 
pas  de  mots  pour  les  désigner,  et  qui  se  situent  entre 
l’absence  de  toute  analyse  et  abstraction  et  l’analyse , 
et  l’abstraction  parfaites.  C’est  de  ces  opérations 
innommées  que  relèvent  les  idées  de  classes  vague^ 
ment  abstraites  et  généralisées,  idées  que  Romanes 
appelle  des  «  représentations  fixées  »  {recept)  et 
Lloyd  Morgan  des  «  représentations  systématisée^ 
[consiruct  :  il  réserve  le  nom  d’ «  idées  isolées  »,  iso- 
late,  aux  abstractions  nettement  déterminées).  Ces 
deux  termes,  à  vrai  dire,  ne  me  paraissent  pas  des 
plus  beureux  ;  mais,  tels  quels,  ils  enrichissent  notre 
pauvre  psychologie  d’une  découverte,  ce  qui  vaut 
bien  qu’on  les  cite.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  parler 
d’idées  qui  seraient  des  «  dispositifs  d’action  » 
[influent]  ?  Jugez-en  vous-mêmes  en  remplaçant  par 
cette  expression  celle  de  Romanes  dans  le  passage  sui¬ 
vant  de  cet  auteur. 

«  La  poule  d’eau  qui  veut  se  poser  après  une 
envolée,  ne  descend  pas  de  même  façon  sur  l’eau 
que  sur  la  terre  ferme,  ou  même  sur  la  glace.  Les 
espèces  d’oiseaux  plongeons  qui  se  précipitent  d’une 
certaine  hauteur  dans  la  mer,  telles  les  hirondelles  de 
mer  et  les  fous,  ne  se  précipiteront  jamais  ainsi  sur 
la  terre  ou  sur  la  glace.  Ces  faits  prouvent  que  ces  ani¬ 
maux  ont  un  «  recept  »  pour  les  surfaces  solides,  et  un 
autre  pour  les  surfaces  liquides.  De  même,  un  homme 
n’essaiera  jamais  de  se  laisser  tomber  sur  la  glace  ou 
sur  la  terre  en  exécutant  les  mouvements  du  plon¬ 
geon  ;  et  il  ne  sautera  pas  dans  l’eau  comme  il  saute 
sur  le  sol.  Il  a,  lui  aussi,  tout  comme  la  poule  d’eau,  les 
deux  «  recepts  »  dont  nous  venons  de  parler.  Mais, 
et  ceci  le  distingue  de  la  poule  d’eau,  il  sait  donner 
des  noms  à  ses  «  recepts  »,  et  les  élever  à  l’état  de 
«  concepts  »  en  les  faisant  passer  à  un  niveau  supé¬ 
rieur  de  la  conscience.  Évidemment,  s’il  ne  s’agit  que 
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de  mouvements,  peu  importe  qu’il  ait  à  sa  disposition 
des  «  recepts  »  ou  des  «concepts»;  mais...  dans 
beaucoup  d’autres  sphères  d’action,  il  est  de  la  plus 
haute  importance  qu’il  use  de  concepts  (1).  » 

,  J’ai  connu  un  épagneul  écossais  fort  bien  dressé, 
qui  ne  mordait  jamais  les  oiseaux  qu’il  «  rapportait  ». 
Un  jour,  il  lui  fallut  rapporter  deux  oiseaux  à  la  fois, 
tSus  deux  vivants,  et  qui  se  débattaient  ;  il  tua  vive¬ 
ment  l’un  d’un  coup  de  dent,  rapporta  l’autre  en  vie 
à  son  maître,  et  retourna  chercher  le  premier.  Com¬ 
ment  ne  pas  croire  que  quelques  pensées  abstraites, 
analogues  à  celles-ci  :  «  vivant  —  s’en  ira  —  le  tuer  », 
se  succédèrent  rapidement  dans  sa  conscience,  quelles 
qu’aient  été  d’ailleurs  les  images  en  qui  se  fon¬ 
dirent  ces  pensées  ?  Subordonner  ainsi  l’action  à 
certains  caractères  des  choses,  n’est-ce  pas  réaliser 
l’essentiel  du  raisonnement?  Mais  les  caractères  aux¬ 
quels  les  bêtes  se  montrent  sensibles  sont  très  peu 
nombreux  :  c’est  l’instinct  qui  les  leur  détermine  en  les 
rendant  intéressants.  Les  bêtes  n’abstraient  pas  pour 
le  plaisir  d’abstraire,  comme  nous  faisons.  On  serait 
tenté  d  expliquer  cette  différence  par  l’absence,  chez 
elles,  de  1  association  par  ressemblance  telle  que  nous 
1  avons  perfectionnée,  c’est-à-dire  par  ressemblances 
partielles  dissociées  de  concomitants  variables.  Cette 
association  mêlée  de  discrimination  serait  difficile  à 
trouver  en  dessous  de  nous.  Les  animaux  associent 
des  touts  similaires  ;  tout  un  objet  évoque  chez  eux 
tout  un  autre  objet,  ce  qui  suffit  à  ce  que  les  mammi¬ 
fères  inférieurs  agissent  correctement,  mais  sans 
savoir  pourquoi.  Le  vice  radical  de  leur  conscience 
est  bien,  semble-t-il,  l’impuissance  à  morceler  leurs 
synthèses  de  représentations,  quand  ils  se  trouvent 
dans  des  conditions  inhabituelles.  Ils  sont  les 


(1)  Romanes,  Mental  évolution  in  Man,  p.  74. 
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esclaves  de  la  routine,  de  la  représentation  brute  et 
sèche.  Si  le  plus  prosaïque  des  hommes  pouvait  péné¬ 
trer  dans  la  conscience  d’un  chien,  il  serait  épouvanté 
d’y  trouver  une  totale  absence  d’imagination  inven¬ 
tive  ;  il  y  verrait  des  représentations  qui  appellent, 
non  pas  leurs  semblables,  mais  leurs  suivantes  ordi¬ 
naires  ;  il  y  verrait  des  images  de  couchers  de  soleil 
qui  évoquent  l’écuelle  du  soir,  et  non  la  mort  des 
héros.  C’est  pourquoi  l’homme  est  le  seul  animal 
métaphysicien.  S’étonner  que  l’univers  soit  ce  qu'il 
est,  c’est  supposer  qu’il  aurait  pu  être  différent,  et 
cela  passe  l’animal,  qui  ne  saurait  ni  briser  les 
séquences  de  son  univers,  ni  en  dissoudre  les  éléments 
dans  le  creuset  de  l’imagination  ;  il  le  prend  tel 
qu’il  lui  vient,  sans  jamais  s’en  étonner  le  moins  du 
monde. 
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Tout  état  de  conscieuGe  a  quelque  répercussion  dans 
Forganisme.  —  Les  derniers  chapitres  ont  retenu  le 
lecteur  dans  la  jungle  des  processus  purement  inté¬ 
rieurs.  J’espère  néanmoins  que  cette  psychologie 
introspective  ne  lui  a  pas  fait  oublier  la  psycho-phy¬ 
siologie  des  chapitres  antérieurs  ;  il  n’a  pas  dû  perdre 
de  vue  que  tous  ces  états  internes  aboutissent,  en  tin 
de  compte,  à  provoquer  quelque  phénomène  orga¬ 
nique,  que  détermine  un  courant  efférent  venu  des 
centres.  Il  convient  de  se  rappeler  que  le  système 
nerveux,  en  son  ensemble,  n’est  qu’une  machine  à 
transformer  des  excitations  en  réactions.  Cette  trans¬ 
formation  se  fait  grâce  à  une  suite  d’opérations,  dont 
ni  les  premières  ni  les  dernières  ne  sont  immédiate¬ 
ment  liées  à  la  vie  intellectuelle  ;  celles-là  seules  le 
sont  qui  s’accomplissent  dans  les  centres  cérébraux, 
c’est-à-dire  les  opérations  situées  entre  les  premières 
et  les  dernières.  Ce  sont  les  dernières  que  nous  allons 
maintenant  étudier,  avec  les  réactions  musculaires 
qu’elles  produisent  dans  le  corps,  et  les  réactions 
psychiques  que  ces  réactions  musculaires  entraînent 
dans  la  conscience. 

Que  nous  le  remarquions  ou  que  nous  ne  le  remar¬ 
quions  pas ,  toute  excitation  affectant  les  nerfs 
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afférents  y  provoque  une  «  décharge  »  qui  va  se 
frayer  une  voie  de  sortie  par  les  nerfs  efférents.  Si 
l’on  veut  bien  ne  pas  tenir  compte  des  exceptions 
possibles,  on  peut  formuler  ainsi  cette  loi  générale  : 
tout  fait  de  conscience  détermine  un  mouvement,  et  ce 
mouvement  s’irradie  dans  tout  le  corps  et  dans  cha¬ 
cune  de  ses  parties.  Une  explosion  ou  un  éclair  nous 
font  visiblement  tressauter,  et  un  chatouillement 
tressaillir  des  pieds  à  la  tête.  La  moindre  sensation 
nous  donne  une  secousse  identique,  quoique  invi¬ 
sible  :  si  nous  ne  la  sentons  pas  toujours,  cela  tient  à 
la  fois  à  ce  qu’elle  est  trop  fine  et  à  ce  que  notre  sen¬ 
sibilité  ne  l’est  pas  assez.  Il  y  a  déjà  longtemps  que 
Bain  a  remarqué  ce  phénomène  de  décharge  géné¬ 
rale,  et  l’a  exprimé  dans  la  loi  de  diffusion  :  «  toutes 
les  fois  qu’une  impression  s’accompagne  de  con¬ 
science,  les  courants  excités  se  diffusent  dans  tout  le 
cerveau,  et  vont  ébranler  tous  les  organes  de  mouve¬ 
ment  et  jusqu’aux  viscères  eux-mêmes  (1).  » 

La  diffusion  de  l’impression  dans  les  centres  ner¬ 
veux  ne  connaît  probablement  pas  d’exception. 
Cependant,  les  nouvelles  ondes  nerveuses  peuvent 
souvent  interférer  avec  les  ondes  anciennes,  interfé¬ 
rence  qui  se  traduit  au  dehors  par  l’inhibition  de 
quelques  mouvements  organiques  dans  le  processus 
en  cours.  Sans  doute  il  se  produit  alors  une  sorte 
d’ «  aspiration  »  des  courants  les  uns  par  les  autres, 
comme  s’ils  se  «  siphonaient  »  les  uns  les  autres. 
C’est  ainsi  que,  au  cours  d’une  promenade,  nous 
nous  arrêtons  soudain,  immobilisés  par  un  bruit, 
un  obstacle,  une  odeur  ou  une  pensée  qui  s’emparent 
de  notre  attention.  L’inhibition  des  mouvements  fait 
suite  alors  à  l’inhibition  des  centres  moteurs.  Mais  il 
y  a  des  cas  où  elle  fait  suite,  au  contraire,  à  l’excitation 

(1)  Bain,  Emotions  and  Will,  p.  4.  - 
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de  centres  suspendant  impérativement  et  directement 
l’activité  physiologique.  Ainsi,  dans  le  tressaillement 
qui  suit  une  forte  surprise,  le  cœur  s’arrête  ou  ralen¬ 
tit  ses  battements,  pour  les  accélérer  ensuite  ;  ce 
court  arrêt  initial  est  le  fait  d’un  courant  efférent 
venu  par  le  nerf  pneumo-gastrique,  dont  l’excitation 
produit  en  effet  ce  résultat  d’arrêter  ou  de  ralentir  les 
mouvements  du  cœur  :  coupez  ce  nerf,  et  vous  suppri¬ 
merez  le  phénomène  du  tressaillement. 

En  général,  cependant,  une  impression  sensible 
tend  plutôt  à  exciter  qu’à  inhiber,  si  bien  que  notre 
formule  de  tout  à  l’heure  reste  approximativement 
vraie  :  l’onde  nerveuse,  en  se  déchargeant,  va  exciter 
toutes  les  parties  du  corps.  Quant  à  marquer  par  le 
détail  tous  les  effets  qu’elle  y  produit,  c’est  à  quoi  ne 
sont  pas  encore  arrivés  les  physiologistes.  Cepen¬ 
dant,  ils  ont  pu  en  ces  dernières  années  enrichir  sur 
ce  point  leur  science  de  quelques  découvertes.  Nous 
savons  maintenant,  de  certitude  expérimentale,  que 
l’excitant  sensoriel  le  plus  insignifiant  peut  altérer  la 
nature  et  l’intensité  des  contractions  du  cœur,  des 
artères,  du  poumon,  des  glandes  sudoripares,  de  la 
pupille,  de  la  vessie,  des  entrailles  et  de  l’utérus, 
aussi  bien  que  les  contractions  des  muscles  dits 
volontaires.  Bref,  tout  processus  en  activité  dans  un 
centre  quelconque  s'irradie  dans  tous  les  autres,  et  va 
partout  affecter  sous  une  forme  ou  sous  une  autre 
l’organisme,  dont  il  accélère  ou  ralentit  toutes  les 
fonctions,  sans  quune  seule  échappe  à  son  influence. 
On  pourrait  ainsi  comparer  la  masse  des  centres  ner¬ 
veux  à  un  corps  bon  conducteur  chargé  d  électricité, 
et  dont  la  tension  ne  saurait  se  modifier  en  un  point 
sans  se  modifier  simultanément  dans  tous  les  autres. 

Schneider,  par  une  application  très  ingénieuse  de 
la  théorie  de  l’évolution,  dit  que  tous  les  divers 
mouvements  spécialisés,  que  l’on  trouve  chez  les  ani- 
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maux  supérieurs,  dérivent  par  voie  de  différenciations 
progressives  de  deux:  sortes  de  mouvements  primitifs, 
auxquels  prend  part  l’organisme  entier  chez  les  ani¬ 
maux  inférieurs  :  les  mouvements  de  contraction  et  les 
mouvements  d’expansion.  La  tendance  à  la  contraction 
a  donné  naissance  à  tous  les  instincts  et  mouvements 
de  défense,  y  compris  ceux  du  vol  chez  les  oiseaux; 
tandis  que  la  tendance  à  l’expansion  a  engendré  tous 
les  instincts  et  mouvements  de  conquête  et  de 
bataille,  les  besoins  de  se  nourrir,  de  se  reproduire, 
etc.  Nous  pouvons  ainsi  proclamer  nécessaire  a  priori, 
à  la  fois  au  nom  de  la  théorie  de  l’évolution  et  au 
nom  du  mécanisme  de  la  vie  nerveuse,  cette  loi  d’ir¬ 
radiation  indéfinie  des  décharges  nerveuses  que  l’ex¬ 
périence  démontre  a  posteriori. 

Je  vais  maintenant  aborder  l’étude  détaillée  des 
principaux  types  de  mouvements  consécutifs  aux 
états  de  la  conscience  et  à  leurs  conditions  céré¬ 
brales.  Ce  sont: 

1)  les  réactions  où  s’expriment  les  émotions  ; 

2)  les  impulsions  des  instincts  ; 

3)  les  actes  de  la  volonté. 

D  où  les  trois  chapitres  suivants. 
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Émotions  et  instincts.  —  En  présence  d’un  objet 
quelconque,  tout  animal  peut  éprouver  deux  réac¬ 
tions  psychologiques  distinctes  et  déterminées,  dont 
l’une  le  fait  sentir,  c’est  l’émotion,  et  l’autre  le  fait 
agir,  c’est  l’instinct.  Mais  l’émotion,  tout  comme 
l’instinct,  a  son  «  expression  physique  »,  qui  peut 
même  comporter  de  très  fortes  contractions  muscu¬ 
laires,  comme  on  le  voit  par  exemple  dans  la  peur  et 
la  colère.  Aussi  se  trouve-t-on  fréquemment  assez 
embarrassé,  quand  l’on  veut  différencier  les  réactions 
émotionnelles  des  réactions  instinctives  provoquées 
par  un  seul  et  même  objet.  Faut-il  parler  de  la  peur 
dans  le  chapitre  des  instincts,  ou  dans  le  chapitre  des 
émotions  ?  Où  convient-il  de  placer  les  descriptions 
de  la  curiosité,  de  V émulation,  etc.  ?  La  réponse  à  ces 
questions  ne  peut  être  qu’arbitraire,  elle  est  d’ailleurs 
sans  importance  au  point  de  vue  scientifique  :  de  sim¬ 
ples  convenances  pratiques  peuvent  en  décider.  D’autre 
part,  on  ne  saurait  songer  à  faire  une  étude  descrip¬ 
tive  des  émotions  envisagées  comme  de  purs  faits  de 
conscience,  car  ces  faits  de  conscience  se  refusent  à 
toute  analyse  introspective.  Les  décrire  serait,  du 
reste,  inutile,  chacun  les  connaissant  pour  les  avoir 
éprouvés.  Tout  ce  qu’on  peut  faire,  dans  un  livre 
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comme  celui-ci,  c’est  de  déterminer  leurs  causes  et 
leurs  effets,  c’est-à-dire  les  objets  qui  les  provoquent 
et  les  phénomènes  organiques  dont  elles  s’accom¬ 
pagnent. 

Tout  objet  qui  excite  un  instinct  excite  également 
une  émotion.  Seulement,  et  c’est  là  l’unique  différence 
entre  les  deux  réactions  produites,  la  réaction  émo¬ 
tionnelle  se  borne  à  s'exprimer  dans  le  corps,  tandis 
que  la  réaction  instinctive  est  susceptible,  en  outre, 
de  mettre  l’animal  en  rapport  avec  l’objet  qui  la  pro¬ 
voque.  D’autre  part,  l’une  et  l’autre  réaction  peuvent 
être  déterminées  tout  aussi  bien  par  le  souvenir  ou 
l’image  de  leur  objet  que  par  sa  perception  directe. 
On  peut  même  ressentir  plus  de  colère  à  se  rappeler 
une  insulte  qu’on  n’en  ressentit  à  la  subir  ;  et  le  souve¬ 
nir  d’une  mère  disparue  attendrit  souvent  plus  que 
ne  le  fit  jamais  la  vue  de  cette  mère  encore  en  vie. 
Dans  tout  ce  chapitre,  le  mot  «  objet  »  signifiera  donc 
indifféremment  un  objet  perçu  en  sa  présence  réelle, 
ou  imaginé  en  son  simple  souvenir. 

Les  variétés  de  l’émotion  sont  innombrables.  —  En 
prenant  pour  critérium  la  plus  ou  moins  grande 
intensité  des  réactions  organiques  dont  elles  s’ac¬ 
compagnent,  on  peut  ranger  les  émotions  en  deux 
grandes  classes  comprenant,  l’une  les  émotions  forfes 
(coarser),  à  réactions  relativement  violentes,  et 
l’autre  les  émotions  fines  (sablier j,  à  réactions  relati¬ 
vement  faibles.  Comme  exemples  des  premières,  on 
peut  citer  la  co/ère,  la  peur,  le  chagrin,  la  honte,  V or¬ 
gueil,  et  toutes  leurs  variétés  ;  parmi  les  secondes,  on 
trouve  tous  les  sentiments  moraux,  intellectuels  et 
esthétiques.  Je  u’en  finirais  jamais  si  je  voulais 
décrire  par  le  menu  les  objets,  les  circonstances  et 
tes  variétés  des  diverses  espèces  psychologiques 
d’émotions  ;  car  leurs  nuances  se  fondent  et  se  conti¬ 
nuent  les  unes  dans  les  autres  à  l’infini.  Le  langage  a 
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étiqueté  quelques-unes  de  ces  nuances  dans  ses  syno¬ 
nymes  ;  V.  g.  haine,  antipathie,  animosité,  ressenti¬ 
ment,  dégoût,  aversion,  malice,  dépit,  vengeance, 
horreur,  etc.,  etc.  Ces  distinctions  sont  en  effet  l’af¬ 
faire  des  dictionnaires  de  synonymes  tout  aussi  bien 
que  des  livres  de  psychologie.  En  fait,  bien  des 
psychologies  allemandes  ne  sont' plus  guère  que  des 
dictionnaires  de  synonymes,  quand  arrive  le  chapitre 
de  l’émotion.  Mais  il  y  a  des  limites  à  Futilité  de  ces 
analyses  superficielles  et  verbales  ;  on  en  a  tant  abusé 
que  la  littérature  purement  descriptive  de  l’émotion 
est  devenne,  depuis  Descartes,  une  des  parties  les 
plus  ennuyeuses  de  la  psychologie.  Et  non  seulement 
des  plus  ennuyeuses,  mais  encore  des  plus  vides  ;  car 
ses  subdivisions  vous  font  généralement  l’effet  d  être 
artificielles  ou  sans  importance,  et  ses  prétentions  à 
l’exactitude,  d’être  toutes  factices.  Malheureusement, 
à  peu  près  tout  ce  que  les  psychologues  ont  écrit  sur 
l’émotion  rentre  dans  cette  littérature.  Si  encore  leurs 
descriptions  présentaient  l’intérêt  de  celles  des 
romanciers  !  Le  roman  nous  attache  en  nous  faisant 
partager  les  émotions  qu’il  analyse  ;  la  vie  nous  a 
tellement  familiarisés  avec  les  objets  et  les  conjonc¬ 
tures  qui  les  font  naître,  que  la  moindre  page  parée 
d’un  peu  de  psychologie  vécue  nous  fait  immédiate¬ 
ment  vibrer.  De  même  encore  trouvons-nous  de  vives 
et  rapides  jouissances  dans  des  œuvres  purement 
littéraires,  où  la  philosophie  se  condense  en  «  maxi¬ 
mes  »  et  projette  de  temps  à  autre  un  éclair  dans  les 
profondeurs  de  notre  vie  émotionnelle.  Mais,  plutôt 
que  de  relire  les  classiques  de  la  «  psychologie  scien¬ 
tifique  de  Fémotion  »  (en  serais-je  saturé  pour  les  avoir 
trop  lus  ?),  j’aimerais  mieux  me  plonger  dans  quelque 
indigeste  description  des  rochers  d’une  ferme  perdue 
dans  le  New-Hampshire.  Nulle  part  on  ne  saurait 
découvrir  dans  ces  traités  un  centre  de  perspective, 
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ni  un  principe  d’où  se  déduisent  ou  s’engendrent  les 
faits.  Ce  n’est  que  distinctions,  subtilités  et  classifi¬ 
cations  à  l’infini  ;  impossible  d’y  trouver  une  base 
logique  où  tout  s’appuie.  Cependant,  ce  sont  les 
assises  profondes  qui  font  la  beauté  des  œuvres  vrai¬ 
ment  scientifiques.  Serait-il  donc  impossible  d’en 
dégager  ici,  et  la  psycliologie  de  l’émotion  serait-elle 
condamnée  à  rester  indéfiniment  sur  le  terrain  des 
descriptions  individuelles  ?  Ce  n’est  pas  mon  avis.  Il 
existe  une  porte  de  sortie  ;  et  il  n’est  que  d’y  passer. 

Le  principe  générateur  de  ces  variétés.  —  Toute  la 
difficulté  vient  de  ce  que  l’on  s’entête  à  envisager  les 
émotions  comme  autant  d’êtres  absolument  indivi¬ 
duels,  à  en  faire  des  entités  spirituelles,  aussi  éter¬ 
nelles,  aussi  sacrées  que  l’étaient  les  «  espèces  » 
immuables  de  l’ancienne  biologie.  Tant  qu’on  s’en 
tiendra  là,  tout  ce  qu’on  pourra  faire  sera  de  dresser 
avec  un  religieux  respect  le  catalogue  des  émotions, 
de  leurs  caractères,  de  leurs  singularités  et  de  leurs 
effets.  Mais,  pour  peu  qu’on  veuille  les  expliquer  par 
des  causes  plus  générales,  comme  on  explique 
aujourd’hui  les  «  espèces  »  par  l’hérédité  et  les  varia¬ 
tions,  toutes  les  belles  distinctions  et  les  beaux  cata¬ 
logues  perdront  immédiatement  leur  importance.  Qui 
tient  la  poule  aux  œufs  d’or  ne  s’inquiète  guère  de 
décrire  chacun  des  œufs  qu’elle  a  pondus.  Je  vais  donc 
consacrer  les  quelques  pages  qui  suivent  à  dégager  le 
véritable  principe  générateur  de  notre  vie  émotion¬ 
nelle,  en  me  restreignant  d  abord  à  ce  que  nous  avons 
appelé  les  émotions  «  fortes  » . 

Avoir  conscience  d’une  «  émotion  forte  »,  c’est  avoir 
conscience  de  son  expression  organique.  —  Selon  l’idée 
qu’on  se  fait  naturellement  de  ces  «  émotions  fortes  », 
nous  percevrions  d’abord  l’objet  qui  les  provoque  ; 
puis,  cette  perception  engendrerait  dans  l’âme  une 
affection  ou  sentiment,  qui  serait  l’émotion  elle- 
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même  ;  puis  enfin,  cette  affection  s’exprimerait  dans  le 
corps,  en  y  déterminant  des  modifications  organiques. 
Selon  ma  théorie,  au  contraire,  ces  modifications 
suivent  immédiatement  la  perception  ;  et  dest  la  con¬ 
science  que  nous  en  avons,  à  mesure  qu'elles  se  pro¬ 
duisent,  qui  constitue  l’émotion  comme  fait  psychique. 
Ainsi,  d’après  le  sens  commun,  nous  perdons  notre 
fortune,  nous  sommes  affligés,  et  nous  pleurons;  nous 
rencontrons  un  Ours,  nous  avons  peur,  et  nous  fuyons , 
on  nous  insulte,  nous  nous  fâchons,  et  nous  frappons. 
Je  prétends  que  cet  ordre  est  inexact,  que  le  fait  de 
conscience  représentatif  n’est  pas  immédiatement 
suivi  du  fait  de  conscience  affectif,  que  les  manifesta¬ 
tions  corporelles  s’interposent  entre  eux,  que  donc 
nous  sommes  affligés  parce  que  nous  pleurons,  fâchés 
parce  que  nous  frappons,  effrayés  parce  que  nous 
tremblons.  Cet  ordre,  à  mon  avis,  est  beaucoup  plus 
rationnel  que  l’ordre  ordinaire,  selon  lequel  nous 
pleurons,  frappons  ou  tremblons  parce  que  nous 
sommes  affligés,  fâchés  ou  effrayés,  selon  les  cas.  Si 
la  perception  n’engendrait  pas  d’états  corporels,  elle 
resterait  une  pure  perception,  pâle,  décolorée  et  sans 
la  moindre  chaleur  émotionnelle.  Nous  pourrions 
alors  voir  l’ours  et  juger  que  le  mieux  est  de  fuir, 
entendre  l’insulte  et  juger  qu’il  convient  de  frapper  ; 
mais  nous  n’éprouverions  ni  frayeur  ni  colère,  au  sens 
où  ces  mots  expriment  une  réalité  psychologique. 

Présentée  aussi  crûment,  mon  hypothèse  ne  peut 
évidemment  que  rencontrer  de  prime  abord  l’incrédu¬ 
lité,  et  que  faire  l’effet  d’un  paradoxe.  Cependant, 
pour  faire  accepter  ce  paradoxe  comme  une  vérité,  je 
n’aurai  besoin  ni  de  nombreuses  considérations  ni 
d’arguments  «  tirés  aux  cheveux  ». 

Tout  d’abord,  il  est  certain  que,  grâce  à  une  sorte 
d’influence  physique  immédiate,  certaines  perceptions 
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produisent  dans  le  corps  des  modifications  orga¬ 
niques  très  étendues,  avant  que  surgisse  dans  la  con¬ 
science  une  émotion  ou  une  représentation  émotion¬ 
nelle  quelconque.  Si,  par  exemple,  nous  assistons  à 
un  drame,  ou  si  nous  entendons  réciter  des  vers  ou 
conter  quelque  trait  d’héroïsme,  nous  sommes  sou¬ 
vent  tout  surpris  de  sentir  soudain  un  frisson 
nous  parcourir  des  pieds  à  la  tête,  comme  ferait  une 
vague  envahissante,  et  de  sentir  de  temps  à  autre  notre 
cœur  se  gonfler,  ou  des  larmes  s’échapper  de  nos 
yeux.  Les  mêmes  phénomènes  se  reproduisent,  et 
plus  frappants  encore,  quand  nous  écoutons  de  la 
musique.  Que  nous  voyions  brusquement  surgir  et  se 
mouvoir  une  forme  noire  dans  un  taillis,  et  aussitôt 
notre  cœur  s’arrête  de  battre,  et  nous  retenons  ins¬ 
tantanément  notre  souffle,  avant  même  que  l’idée 
précise  d’un  danger  ait  pu  s’éveiller  en  nous.  Si  un 
ami  s  approche  sous  nos  yeux  du  bord  d’un  précipice, 
nous  avons  la  sensation  bien  connue  d’une  culbute,  et 
nous  reculons  vivement,  bien  que  nous  voyions  cet 
ami  sain  et  sauf,  et  que  nous  n’ayons  aucune  représen¬ 
tation  distincte  de  sa  chute.  Pour  ma  part,  j’ai  gardé 
le  souvenir  très  net  de  l’étonnement  où  me  jeta  une 
syncope  que  j’eus,  vers  l’âge  de  sept  ou  huit  ans,  en 
voyant  couler  le  sang  d’un  cheval.  Ce  sang  était 
recueilli  dans  un  seau,  où  se  trouvait  un  bâton  ;  si  ma 
mémoire  ne  me  trompe,  je  remuais  le  bâton  et  m’amu¬ 
sais  à  en  faire  dégoutter  le  sang,  sans  éprouver 
d’autre  émotion  qu’une  curiosité  ‘  d’enfant.  Soudain, 
tout  devint  noir  autour  de  moi,  mes  oreilles  se 
mirent  à  bourdonner,  et  je  perdis  connaissance.  Or 
jamais  je  n’avais  entendu  dire  que  la  vue  du  sang 
produisît  l’évanouissement  ou  la  nausée  ;  et  cette  vue 
me  causait  si  peu  de  répugnance  ou  de  crainte  d’un 
danger  quelconque  que,  tout  bambin  que  j’étais, 
J  éprouvai  une  immense  stupéfaction,  que  je  n’ai  pas 
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oubliée,  de  voir  la  simple  présence  d’un  seau  de 
liquide  rouge  suffire  à  me  révolutionner  à  ce  point 
l’organisme. 

Les  cas  pathologiques  d'émotion  sans  objet  nous 
fournissent  la  meilleure  preuve  possible  de  ce  fait 
que  l’émotion  a  pour  cause  immédiate  une  réaction 
nerveuse.  Et  en  vérité,  un  des  principaux  mérites  de 
l’hypothèse  que  je  propose  est  bien  de  nous  offrir  une 
formule  qui  s’applique  aux  cas  anormaux  aussi  facile¬ 
ment  qu’aux  cas  normaux.  Dans  toutes  les  -maisons 
d’aliénés,  on  trouve  des  exemples  de  peurs,  de  colères, 
de  mélancolies  ou  d’orgueils  absolument  sans  motifs. 
On  y  trouve  également  des  exemples  d’apathies  tout 
aussi  irraisonnées,  et  qui  durent  en  dépit  des  meil¬ 
leures  raisons  d’y  renoncer  que  le  malade  puisse 
trouver  autour  de  lui.  Pour  expliquer  les  premiers  de 
ces  phénomènes,  il  faut  supposer  dans  le  mécanisme 
nerveux  une  telle  propension  à  glisser  dans  une  cer¬ 
taine  direction  émotionnelle,  que  la  première  excita¬ 
tion  venue,  même  la  moins  appropriée,  le  fait  chavi¬ 
rer  de  ce  côté  ;  alors,  une  fois  mis  en  branle,  il  pro¬ 
duit  le  «  complexus  »  de  sensations  caractéristiques 
qui  constitue  le  corps  psychique  de  l’émotion.  C’est 
ainsi  que  l’émotion  de  terreur,  telle  qu’on  la  rencontre 
dans  ce  que  l’on  appelle  la  «  peur  morbide  »,  est  la 
conscience  synthétique  d’un  certain  nombre  de  phéno¬ 
mènes  organiques  spontanés  :  de  la  poitrine  qui  se 
refuse  aux  «  inspirations  »  profondes,  du  cœur  qui 
bat  la  chamade,  de  l’épigastre  qui  se  crispe  et  pro¬ 
duit  la  sensation  d’  «  anxiété  précordiale  »,  d’une 
tendance  irrésistible  à  s’accroupir  et  à  se  tapir,  et 
sans  doute  encore  d’autres  processus  viscéraux  que 
nous  ignorons  encore.  Un  de  mes  amis,  qui  a  eu 
quelques  crises  de  cette  terrible  maladie,  la  plus 
terrible  qui  soit,  me  dit  que,  dans  son  cas,  tout  le 
drame  lui  paraît  se  concentrer  dans  la  région  du 
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cœur  et  de  l’appareil  respiratoire.  Son  principal 
effort  pendant  les  crises  consiste  à  régulariser  ses 
inspirations,  et  à  ralentir  les  battements  de  son  cœur  ; 
et  au  moment  où  il  arrive  à  respirer  profondément  et 
à  se  tenir  droit,  il  a  l’impression  que  sa  terreur  cesse 
ipso  facto. 

Ici  l’émotion  se  réduit  exclusivement  au  sentiment 
d’un  état  corporel  ;  et  sa  cause  est  purement  physique. 

Voici  -  maintenant  un  second  point  à  noter  : 
toute  modification  organique^  quelle  qu’elle  puisse 
être,  est  immédiatement  sentie  dans  quelque  état  de 
conscience  vif  ou  obscur.  Si  cette  assertion  vous 
paraît  étrange  et  nouvelle,  vérifiez-la  en  cherchant  en 
vous-mêmes  les  sensations  organiques  qui  caracté¬ 
risent  vos  divers  états  émotionnels.  Cette  étude  ne 
peut  manquer  de  vous  intéresser  et  de  vous  surpren¬ 
dre,  par  le  nombre  et  la  diversité  des  sensations  que 
vousvous  découvrirez  par  tout  votre  corps.  Je  n’irai  pas 
jusqu’à  vous  demander  d’arrêter  le  cours  de  quelque 
violente  passion,  pour  la  soumettre  à  une  analyse 
aussi  curieuse  ;  contentez-vous  d’observer  des  émo¬ 
tions  plus  tranquilles,  et  croyez  alors  que  ce  qui  est 
vrai  des  plus  faibles  l’est  aussi  des  plus  fortes.  Toute 
notre  «  capacité  cubique  »  est  sensible  et  vivante  ;  et 
le  moindre  de  ses  recoins  contribue  par  des  pulsa¬ 
tions  émotionnelles,  sourdes  ou  vives,  agréables, 
pénibles  ou  indécises,  à  constituer  ce  sentiment  de 
personnalité  que  chacun  d’entre  nous  promène  tou¬ 
jours  et  partout  avec  soi.  On  est  tout  surpris  de 
voir  quels  menus  détails  peuvent  parfois  donner  le 
ton  à  ces  états  généraux  de  sensibilité  complexe.  11 
peut  arriver,  par  exemple,  que  dans  un  ennui  très 
léger  les  états  de  conscience  organiques  aient  pour 
centre  ou  foyer  une  contraction,  souvent  infinitési¬ 
male,  des  yeux  et  des  sourcils.  Un  embarras  momen- 
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tané  se  signale  par  le  sentiment  de  je  ne  sais  quoi 
dans  le  pharynx,  qui  nous  force  à  faire  des  mouve¬ 
ments  de  déglutition,  à  nous  dégager  le  gosier,  ou  à 
tousser  légèrement.  Et  ainsi  de  suite,  pour  tous  les 
exemples  qu’on  pourrait  citer.  Grâce  aux  change¬ 
ments  variés  dont  sont  susceptibles  nos  activités  orga¬ 
niques,  on  peut  supposer  a  priori  qu’aucune  nuance 
d’émotion  ne  peut  se  produire  sans  se  répercuter 
dans  le  corps,  et  que  cette  expression  physique,  prise 
dans  son  intégralité,  est  aussi  unique  en  son  genre 
que  peut  l’être  la  nuance  d’émotion  elle-même.  Par 
là  s’explique  l’impuissance  où  nous  sommes  de 
reproduire  de  sang-froid  toute  l’expression  d’une 
émotion  quelconque,  avec  toutes  ses  réactions  orga¬ 
niques  :  elles  sont  trop.  Nous  reproduirons  peut-être 
celles  de  nos  muscles  volontaires,  dont  nous  pouvons 
surprendre  le  mécanisme  ;  mais  nous  ne  parviendrons 
pas  à  reproduire  celles  de  la  peau,  des  glandes,  du 
cœur  et  des  autres  viscères.  Tout  comme  un  éternue¬ 
ment  artificiel  manque  quelque  peu  de  réalité,  ainsi 
toute  imitation  volontaire  du  chagrin  ou  de  l’enthou¬ 
siasme,  en  l’absence  de  leurs  excitants  normaux,  est 
exposée  à  «  sonner  creux  ». 

J’en  viens  enfin  au  point  central  de  toute  ma  théo¬ 
rie  :  essayez  de  vous  représenter  par  V imagination 
quelque  forte  émotion,  puis  lâchez  d’éliminer  de  celte 
représentation  toutes  les  sensations  des  symptômes 
corporels  de  l’émotion  :  vous  verrez  alors  qu’il  ne 
vous  restera  plus  rien  d’émotionnel  dans  la  conscience, 
plus  le  moindre  élément  psychique  qui  puisse  y  don¬ 
ner  corps  à  l’émotion  proprement  dite  ;  vous  n’aurez 
plus  devant  vous  qu’un  état  froid  et  neutre  de  percep¬ 
tion  intellectuelle,  La  plupart  des  gens  que  l’on  prie 
de  se  soumettre  à  cette  épreuve  conviennent  que  leur 
observation  intérieure  vérifie  mon  assertion  ;  cepen- 
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dant  quelques  personnes  persistent  à  dire  que  la  leur  la 

contredit.  Il  n’en  manque  même  pas  à  qui  l’on  ne 
peut  faire  comprendre  la  question.  Demandez-leur 
d’imaginer  un  objet  risible,  puis  d’abstraire  de  la 
conscience  qu’elles  en  ont  toute  sensation  de  rire  et 
toute  impulsion  à  rire,  et  enfin  de  vous  dire  à  quoi  se 
réduit  la  «  risibilité  »  de  l’objet,  si  ce  n’est  pas  à  cette 
simple  perception  qu’il  appartient  à  la  catégorie  des 
choses  «  drôles  »  :  elles  vous  répondront  inlassable¬ 
ment  que  vous  leur  demandez  l’impossible,  et  qu’elles 
ne  peuvent  pas  s’empêcher  de  rire  quand  elles  voient 
quelque  chose  de  drôle.  Il  va  pourtant  de  soi  qu’on 
ne  leur  demande  pas  un  effort  physique,  celui  de 
réprimer  toute  impulsion  à  rire  en  présence  d’un 
objet  risible  ;  on  ne  leur  demande  qu’un  effort  intel¬ 
lectuel,  celui  d’abstraire  d’un  état  émotionnel  pris 
dans  son  intégralité  certains  éléments  conscientiels, 
et  de  noter  ensuite  les  éléments  qui  restent  après 
cette  soustraction.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  penser 
que  quiconque  comprendra  exactement  les  données 
du  problème,  le  résoudra  dans  le  sens  que  j’ai  indi¬ 
qué.  Quelle  espèce  d’émotion  de  peur  peut-on  bien 
avoir,  quand  on  est  arrivé  à  supprimer  toutes  les 
sensations  de  battements  de  cœur  précipités,  de  res¬ 
piration  courte,  de  tremblements  des  lèvres,  de  jambes 
molles,  de  chair  de  poule,  et  de  branle-bas  dans  les 
entrailles  ?  Le  dise  qui  pourra  :  pour  moi,  il  m’est 
impossible  de  l’imaginer. 

Peut-on  vraiment  se  représenter  la  rage  sans  bouil¬ 
lonnement  intérieur,  ni  coloration  du  visage,  ni  dila¬ 
tation  des  narines,  ni  grincement  des  dents,  ni 
impulsion  à  frapper,  mais  avec,  au  contraire,  des 
muscles  relâchés,  une  respiration  calme,  un  visage 
reposé  ?  J’en  suis,  quant  à  moi,  tout  à  fait  incapable. 
La  rage  s’est  évaporée  aussi  complètement  que  ces 
sensations  organiques,  où  l’on  ne  veut  voir  que  ses 
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manifestations  :  je  ne  puis  apercevoir  à  sa  place  que 
je  ne  sais  quel  arrêt  de  tribunal,  prononcé  par  une 
pure  intelligence,  qui  juge  à  froid,  et  sans  passion, 
que  tels  ou  tels  méritent  d’être  châtiés  par  leurs  fau¬ 
tes.  Ainsi  du  chagrin  :  que  serait-il  sans  ses  larmes, 
ses  sanglots,  ses  suffocations,  son  angoisse  ressentie 
dans  le  sternum  ?  Tout  juste  ce  jugement  inaffectif 
que  certains  événements  sont  vraiment  déplorables. 

Il  n’est  pas  de  passion  qu’une  telle  analyse  n’abou¬ 
tisse  à  évaporer.  Une  émotion  humaine  sans  rapports 
avec  un  corps  humain  est  un  pur  non-être.  Je  ne 
prétends  point  que  ce  soit  une  impossibilité  méta¬ 
physique,  ni  que  de  purs  esprits  soient  nécessaire¬ 
ment  condamnés  à  une  vie  intellectuelle  glacée  ;  je  ne 
parle  pas  des  purs  esprits,  mais  des  hommes  ;  et  je 
dis  que  pour  des  hommes  une  émotion  dissociée  de 
toute  sensation  organique  est  une  abstraction  incon¬ 
cevable.  Plus  je  scrute  mes  états  intérieurs,  plus  je 
me  convaincs  que  les  modifications  organiques,  dont 
on  veut  faire  les  simples  conséquences  et  expressions 
de  nos  affections  et  passions  «  fortes  »,  en  sont  au 
contraire  le  tissu  profond,  l’essence  réelle;  plus  il 
m’apparaît  évident  que  m’enlever  toute  la  sensibilité 
de  mon  corps  serait  m’enlever  toute  la  sensibilité  de 
mon  âme,  avec  tous  mes  sentiments,  les  tendres 
comme  les  énergiques,  et  me  condamner  à  traîner 
une  existence  d’esprit  pur  qui  ne  ferait  que  penser  et 
connaître.  Cette  existence,  dit-on,  fut  l’idéal  des 
anciens  sages  ;  ce  n’est  certes  ni  le  mien  ni  celui  de 
ma  génération  :  voici  quelque  cent  ans  que  le  renou¬ 
veau  du  culte  de  la  sensibilité  a  bien  compromis  celui 
du  culte  de  1’  «  apathie  ». 

Qu’on  ne  taxe  point  cette  théorie  de  matérialisme.  — 
Elle  n’est  ni  plus  ni  moins  matérialiste  que  toute 
autre  théorie  professant  le  conditionnement  des 
émotions  par  des  processus  nerveux,  c’est-à-dire  pro- 
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fessant  une  doctrine  que  mes  lecteurs  acceptent 
vraisemblablement  sous  cette  formule  générale.  Si 
donc  l’on  trouve  quelque  saveur  de  matérialisme  à 
ma  théorie,  ce  ne  peut  être  parce  qu’elle  fait  appel 
aux  processus  nerveux,  mais  seulement  à  cause  de  la 
qualité  de  ceux  qu’elle  invoque.  Ils  sont  tous  des  pro¬ 
cessus  de  sensations,  c’est-à-dire  dus  à  des  courants 
internes  provoqués  par  des  excitations  externes.  Je 
sais  bien  que  cela  suffit  à  les  disqualifier  aux  yeux 
des  gens  qui  platonisent  en  psychologie,  et  qui  ont 
toujours,  en  effet,  trouvé  quelque  chose  de  particuliè¬ 
rement  bas  à  ces  processus-là.  Mais,  quelle  que  soit 
la  condition  physiologique  de  leur  apparition,  nos 
émotions  ne  changent  pas  pour  cela  de  nature  :  elles 
restent  intérieurement  ce  qu’elles  sont.  Si  donc  l’on 
consent  à  les  envisager  comme  des  faits  spirituels 
profonds,  purs  et  respectables,  quelque  fondement 
physiologique  qu’on  puisse  être  amené  à  leur  don¬ 
ner,  il  faut  consentir  encore  à  les  envisager  toujours 
comme  des  faits  spirituels  profonds,  purs  et  respecta¬ 
bles,  quand  on  leur  trouve,  comme  on  le  fait  ici,  des 
sensations  pour  fondement.  C’est  en  elles-mêmes 
qu’elles  portent  la  mesure  de  leur  valeur.  Il  y  aurait 
tout  autant,  c’est-à-dire  tout  aussi  peu,  de  logique  à 
nier  la  bassesse  et  la  matérialité  des  processus  sensi¬ 
bles  de  1  émotion  au  nom  de  notre  théorie,  qu’à  nier 
cette  théorie  au  nom  de  la  bassesse  et  de  la  matéria¬ 
lité  de  ces  processus. 

Cette  théorie  rend  raison  de  la  grande  variabilité  des 
émotions.  —  Si  elle  est  vraie,  chaque  émotion  est  la 
résultante  psychique  d’une  somme  de  modifications 
organiques,  et  chacune  de  ces  modifications  a  pour 
cause  xm  processus  physiologique  que  nous  avons 
appris  à  connaître  :  le  réflexe  que  déclanche  l’excita¬ 
tion  venue  de  l’objet.  Et  voilà  qui  nous  conduit  immé¬ 
diatement  à  un  ordre  de  problèmes  nouveaux.  Les 
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problèmes  anciens,  les  seuls  que  comportait  la 
théorie  classique,  étaient  ou  des  problèmes  de  classi¬ 
fication  :  «  quels  sont  les  genres  d’émotion,  et  les 
espèces  de  ces  genres  ?  »  ou  des  problèmes  de 
description  :  «  quelle  est  l’expression  qui  caractérise 
une  émotion  donnée  ?  »  Nos  problèmes  à  nous  sont 
des  problèmes  de  causalité  :  «  quelles  sont  les  modi¬ 
fications  organiques  que  produit  tel  objet  donné?  » 
et  «  pourquoi  produit-il  ces  modifications  et  non  telles 
autres?  »  Nous  passons  ainsi  d’un  ordre  de  recher¬ 
ches  superficiel  à  un  ordre  profond.  Car  la  classifica¬ 
tion  et  la  description  sont  au  plus  bas  étage  de  la 
science  ;  elles  passent  à  l’arrière-plan  dès  que  sé 
posent  les  questions  de  causes,  et  ne  gardent  d’im¬ 
portance  qu’ autant  qu’elles  aident  à  répondre  à  ces 
questions.  Or,  du  moment  qu’on  explique  la  genèse 
d’une  émotion  par  une  série  de  réflexes  provoqués 
par  son  objet  et  immédiatement  sentis  par  la  con¬ 
science,  on  voit  de  suite  que  Uon  ne  saurait  assigner 
de  limites  ni  au  nombre  des  émotions  possibles,  ni  à 
leurs  variations  possibles  d’un  individu  à  l’autre.  Il 
faut  qu’elles  varient  à  l’infini,  à  cause  de  la  double 
infinité  et  de  leurs  éléments  et  de  leurs  excitants 
possibles.  Les  réflexes  ne  sont  en  rien  des  entités 
immuables,  éternelles  et  sacrées  :  en  droit,  on  n’en 
saurait  concevoir  un  seul  qui  ne  fût  possible  ;  et,  en 
fait,  nous  les  voyons  tous  varier  à  l’infini. 

Bref,  l’on  doit  se  rendre  compte  que  toute  classifi¬ 
cation  des  émotions  est  aussi  vraie,  aussi  «  natu¬ 
relle  »  que  n’importe  quelle  autre,  pourvu  qu’elle  rende 
les  services  qu’on  lui  demande  ;  on  voit  que  la  ques¬ 
tion  classique,  «  quelle  est  l’expression  réetle  et  typi¬ 
que  de  la  colère  ou  de  la  peur?  »  n’a  absolument 
aucun  sens  objectif.  Voici  la  question  qui  a  un  sens 
objectif  :  «  quelle  est  l’origine  de  telle  ou  telle  expres¬ 
sion  de  la  colère  ou  de  la  peur  ?»  Et  c’est  là  un 
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problème  positif,  qui  intéresse  à  la  fois  la  physio¬ 
logie  et  rhistoire,  et  qui,  comme  tous  les  problèmes 
positifs,  comporte  une  solution,  si  difficile  soit-elle 
à  trouver.  Je  mentionnerai  plus  loin  les  solutions 
qu’on  a  déjà  proposées. 

Vérification  d’un  corollaire.  —  Si  notre  théorie  est 
vraie,  il  faut  que  toute  production  volontaire  et  à 
sang-froid  des  soi-disant  «  manifestations  »  d’une 
émotion  nous  donne  cette  émotion  même.  Or,  partout 
où  les  vérifications  expérimentales  sont  possibles,  elles 
viennent  plutôt  confirmer  qu’infirmer  cette  déduction. 
Tout  le  monde  sait  que  des  gens  en  proie  à  une 
panique  sentent  s’accroître  leur  peur  du  seul  fait 
qu’ils  fuient,  et  que  l’on  augmente  son  chagrin  et  sa 
colère  en  se  laissant  aller  à  les  manifester.  Chaque 
accès  de  sanglots  redouble  la  douleur  et  appelle  un 
accès  plus  violent,  jusqu’à  ce  qu’on  se  calme,  moitié 
par  lassitude,  moitié  par  épuisement  de  la  machine 
nerveuse.  Nul  n  ignore  que  l’émotion  dite  de  rage  se 
«  monte  »  à  son  plus  haut  diapason  rien  qu’en  s’ex¬ 
primant  dans  des  explosions  répétées.  Refuser  d’ex¬ 
primer  une,  passion,  c’est  la  tuer.  Comptez  jusqu’à 
dix  avant  de  manifester  votre  colère,  et  vos  raisons 
de  vous  fâcher  vous  paraîtront  ridicules.  Siffler  pour 
se  donner  du  cœur  n’est  pas  une  simple  figure  de 
rhétorique.  Voulez-vous  au  contraire  entretenir  votre 
mélancolie  ?  Passez  vos  journées  affalé  sur  un  fau¬ 
teuil,  poussez  des  soupirs,  répondez  à  tout  d  une 
VOIX  languissante.  Il  n’est  pas,  en  éducation  morale, 
de  meilleur  précepte  que  celui-ci,  bien  connu  des 
hommes  d’expérience  :  quand  on  veut  maîtriser  une 
impulsion  émotionnelle  mauvaise,  il  faut  se  livrer 
assidûment,  et  d’abord  sans  goût  et  de  sang-froid, 
aux  manifestations  extérieures  de  la  tendance  anta- 

Tôt  ou  tard  on  sera 
intailliblement  récompensé  de  sa  persévérance.  L’on 
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peut  par  ce  moyen  se  débarrasser  d’une  humeur 
hargneuse  ou  déprimée,  et  la  remplacer  par  une 
gaieté  et  une  bonté  réelles.  Rassérénez  votre  front, 
donnez  une  expression  vive  à  votre  regard,  tenez- 
vous  plutôt  droit  que  courbé,  parlez  en  «  ton  majeur  », 
faites  des  compliments  enjoués  :  il  faudra  que  votre 
cœur  soit  de  glace,  en  vérité,  s’il  n’ârrive  par  là  à  se 
fondre  peu  à  peu  ! 

Par  contre,  on  ne  saurait  oublier  que  bien  des 
acteurs,  fort 'habiles  à  reproduire  les  signes  extérieurs 
des  émotions  sur  leur  visage,  dans  leur  démarche  et 
dans  leur  voix,  déclarent  ne  pas  ressentir  la  moindre 
émotion  intérieure.  Cependant  d’autres,  suivant 
Mr.  W.  Archer,  qui  a  fait  parmi  les  acteurs  une 
enquête  des  plus  instructives,  disent  qu’ils  ne  sau¬ 
raient  bien  jouer  un  rôle  sans  en  éprouver  toutes  les 
émotions  jusqu’à  en  être  terrassés.  Ces  contradictions 
sont  assez  faciles  à  expliquer.  La  partie  viscérale  et 
organique  de  l’expression  peut  se  supprimer  chez  cer¬ 
taines  gens,  mais  non  pas  chez  d’autres  ;  or  c’est  elle 
sans  doute  qui  constitue  le  principal  de  l’émotion 
ressentie.  Les  acteurs  qui  sentent  ce  qu’ils  jouent  ne 
peuvent  probablement  effectuer  cette  suppression, 
qui  est  parfaite  chez  ceux  qui  jouent  mais  ne  sentent 
pas. 

Réfutation  d’une  objection.  —  On  pourrait  objecter 
à  notre  doctrine  que  l’émotion  s’accroît  souvent 
quand  on  en  arrête  les  expressions  physiques.  Une 
envie  de  rire  que  les  convenances  nous  font  réprimer 
devient  vite  une  véritable  torture,  et  une  colère  ren¬ 
trée  par  peur  s’exaspère  en  une  haine  cent  fois  pire 
que  cette  colère  elle-même.  Au  contraire,  rien  ne  calme 
ces  émotions  comme  de  leur  donner  libre  issue. 

Cette  objection  est  plus  spécieuse  que  réelle.  Pen¬ 
dant  l’expression,  l’émotion  est  toujours  sentie  ;  elle 
ne  l’est  plus  après,  parce  que  les  centres  nerveux  se 
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sont  déchargés  normalement.  Mais  il  se  peut  que, 
l’expression  externe  du  visage  étant  inhibée  avec  la 
décharge  qui  lui  correspond,  l’expression  interne 
qui  siège  dans  le  thorax  et  les  viscères,  n’en  devienne 
que  plus  violente  et  plus  longue  ;  et  c’est  précisément 
le  cas  du  rire  contenu.  Il  se  peut  encore  que  l’émo¬ 
tion  première  se  transforme,  grâce  aux  actions  com¬ 
binées  de  l’objet  excitant  et  de  la  contrainte  qu’on 
s’impose,  en  une  nouvelle  émotion  tout  à  fait  diffé¬ 
rente,  émotion  qui  entraîne  des  troubles  organiques 
différents  et  peut-être  même  plus  profonds  ;  et  c’est 
précisément  le  cas  de  la  colère  rentrée  qui  se  mue 
en  haine.  Si  je  désire  tuer  mon  ennemi,  mais  n’ose  le 
faire,  l’émotion  qui  s’empare  de  moi  n’est  certaine¬ 
ment  plus  celle  que  j’aurais  en  laissant  ma  colère 
faire  explosion.  Somme  toute,  cette  objection  est 
donc  sans  portée. 

Les  émotions  «  fines  ».  —  Les  modifications  orga¬ 
niques,  et  le  sentiment  affectif  lui-même,  peuvent  être 
très  faibles  dans  les  émotions  esthétiques  ;  une  œuvre 
d’art  ne  provoquera  souvent  chez  un  connaisseur 
qu’un  jugement  froid,  purement  intellectuel,  sans  la 
moindre  vibration  organique.  Chez  bien  des  gens, 
cependant,  elle  déterminera  les  émotions  les  plus 
intenses.  Évidemment,  notre  théorie  s’applique  d’em¬ 
blée  à  ce  dernier  cas.  Mais  le  premier  ne  la  contre¬ 
dit  pas.  Car  elle  fonde  l’émotion  sur  des  courants 
afférents  ;  or,  que  la  perception  d’une  œuvre  d’art 
soit  ou  ne  soit  pas  suivie  de  son  phénomène  complé¬ 
mentaire,  c’est-à-dire  du  retentissement  organique, 
elle  n’en  reste  pas  moins  et  tout  d’abord  un  phéno¬ 
mène  déterminé  par  des  courants  afférents.  Elle  est 
audition  de  musique,  vision  de  monuments,  que 
sais-je  encore?  c’est-à-dire  toujours  perception  d’ob¬ 
jet  sensible,  expérience  «  des  sens  ».  Et  le  plaisir 
qui  accompagne  cette  expérience-là  est  aussi  un  plai- 
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sir  «  des  sens  »  :  ü  y  a  émotion  «  forte  »  parce  qu’il 
y  a  perception  «  forte  ». 

Je  ne  veux  point  dire  qu’au  plaisir  «  des  sens  »  ne 
puisse  s’en  ajouter  un  autre  plus  délicat,  une  émotion 
purement  cérébrale,  indépendante  de  tous  courants 
venus  du  dehors.  Les  satisfactions  morales,  la  recon¬ 
naissance,  la  curiosité,  la  joie  que  donne  la  solution 
d’un  problème,  etc.,  peuvent  être  des  émotions  de 
cette  sorte.  Mais  la  finesse  et  l’immatérialité  de  ces 
sentiments  à  l’état  pur,  c’est-à-dire  sans  le  moindre 
mélange  de  réverbérations  physiques,  les  distingue 
d’une  façon  saisissante  des  émotions  fortes.  D’ailleurs, 
chez  toutes  les  personnes  sentimentales  et  impres¬ 
sionnables,  ils  retentissent  immédiatement  dans  l’or¬ 
ganisme  ;  à  la  perception  intérieure  d’une  vérité 
morale,  la  voix  se  brise,  les  yeux  se  mouillent,  etc. 
Dans  tout  «  ravissement  »,  quels  qu’en  soient  les 
motifs  intellectuels,  nous  retrouvons  ces  processus 
organiques  secondaires.  Si  l’élégance  d  une  dénaon- 
stration  ou  d’une  saillie  ne  réussit  pas  à  nous  épa¬ 
nouir,  si  un  exemple  de  haute  justice  ne  nous  donne 
pas  le  frisson,  si  un  trait  de  générosité  ne  nous  fait 
pas  vibrer,  je  ne  vois  guère  trace  d’émotion  dans  la 
conscience  que  nous  avons  de  toutes  ces  choses. 
Je  ne  vois,  en  fait,  que  de  pures  perceptions  intel¬ 
lectuelles  de  noms  à  leur  appliquer  :  élégance, 
esprit,  justice,  générosité,  etc.  Et  ces  états  de 
conscience  diseriminatifs  rentrent  plutôt  dans  k 
catégorie  des  connaissances  que  dans  la  cat^orie 
des  émotions. 

Analyse  de  l’émotion  de  la  peur.  —  Pour  les  raisons 
que  j’ai  données  page  497,  je  m’abstiendrai  de  dres¬ 
ser,  en  terminant,  un  catalogue  ou  une  classification 
des  émotions,  ou  un  tableau  descriptif  de  leurs 
sj-mptômes.  Mes  lecteurs  ont  en  main  à  peu  près 
tous  les  phénomènes  dont  ce  travail  comporte  fana- 
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lyse.  Pour  leur  laisser  un  spécimen  d’excellente 
description  de  symptômes  émotionnels,  je  vais  citer 
l’étude  que  Darwin  a  faite  de  la  peur. 

«  La  peur  est  souvent  précédée  d’étonnement  ;  ces 
deux  émotions  ont  des  rapports  si  étroits  que  toutes 
deux  éveillent  instantanément  les  sens  de  la  vue  et  de 
l’ouïe.  Dans  les  deux  cas,  les  yeux  et  la  bouche  s’ou¬ 
vrent  largement,  et  les  sourcils  se  relèvent.  L’homme 
effrayé  se  tient  d’abord  droit  comme  une  statue,  ou 
s’accroupit  au  contraire  instinctivement,  comme  pour 
échapper  à  la  vue  de  son  ennemi.  Le  cœur  bat  à 
coups  précipités  et  violents,  il  a  des  palpitations  ou 
frappe  contre  les  côtes  ;  ce  qui  ne  prouve  aucune¬ 
ment  qu’il  travaille  plus  qu’à  l’ordinaire,  et  envoie 
une  plus  grande  quantité  de  sang  dans  tous  les  orga¬ 
nes,  car  la  peau  pâlit  instantanément  comme  au 
début  d’une  syncope.  Il  semble  bien,  cependant,  que 
cette  pâleur  superficielle  tienne  en  grande  partie, 
sinon  exclusivement,  à  l’action  du  centre  vaso¬ 
moteur,  qui  réagit  en  contractant  les  artères  capillai¬ 
res  de  la  peau.  La  transpiration  étonnante  qui  se 
produit  dans  les  cas  de  frayeur  intense,  prouve  à  quel 
point  la  peau  subit  le  contre-coup  de'  cette  émotion. 
Ce  phénomène  est  d’autant  plus  remarquable  qu’à  ce 
moment  la  surface  cutanée  est  froide  :  d’où  le  terme 
vulgaire  de  «  sueurs  froides  »  ;  d’ordinaire,  en  effet, 
l’activité  des  glandes  sudoripares  coïncide  avec  la 
chaleur  de  la  peau.  En  outre,  les  poils  se  hérissent, 
et  des  frissons  parcourent  les  muscles  superficiels. 
En  même  temps  que  la  circulation  se  trouble,  la 
respiration  se  précipite.  J’ai  pu  observer  également 
une  forte  tendance  à  bâiller  dans  les  cas  de  peur 
légère.  L’un  des  symptômes  les  plus  caractéristiques 
est  le  tremblement  qui  secoue  tous  les  muscles  du 
corps,  et  qui  souvent  s’aperçoit  d’abord  aux  lèvres. 
Ce  tremblement  et  la  sécheresse  de  la  bouche  altè- 
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rent  la  voix,  qui  devient  rauque  et  indistincte,  et  peut 
même  disparaître  complètement  : 

Obstupui,  sUlerunîque  comæ,  et  vox  faucibus  hæsiî... 

La  peur  peut  s’accroître  jusqu’à  la  terreur  et  à  une 
sorte  d’agonie.  On  remarque  alors  les  divers  phéno¬ 
mènes  qui  accompagnent  les  émotions  au  paroxysme  : 
le  cœur  bat  tumultueusement,  ou  s’arrête  et  produit 
une  défaillance  ;  la  pâleur  est  cadavérique  ;  la  respi¬ 
ration,  tourmentée  ;  les  narines  se  dilatent  large¬ 
ment  ;  les  lèvres  se  desserrent  et  s’agitent  convulsi¬ 
vement  ;  les  joues  se  creusent  et  tremblent  ;  le  gosier 
se  ferme  et  se  contracte  ;  les  yeux,  découverts  et 
saillants,  fixent  l’objet  qui  provoque  la  terreur,  à 
moins  qu’ils  ne  •  roulent  en  tous  sens  et  sans  repos  ; 

Hue  illuc  volvens  oculos  toîumque  pererrat. 

Les  pupilles,  dit-on,  se  dilatent  prodigieusement. 
Tous  les  muscles  du  corps  se  durcissent,  ou  sont  pris 
de  convulsions.  Les  mains  s’ouvrent  et  se  ferment 
tour  à  tour,  souvent  avec  des  mouvements  spasmo¬ 
diques.  11  arrive  parfois  que  les  bras  se  jettent  en 
avant,  comme  pour  écarter  un  danger  terrifiant, 
ou  s’agitent  tumultueusement  au-dessus  de  la  tête, 
comme  le  Rev.  Hagenauer  a  pu  l’observer  chez  un 
Australien  en  proie  à  la  terreur.  Dans  certains  cas 
se  manifeste  une  impulsion  soudaine  et  irrésistible 
à  fuir  à  toutes  jambes,  impulsion  si  puissante  qu’on 
a  vu  les  soldats  les  plus  intrépides  y  céder  et  se  lais¬ 
ser  emporter  par  une  brusque  panique  (1).  » 

Genèse  des  réactions  émotionnelles.  —  Comment 
les  divers  objets  qui  déterminent  les  émotions  en 
sont-ils  venus  à  produire  des  effets  physiques  si 
spécifiques  et  si  différents  ?  Cette  question  ne  s’est 

(1)  Darwin,  Origin  of  îhe  Emotions,  p.  292. 
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posée  qu’en  ces  derniers  temps  ;  mais  déjà  l’on  a 
essayé  d’y  répondre  par  quelques  hypothèses  qui  ne 
manquent  pas  d’intérêt. 

On  peut  expliquer  certaines  réactions  émotionnelles 
en  les  envisageant  comme  des  répétitions  affaiblies^ 
soit  de  mouvements  autrefois  utiles  (alors  qu’ils  étaient 
plus  énergiques)  ,soit  de  mouvements  autrefois  liés 
par  une  association  physiologique  indissoluble  à  des 
mouvements  utiles.  On  peut  prendre  pour  exemples  de 
ces  dernières  réactions  les  troubles  respiratoires  de 
la  colère  et  de  la  peur  ;  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
réminiscences  organiques,  des  reproductions  imagi¬ 
natives  de  souffles  émis  dans  la  chaleur  d’un  com¬ 
bat,  de  halètements  occasionnés  par.  une  fuite  préci¬ 
pitée.  C’est  là  du  moins  une  hypothèse  de  Spencer, 
et  qui  a  trouvé  crédit.  Spencer  fut  également  le  pre¬ 
mier,  à  ma  connaissance,  à  penser  que  les  autres 
expressions  de  la  colère  et  de  la  peur  pouvaient 
être  considérées  comme  des  ébauches  de  gestes  autre¬ 
fois  utiles.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  le  citer  sur  ce 
point. 

^  «  Éprouver  à  un  degré  quelconque,  si  petit  soit-il, 
l’état  de  conscience  émotionnel  d’un  homme  qui  reçoit 
des  coups  tandis  qu’il  fuit,  c’est  éprouver  l’état  de 
conscience  émotionnel  que  nous  appelons  la  peur. 
Eprouver  à  un  degré  quelconque,  si  petit  soit-il, 
l’état  de  conscience  impliqué  dans  les  actions  de 
saisir,  de  tuer,  de  manger,  c’est  éprouver  les  désirs 
de  saisir,  de  tuer,  de  manger.  Que  les  impulsions  qui 
nous  poussent  à  des  actes  ne  soient  rien  de  plus  que 
1  excitation  naissante  des  états  psychiques  impliqués 
dans  ces  actes,  c’est  ce  que  prouve  l’expression  natu¬ 
relle  de  ces  impulsions.  Une  peur  intense  s’exprime 
pai  des  cris,  par  des  efforts  pour  s’enfuir,  par  des 
palpitations  et  des  tremblements,  c’est-à-dire  par  les 
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symptômes  mêmes  de  la  souffrance  causée  en  fait  par 
le  mal  que  l’on  redoute.  La  passion  de  destruction 
s’objective  dans  une  tension  générale  du  système 
musculaire,  dans  le  grincement  des  dents  et  l’allonge¬ 
ment  des  griffes,  dans  la  dilatation  des  yeux  et  des 
narines,  dans  des  grognements,  c’est-à-dire  dans  des 
reproductions  affaiblies  des  actions  de  la  bête  féroce 
qui  égorge  sa  proie.  Aces  analyses  objectives,  cha¬ 
cun  peut  ajouter  des  analyses  subjectives  aussi  pro¬ 
bantes.  Tout  le  monde  peut  se  rendre  compte,  en  s’exa¬ 
minant  soi-même,  que  l’état  de  conscience  émotionnel 
de  la  peur  est  fait  de  représentations  mentales  de 
phénomènes  douloureux,  et  celui  de  la  colère,  de 
représentations  mentales  des  actions  et  des  impres¬ 
sions  qui  se  produiraient  en  nous  si  nous  infligions  à 
d’autres  une  souffrance  quelconque  (1).  » 

Ce  principe  de  réviviscence  sous  forme  atténuée  de 
réactions  qui  sont  utiles  sous  forme  plus  énergique, 
c’est-à-dire  quand  elles  accompagnent  une  action  vio¬ 
lente,  a  trouvé  plus  d’une  application.  Le  léger 
retroussis  de  la  lèvre  supérieure  chez  l’homme  qui 
gronde  ou  ricane,  est,  selon  Darwin,  une  survivance  de 
l’attitude  de  son  ancêtre  découvrant  d’énormes  canines 
quand  il  attaqu-ait  son  ennemi,  ainsique  nous  le  voyons 
faire  aux  chiens.  De  même,  toujours  selon  Darwin,  si 
nous  haussons  les  sourcils  quand  nous  regardons  atten¬ 
tivement  un  objet,  si  nous  ouvrons  la  bouche  quand 
nous  sommes  étonnés,  c’est  que  ces  gestes  ne  laissent 
pas  d’être  fort  utiles  dans  les  cas  d’attention  extrême  : 
les  sourcils  se  haussent  dès  qu’on  ouvre  largement  les 
yeux  pour  mieux  voir,  et  la  bouche  s’ouvre  chaque 
fois  que  l’on  écoute  intensément,  ou  que  l’on  fait  une 
rapide  inspiration  avant  un  effort  musculaire.  Si  l’on 
en  croit  Spencer,  la  dilatation  des  narines  dans  la 

(1)  Spencer,  Principles  of  Psychology,  %  213. 
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colère  rappellerait  le  geste  atroce  de  nos  ancêtres, 
quand  «  la  bouche  pleine  du  corps  de  leur  ennemi,  où 
s’enfonçaient  leurs  crocs  »,  il  leur  fallait  respirer  à 
narines  dilatées  pendant  le  combat  (!).  Mantegazza 
suppose  que  le  tremblement  de  la  peur  a  pour  but 
de  réchauffer  le  sang  (!).  Wundt  fait  de  la  rougeur  du 
visage  et  du  cou  un  phénomène  de  «  compensation  », 
destiné  à  soulager  le  cerveau  de  la  pression  sanguine 
provoquée  par  l’excitation  du  cœur  à  ce  moment. 
C’est  par  un  mécanisme  analogue  de  diversion  de 
l’irrigation  sanguine  que  Wundt  et  Darwin  expli¬ 
quent  l’effusion  des  larmes.  La  contraction  des  mus¬ 
cles  orbiculaires,  qui  servait  d’abord  à  préserver  l’œil 
d’une  congestion  pendant  les  accès  de  cris  de  l’en¬ 
fant,  survit  chéz  l’adulte  sous  la  forme  du  froncement 
des  sourcils,  qui  se  produit  sitôt  qu’un  ennui  ou  une 
difficulté  gênent  la  pensée  ou  l’action.  «  Depuis  d’in¬ 
nombrables  générations^  dit  Darwin,  les  enfants  sont 
fidèles  à  l’habitude  de  contracter  les  sourcils  au 
début  de  leurs  accès  de  larmes  et  de  cris.  A  la  lon¬ 
gue,  une  association  invincible  s’est  établie  entre  ce 
geste  et  le  sentiment  naissant  d’un  désagrément  ou 
d  une  souffrance,  association  qui  a  dû  se  prolonger 
jusque  dans  l’âge  adulte,  où  un  désagrément  nous 
fait  toujours  froncer  le  sourcil,  encore  que  nous  n’al¬ 
lions  plus  jusqu’aux  larmes.  C’est  que  nous  com¬ 
mençons  de  bonne  heure  à  retenir  volontairement  nos 
larmes  et  nos  cris  ;  mais  nous  n’arrivons  guère,  à 
aucun  âge,  à  retenir  le  froncement  de  nos  sourcils.  » 

Un  autre  principe,  auquel  Darwin  ne  paraît  pas 
rendre  suffisamment  justice,  est  celui  qu’on  pourrait 
appeler  principe  des  réactions  par  analogie.  Enten¬ 
dez  par  là  les  réactions  semblables  que  provoquent 
des  impressions  semblables,  ces  impressions  seraient- 
elles  déterminées  par  des  excitations  différentes.  Il  y 
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a  tout  un  vocabulaire  d’épithètes  qui  servent  indiffé¬ 
remment  à  qualifier  des  sensations  cependant  hétéro¬ 
gènes  ;  de  toutes,  en  effet,  on  peut  dire  qu’elles  nous 
donnent  des  impressions  de  douceur,  de  tûchesse,  de 
fermeté,  àe  vivacité,  etc.  C’est  là  ce  qui  a  amené  Wundt 
et  Piderit  à  voir  dans  nombre  de  réactions  très  expressi¬ 
ves,  qui  accompagnent  des  sentiments  moraux,  tout 
autant  de  mouvements  analogues  à  ceux  de  la  dégus¬ 
tation.  Toute  expérience  qui  a  une  affinité  quelcon¬ 
que  avec  les  sensations  du  doux,  de  l’amer  ou  de 
l’aigre,  provoque  les  mouvements  que  provoqueraient 
ces  saveurs.  «  Tous  les  états  de  conscience  que  le 
langage  qualifie  métaphoriquement  d’amers,  d’âpres 
ou  de  doux  se  combinent  avec  les  mouvements  d’une 
mimique  appropriée  de  la  bouche  (1).  »  On  retrouve 
certainement  une  mimique  de  ce  genre  dans  1  expres¬ 
sion  du  dégoût  et  de  la  satisfaction.  Le  dégoût  est 
un  commencement  de  haut-le-cœur  ou  de  vomisse¬ 
ment  ;  mais  il  dépasse  rarement  la  grimace  des  lèvres 
et  du  nez.  La  bouche  de  l’homme  satisfait  esquisse 
une  succion  béatifique,  ou  un  mouvement  de  lèvres 
qui  dégustent.  Le  geste  ordinaire  de  la  dénégation 
(le  mouvement  de  la  tête  tournant  sur  son  axe  de 
droite  à  gauche  ou  de  gauche  à  droite)  est  le  mouve¬ 
ment  spontané  des  bébés  qui  veulent  empêcher  un 
objet  désagréable  de  pénétrer  dans  leur  bouche  ;  on 
peut  l’observer  en  perfection  dans  la  première  «  nur¬ 
sery  »  venue.  Il  suffit,  pour  l’évoquer  chez  l’homme 
fait,  d’une  idée  qui  «  ne  lui  revient  pas  ».  De 
même,  l’inclination  de  la  tête  qui  accompagne  le 
«  oui  »  n’est  pas  sans  analogie  avec  le  mouvement  de 
tête  que  l’on  fait  pour  disposer  la  bouche  à  recevoir 
les  aliments.  La  parenté  qui  existe  entre  l’expression 
des  sentiments  moraux  ou  sociaux  de  dédain  et 


(1)  Wundt,  Physiologische  Psychologie,  II,  p.  423. 
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d’aversion,  surtout  chez  les  femmes,  et  certains  mou¬ 
vements  nettement  et  primitivement  liés  aux  fonctions 
de  l’odorat,  est  trop  évidente  pour  qu’il  soit  besoin  d  y 
insister.  Le  clignement  des  yeux  est  aussi  bien  l’effet 
d’une  surprise  ou  d’une  menace  quelconques  que 
d’un  danger  spécial  aux  yeux.  Quand  on  nous  fait  à 
brûle-pourpoint  une  proposition  qui  nous  déplaît, 
notre  première  réponse  consiste  souvent  à  détourner 
le  regard.  Ces  divers  exemples  suffisent  à  prouver 
l’existence  de  mouvements  expressifs  par  analogie. 

Si  ces  deux  principes  expliquent  un  certain  nombre 
de  nos  réactions  émotionnelles  (et  vous  avez  pu 
remarquer  combien  ces  explications  sont  parfois  con¬ 
jecturales  et  peu  solides),  ils  ne  les  expliquent  pas 
toutes.  Il  en  est  beaucoup  qui  leur  échappent  abso¬ 
lument,  et  que  nous  ne  pouvons  actuellement  envisa¬ 
ger  que  comme  les  effets  originaux  et  inexplicables 
de  leurs  excitants.  A  cette  dernière  catégorie  appar¬ 
tiennent  les  commotions  des  viscères  et  des  glandes 
internes,  la  sécheresse  de  la  bouche,  la  diarrhée  et  la 
nausée  que  détermine  la  peur,  les  troubles  du  foie  qui 
occasionnent  parfois  la  jaunisse  après  un  accès  de 
rage,  la  secrétion  urinaire  consécutive  à  l’excitation 
du  sang,  la  contraction  de  la  vessie  dans  les  cas 
d’appréhension  vive,  le  bâillement  de  l’attente,  la  sen¬ 
sation  du  «  morceau  qui  ne  veut  pas  passer  dans  la 
gorge  »  que  cause  le  chagrin,  le  chatouillement  au 
gosier  et  les  mouvements  de  déglutition  que  cause 
l’embarras,  1’  «  anxiété  précordiale  »  de  la  terreur, 
les  mouvements  de  la  pupille,  les  diverses  sueurs, 
froides  ou  chaudes,  locales  ou  généralisées,  les  rou¬ 
geurs,  et  nombre  d’autres  symptômes  sans  doute  qui 
ne  peuvent  manquer  d’exister,  mais  qui  sont  trop 
obscurs  pour  avoir  attiré  l’attention  et  reçu  un  nom. 
Le  tremblement,  qui  accompagne  bien  d’autres  exci- 
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tâtions  que  celle  de  la  peur,  est  de  nature  purement 
pathologique,  —  j’en  demande  pardon  à  Spencer  et  à 
Mantegazza.  Ainsi  des  autres  symptômes  violents  de 
la  terreur  ;  ils  sont  trop  nuisibles  à  leur  victime  pour 
avoir  une  origine  utilitaire.  Dans  un  organisme  aussi 
complexe  que  le  système  nerveux,  il  doit  y  avoir  de 
nombreuses  réactions  «  de  rencontre  »,  qui  n  auraient 
jamais  eu  lieu  dans  une  évolution  sans  heurt,  quelle 
que  puisse  être  d’ailleurs  leur  utilité.  C’est  à  des 
hasards  de  ce  genre  qu’il  convient  d’attribuer  le  mal 
de  mer,  la  sensibilité  au  chatouillement,  la  timidité, 
l’amour  de  la  musique,  le  goût  de  l’alcool  et  des 
divers  intoxîcants,  et  même  toute  notre  vie  esthé¬ 
tique.  Il  serait  donc  par  trop  ridicule  de  créer  une 
exception  en  faveur  des  réactions  dites  émotionnelles, 
et  de  vouloir  qu’aucune  d’elles  ne  puisse  être  le  pro¬ 
duit  d’un  çuasi-accident  de  l’évolution. 
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Définition  de  rinstinct.  —  On  entend  généralement 
par  instinct  une  activité  qui  réalise  des  fins  sans  les 
prévoir,  grâce  à  une  coordination  d’actes  qui  n'est 
pas  le  résultat  de  l’éducation.  C’est  comme  une  fonc¬ 
tion  que  détermine  la  structure  anatomique  de  l’ani¬ 
mal;  tout  organe  emporte  à  peu  près  toujours  l’apti¬ 
tude  innée  à  s’en  servir. 

Tous  les  actes  que  nous  appelons  instinctifs  sont 
conformes  au  type  de  l’acte  réflexe  ;  il  faut,  pour  qu  ils 
se  produisent,  l’impression  sensorielle  d’un  excitant 
en  contact  plus  ou  moins  immédiat  avec  le  corps  de 
l’animal.  Si  le  chat  court  après  la  souris,  se  sauve  ou 
se  hérisse  en  bataille  devant  le  chien,  se  garde  de 
tomber  des  murs  et  des  arbres,  évite  l’eau  et  le  feu, 
etc.,  ce  n’est  point  qu’il  songe  le  moins  du  monde  à 
la  vie  et  à  la  mort,  à  son  moi  et  à  son  salut.  Ces  idées- 
là  lui  sont  sans  doute  trop  peu  familières  pour  lui 
suggérer  le  plus  petit  acte  précis.  Mais  à  chaque  fois 
l’acte  se  produit  tout  seul,  pour  cette  très  simple  rai¬ 
son  qu’il  ne  peut  pas  ne  pas  se  produire.  Un  chat  est 
un  chat  :  donc  il  lui  faut  courir  sus  à  cette  petite 
chose  trotte-menu,  qu’on  appelle  une  souris,  dès  qu’il 
l’aperçoit  ;  il  lui  faut  fuir  ou  griffer,  selon  qu’il  la 
voit  de  près  ou  de  loin,  cette  chose  qui  jappe  et  fait 
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tapage,  et  que  nous  appelons  un  chien  ;  il  lui  faut 
garder  ses  pattes  de  l’eau,  et  son  nez  du  feu,  etc.  Son 
système  nerveux  n’est,  jusqu’à  un  certain  point,  qu’une 
organisation  préétablie  de  réactions  semblables, 
aussi  fatales,  aussi  mécaniques,  aussi  subordonnées 
à  leur  excitant  spécial  que  peut  l’être,  par  exemple, 
le  réflexe  de  l’éternuement.  Libre  aux  naturalistes  de 
classifier  ces  réactions  comme  ils  l’entendent,  pourvu 
qu’ils  n’oublient  jamais  que  c’est  une  sensation,  une 
perception  ou  une  image,  qui  les  provoquent  chez 
l’animal. 

Ce  rapprochement  de  l’instinct  et  du  réflexe  décon¬ 
certe  d’abord  par  le  nombre  énorme  de  mécanismes 
délicats  et  précis  qu’il  suppose  tout  montés  d’avance 
chez  l’animal,  pour  lui  permettre  de  vivre  au  milieu 
des  objets  qui  l’entourent.  Cette  harmonie  préétablie 
peut-elle  vraiment  aller  si  loin,  s’étendre  à  ce  détail 
infini?  Tout  ce  qui  vit  est-il  préadapté  à  des  objets 
précis,  comme  une  serrure  l’est  à  sa  clef?  Croyez  bien 
d’abord  qu’il  en  est  très  certainement  ainsi.  Il  n’est 
coin  ni  replis  de  l’univers,  de  notre  peau  et  de  nos 
entrailles  même,  qui  n’abrite  des  êtres  vivants,  armés 
d’organes  adaptés  à  leur  habitat,  munis  de  tout  ce 
qu’il  leur  faut  pour  dévorer  et  digérer  les  aliments 
qu’ils  y  trouvent,  et  pour  se  défendre  des  dangers 
qu’ils  y  rencontrent.  Il  n’y  a  pas  de  bornes  à  l’infinie 
délicatesse  des  préadaptions  de  leurs  organes  et  de 
leurs  tissus  ;  et  il  n’y  a  pas  de  bornes  non,  plus  à  l’in¬ 
finie  délicatesse  des  préadaptions  de  \e,\xvs mouvements. 

C’est  faute  d’avoir  condescendu  à  adopter  ce  point 
de  vue  simple  et  précis  que  les  anciens  traités  de 
l’instinct  se  livrent  à  une  telle  débauche  de  mots  et 
de  phrases  inutiles  ;  les  faits  y  sont  étouffés  sous  des 
hymnes  vagues  où  l’on  célèbre  les  animaux,  si  supé¬ 
rieurs  à  l’homme  par  leur  clairvoyance  du  présent  et 
leur  divination  de  l’avenir,  etc.,  et  la  bonté  de  laProvi- 
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dence  divine  qui  les  a  dotés  de  ces  merveilleuses 
facultés.  Mais  la  Providence  divine  les  a  d’abord  dotés 
d’un  système  nerveux  ;  et  si  nous  envisageons  l’instinct 
comme  l’utilisation  d’un  système  nerveux,  il  ne  nous 
apparaît  immédiatement  ni  plus  ni  moins  merveilleux 
que  les  autres  phénomènes  de  la  vie. 

Tout  instinct  est  une  tendance  impulsive.  —  Nous 
avons  tous  des  tendances  à  rougir,  à  éternuer,  à 
tousser,  à  sourire,  à  faire  des  tours,  à  goûter  la 
musique,  etc.,  etc.  Que  vous  fassiez  de  ces  ten¬ 
dances  des  impulsions  ou  des  instincts,  il  n’importe  : 
c’est  pure  question  de  mots  ;  et  le  nom  ne  changera 
rien  à  la  chose,  car  le  mécanisme  de  l’instinct  est 
exactement  le  même  que  celui  de  l’impulsion.  Dans 
son  délicieux  livre  sur  «  La  volonté  des  animaux  » 
(Der  Thierische  Wille),  qui  a  renouvelé  tout  l’inté¬ 
rêt  de  notre  question.  Schneider  divise  les  tendances 
[Triebe)  en  trois  classes,  selon  qu’elles  sont  déclan¬ 
chées  par  des  sensations,  par  des  perceptions  ou  par 
des  images.  C’est  une  tendance  du  premier  genre  qui 
nous  fait  nous  pelotonner  dès  que  nous  sentons  le 
froid  ;  c’est  grâce  à  une  tendance  du  second  genre 
que  nous  emboîtons  le  pas  à  des  gens  que  nous 
voyons  courir  quelque  part  ;  enfin  c’est  une  tendance 
du  troisième  genre  qui  nous  fait  chercher  un  abri  dès 
qu’il  commence  à  venter  et  à  pleuvoir.  Or,  une  seule 
action  instinctive  quelque  peu  complexe  peut  enve¬ 
lopper  successivement  l’éveil  de  tendances  des  trois 
genres.  Ainsi,  un  lion  affamé  se  met  en  chasse  grâce  à 
l’éveil  d’un  désir  déterminé  par  V image  d’une  proie  ; 
il  tombe  en  affût  dès  que  l’approche  de  cette  proie 
lui  est  révélé  par  quelque  perception  visuelle,  audi¬ 
tive  ou  olfactive  ;  il  bondit  sur  elle  dès  qu’il  la  pense 
à  bonne  distance,  ou  la  voit  s’effrayer  ou  s’enfuir  ; 
enfin,  il  la  déchire  et  la  dévore  dès  qu’il  la  senf  sous 
ses  ongles  et  entre  ses  crocs.  Se  mettre  en  chasse. 
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tomber  en  affût,  bondir,  dévorer  :  tout  autant  de  con¬ 
tractions  musculaires  diverses,  dont  aucune  n’est 
déclanchée  par  les  excitations  qui  déclanchent  chacune 
des  autres. 

Mais  pourquoi  les  animaux  accomplissent-ils  des 
actes  si  bizarres,  dès  que  les  sollicitent  des  excita¬ 
tions  plus  bizarres  encore  ?  Comment  se  fait-il  (si 
l’on  met  à  part  tout  pressentiment  du  résultat  final) 
que  la  perception  la  moins  «  excitante  »  qui  soit, 
celle  d’un  nid  d’œufs,  amène  la  poule  à  couver  ce 
nid,  c’est-à-dire  à  faire  ce  que  l’on  peut  imaginer  de 
plus  ennuyeux  au  monde  ?  A  ces  questions  on  ne 
peut  répondre  que  par  d’autres  questions,  par  des 
questions  ad  hominem  ;  car  nous  ne  comprendrons 
jamais  les  instincts  des  animaux  qu’en  fonction  des 
nôtres.  Pourquoi  voit-on  les  hommes  préférer  s’étendre 
dans  un  bon  lit  que  sur  le  parquet?  Pourquoi  les  voit- 
on  faire  cercle  autour  d’une  cheminée  où  pétille  une 
belle  flambée,  quand  il  fait  froid?  Comment  se  fait-il 
que,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  sitôt  dans 
une  chambre,  ils  se  placent  face  au  milieu  de  cette 
chambre  et  non  face  au  mur?  Pourquoi  préfèrent-ils 
un  bon  carré  de  mouton  et  du  champagne  à  des  clous 
et  à  de  l’eau  de  rivière?  Pourquoi  la  jeune  fille  inté¬ 
resse-t-elle  le  jeune  homme  à  ca  point  que  le  moindre 
détail  qui  la  concerne  a  plus  de  prix  et  de  sens  à  ses 
yeux  que  le  reste  de  l’univers?  Tout  ce  que  l’on  peut 
dire,  c’est  qu’en  tout  ceci  l’homme  agit  en  homme, 
que  tout  être  aime  ses  penchants,  et  trouve  tout  natu¬ 
rel  de  les  suivre.  La  science  peut  venir  et  analyser 
ces  penchants,  leur  trouver  une  utilité  quelconque  ; 
ce  n’est  certainement  pas  ponr  cette  utilité  que  nous 
les  suivons,  mais  uniquement  parce  que  nous  sentons 
bien  que  ce  que  nous  avons  encore  de  plus  simple  à 
faire,  et  de  mieux,  et  de  plus  naturel,  c’est  de  les 
suivre  quand  ils  nous  sollicitent.  Il  n’y  pas  un  homme 
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sur  un  billion  qui  pense  à  l’utilité  de  son  dîner  quand 
il  se  met  à  table  ;  mais  il  mange,  parce  que  la  cui¬ 
sine  est  bonne  et  l’excite  à  manger  encore.  Deman- 
dez-lui  donc  pourquoi  la  saveur  de  ce  plat  l’invite  à 
y  revenir,  et  vous  verrez  sans  doute  à  son  éclat  de 
rire  que  vous  lui  faites  moins  l’effet  d’un  philosophe 
profond  que  d’un  godelureau  naïf.  Que  la  saveur 
excite  à  manger,  c’est  là  pour  lui  une  vérité  absolue 
et  qui  va  de  soi,  selbstverstàndlich  ;  la  sensation 
paraît  ici  liée  à  l’acte  par  une  synthèse  a  priori  des 
plus  authentiques,  des  plus  évidentes,  et  qui  se  passe 
de  preuves.  Bref,  il  faut,  comme  dit  Berkeley,  s’être 
perverti  l’esprit  dans  des  débauches  de  critique,  et 
avoir  pris  l’habitude  de  trouver  étrange  tout  ce  qui 
est  naturel,  pour  en  venir  jusqu’à  demander  le  pour¬ 
quoi  de  nos  divers  actes  instinctifs.  Il  faut  être  méta¬ 
physicien,  pour  se  poser  des  questions  comme  celles- 
ci  :  «  Pourquoi  sourions-nous  au  lieu  de  froncer  le 
sourcil,  quand  nous  sommes  contents?  Pourquoi  ne 
parlons-nous  pas  à  une  assemblée  sur  le  même  ton 
que  nous  parlons  à  un  ami?  Comment  se  fait-il  que 
la  vue  d’une  jeune  fille  nous  mette  la  tête  à  l’envers?  « 
Un  homme  de  sens  commun  ne  pourra  que  dire  ; 

«  Naturellement  nous  sourions  !  Naturellement  le 
cœur  nous  bat  en  face  d’un  grand  auditoire  !  Natu¬ 
rellement  nous  aimons  les  jeunes  filles.  Et  comment 
ne  pas  aimer  ces  belles  âmes  vêtues  de  si  beaux 
corps,  ces  créatures  faites  de  toute  éternité  pour 

être  aimées?  »  .  i  i.- 

Soyez  sûrs  que  les  animaux  éprouvent  des  senti¬ 
ments  analogues  en  présence  des  objets  qui  solli¬ 
citent  leurs  tendances  ;  car  nous  retrouvons  ici  les 
mêmes  synthèses  a  priori.  Pour  le  lion,  c’est  la 
lionne  qui  est  faite  pour  être  aimée  ;  et  c’est  l’ourse 
pour  l’ours.  Je  ne  doute  pas  qu’une  bonne  couveuse 
ne  s’indignât  d’apprendre  qu’il  existe  quelque  part  un 
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monstre  assez  dénaturé  pour  ne  pas  sentir  qu’un  nid 
d’œufs  est  ce  que  l’on  peut  voir  au  monde  de  plus 
délicieux,  de  plus  fascinant,  et  sur  quoi  l’on  ne  sau¬ 
rait  jamais  trop  s’asseoir. 

Mystère  pour  mystère,  celui  que  nous  découvrons 
dans  les  instincts  de  certains  animaux  n’est  donc  pas 
plus  grand  que  celui  qu’ils  découvriraient  dans  les 
nôtres.  Aussi  pouvons-nous  conclure  que,  pour  l’ani¬ 
mal  qui  s’y  abandonne,  toute  suggestion  et  toute 
impulsion  instinctive  s’illumine  assez  de  sa  propre 
lumière,  pour  lui  apparaître  à  ce  moment  même  la 
seule  bonne,  la  seule  éternellement  juste,  celle  qui 
lui  convient  et  ne  convient  qu’à  lui.  Imaginez  le  fré¬ 
missement  de  joie  qui  doit  parcourir  une  mouche 
quand  elle  découvre  enfin  de  par  le  monde  la  feuille, 
la  charogne  ou  le  fumier  prédestinés  entre:  toutes 
choses  à  exciter  son  oviducte  à  se  décharger  de  son 
précieux  fardeau  !  Est-ce  que  la  ponte  n’est  pas  pour 
elle  le  seul  acte  approprié  à  cette  circonstance?  Et 
pensez-vous  qu’elle  ait  besoin  de  songer  le  moins  du 
monde  alors  à  la  larve  future  et  à  sa  nourriture  ? 

Les  instincts  ne  sont  ni  toujours  aveugles  ni  toujours 
invariables.  —  Tout  le  monde  connaît  ces  truismes  : 
«  1  homme  n’a  presque  pas  d’instincts,  et  se  distingue 
par  là  des  animaux  inférieurs  ;  ce  qu’ils  font  par  ins¬ 
tinct,  lui  le  fait  par  raison,  etc.  »  Ils  peuvent  fournir 
matière  à  d  interminables  et  inutiles  discussions  entre 
deux  ergoteurs  qui  évitent  soigneusement  de  définir 
leurs  termes.  Naturellement,  nous  entendons  nous 
garder  ici  de  toutes  querelles  de  mots,  d’autant  que 
nous  avons  à  notre  disposition  des  faits  assez  clairs. 
L  homme  offre  une  gamme  de  tendances  impulsives 
autrement  riche  que  celle  de  n’importe  quel  animal 
inférieur  ;  et  chacune  de  ces  tendances  n’est  pas  moins 
aveugle  chez  lui  que  chez  eux,  si  on  la  considère  en 
elle-même  et  dans  ses  premières  suggestions.  Mais 
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les  suggestions  suivantes  ne  tardent  pas  à  s’accompa¬ 
gner  d’une  véritable  prévision  des  fins  poursuivies, 
grâce  au  souvenir  des  fins  antérieurement  obtenues  ; 
ainsi,  les  tendances  humaines  cessent-elles  peu  à  peu 
d’être  aveugles,  de  par  les  processus  de  mémoire,  de 
réflexion  et  d’inférence  qui  les  pénètrent.  Alors,  mais 
alors  seulement,  on  peut  dire  que  l’acte  impulsif  se 
fait,  en  partie  du  moins,  pour  ses  résultats.  Il  en  est 
évidemment  ainsi  chez  tous  les  animaux  doués  de 
mémoire  ;  il  ny  a  de  véritablement  aveugle  chez  eux 
que  le  premier  acte  instinctif  ;  le  second  déjà  com¬ 
porte  la  prévision  de  ses  résultats  futurs,  pour  autant 
qu’il  comporte  le  souvenir  de  ses  résultats  passés.  Un 
insecte  qui  dépose  des  œufs  là  où  il  n’en  a  jamais  vu 
éclore,  agit  évidemment  «  à  l’aveugle  »  ;  mais  on 
n’en  saurait  dire  autant  d’une  poule  qui  en  est  à  sa 
seconde  couvée.  Dans  tous  les  cas  analogues  a  celui- 
ci,  l’animal  s’attend  certainement  à  quelque  résultat  ; 
et,  selon  que  ce  résultat  attendu  est  agréable  ou  désa¬ 
gréable,  sa  prévision  ne  peut  que  fortifier  ou  inhiber 
la  tendance  elle-même.  L’image  des  poulets  futurs 
encourage  sans  doute  la  poule  sur  ses  œufs ,  tandis 
que  le  souvenir  d’un  piège,  d’où  il  s’est  heureusement 
échappé,  refroidit  chez  un  rat  la  fascination  du  mor¬ 
ceau  de  lard  qui  lui  rappelle  ce  piège.  Un  enfant  qui 
voit  un  gros  crapaud  sauter  lourdement,  ne  peut  guère 
manquer  d’éprouver  immédiatement  un  désir  impulsif 
de  l’écraser  avec  une  pierre  (surtout  si  cet  enfant  se 
trouve  avec  d’autres  enfants)  ;  et  il  est  probable  qu  il 
obéira  aveuglément  à  cette  impulsion.  Mais,  je  ne  sais 
quelle  expression  d’agonie  dans  les  pattes  crispées 
de  la  pauvre  bête  lui  inspirera  l’idée  que  son  action 
est  méchante  et  mesquine,  ou  lui  rappellera  à  la 
mémoire  telle  parole  qu’il  a  entendue  sur  les  ani¬ 
maux  qui  souffrent  comme  nous  ;  aussi,  au  prochain 
crapaud  qu’il  verra,  se  sentira-t-il  moins  poussé  à  la 
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cruauté  qu’à  la  douceur  ;  peut-être  même  se  fera-t  il 
alors  le  défenseur  de  l’animal  contre  d  autres  enfants 
moins  réfléchis. 

Dès  lors,  il  faut  certainement  nous  attendre  à  voir 
se  modifier  les  actions  d’un  animal,  si  bien  doué  soit- 
il  en  fait  d’instincts  originels,  à  mesure  que  ces  ins¬ 
tincts  se  combineront  avec  son  expérience,  et  que 
leurs  impulsions  se  compliqueront  suffisamment  de 
souvenirs,  d’associations,  d’inférences  et  d  attentes. 
Un  objet  O  détermine  chez  l’animal  une  impulsion  à 
produire  immédiatement  une  réaction  donnée  du  type 
A  ;  mais  la  représentation  de  O,  en  plus  de  l’image 
de  son  objet,  est  devenue,  l’expérience  aidant,  le  signe 
de  la  proximité  d’un  autre  objet  P,  qui  détermine 
une  impulsion  égale  à  produire  une  réaction  du  type 
B,  tout  à  fait  différent  de  A.  Dès  lors,  0  venant  à 
paraître,  l’animal  est  poussé  en  sens  inverse  par  l’im¬ 
pulsion  immédiate  A,  et  par  l’impulsion  éloignée  B, 
qui  luttent  à  qui  l’emportera  dans  sa  conscience. 
D’où  l’impossibilité  de  découvrir  en  ses  actions  cette 
fatalité  et  cette  uniformité  qu’on  dit  caractériser  les 
instincts  ;  si  bien  qu’on  pourra  même  être  amené  à  lui 
refuser  la  moindre  tendance  instinctive  vis-à-vis  de  O. 
Or  ce  serait  là  se  tromper  lourdement  ;  l’instinct  de 
O  est  toujours  là,  mais  contrecarré  par  l’instinct  de 
P,  grâce  à  un  conflit  dont  le  mécanisme  de  l’associa¬ 
tion  est  le  seul  responsable. 

Nous  pouvons  maintenant  recueillir  les  fruits  de 
notre  application  à  chercher  dans  la  physiologie 
l’explication  de  l’instinct.  S’il  n’est  qu’une  simple 
impulsion  excito-motrice,  conditionnée  par  un  «  arc 
réflexe  »  des  centres  nerveux,  il  suivra  naturellement 
la  loi  générale  de  ces  arcs  réflexes,  qui  tous  sont  expo¬ 
sés  à  voir  leurs  processus  «  inhibés  »  par  d’autres 
processus  simultanément  en  activité.  Peu  importe  ici 
l’origine  de  l’arc  réflexe  :  qu’il  soit  né  avec  l’orga- 
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nisme,  ou  qu’il  s’y  soit  fixé  ultérieurement,  de  lui- 
même  ou  sous  l’influence  d’une  habitude  acquise,  il 
n’est,  en  toute  hypothèse,  qu’un  candidat,  tantôt  heu¬ 
reux  et  tantôt  malheureux,  dans  la  lutte  que  se  livrent 
tous  les  réflexes  pour  dériver  à  leur  profit  les  cou¬ 
rants  nerveux.  Ainsi,  la  théorie  physiologique  décou¬ 
ronne  l’instinct  de  l’invariabilité  que  lui  confère  la 
théorie  mystique  :  il  reste  sujet  à  des  irrégularités, 
proportionnelles  au  nombre  des  autres  instincts  ses 
rivaux,  et  à  leurs  chances  de  canaliser  une  excitation 
faite  aussi  bien  pour  eux  que  pour  lui.  Ce  sont  préci¬ 
sément  ces  irrégularités-là  que  l’on  constate  si  fré¬ 
quemment  dans  les  instincts  des  animaux  supérieurs. 

Mais  l’instinct  peut  se  compliquer  encore  jusqu’à 
dérober  aux  yeux  la  simplicité  de  son  mécanisme  élé¬ 
mentaire.  C’est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu  il  uti¬ 
lise  le  jeu  des  fonctions  supérieures  de  dissociation  ; 
quand,  par  exemple,  l’arc  réflexe  exige  pour  se  déchar¬ 
ger  les  excitations  combinées  de  différents  sens  ,  ou 
quand  l’animal,  au  lieu  de  passer  brusquement  à 
faction,  sitôt  que  le  provoque  n’importe  quel  objet  de 
la  série  appariée  à  sa  tendance,  prend  le  temps  d  un 
examen  de  cet  obj  et  etdes  c/rconsfances  où  il  se  présente, 
sait  varier  son  action  selon  l’individualité  des  cas  et 
les  variations  des  conjonctures.  Il  y  a  tout  un  monde 
entre  cet  instinct  savant  et  l’instinct  naïf  des  animaux 
sauvages  inférieurs,  qui  interprètent  bonnement  leurs 
expériences  et  toujours  dans  le  même  sens.  On  peut 
dire  que  toutes  nos  ruses  de  guerre,  dans  la  chasse 
que  nous  leur  faisons,  reviennent  à  exploiter  leur 
simplicité  pour  les  prendre  à  nos  pièges  et  les  tuer. 
La  Nature,  qui  a  négligé  de  raffiner  leurs  facultés, 
leur  a  enseigné  à  toujours  faire  l’acte  qui  sera  géné¬ 
ralement  celui  qui  convient.  Par  exemple,  les  vers  ne 
sont  généralement  pas  empalés  sur  des  hameçons, 
encore  que  cela  arrive  :  «  faites-vous  une  loi,  dit 
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Mère  Nature  à  ses  fils  les  poissons,  de  happer  tous 
les  rers  qùi  se  présentent  ;  et  advienne  que  pourra  !  » 
Cependant  elle  réduit  les  risques  pour  ses  enfants  de 
plus  haute  naissance,  dont  la  vie  a  plus  de  prix  à  ses 
yeux.  F  ri  leur  faveur,  elle  a  supputé  les  cas  embarras¬ 
sants  où  un  même  objet  peut  être  soit  une  proie  soit 
une  amorce,  où  un  compagnO'n  peut  selon  les  cir¬ 
constances  se  montrer  un  ami  serviable  ou  un  rival 
dangereux,  où  tout  objet  inconnu  peut  indifféremment 
recéler  la  vie  ou  la  mort.  Pour  que  ses  privilégiés 
puissent  faire,  face  à  ces  alternatives  diverses,  elle  a 
pris  soin  que  de  nombreuses  classes  d’objets  éveillent 
en  eux  des  impulsions  contraires,  et  qu’un  détail  ou 
une.  circonstance  décide,  en  chaque  cas  donné,  quelle 
est  de  ces  impulsions  celle  qu’il  convient  de  suivre. 
C'est  ainsi  que,  chex  les  mammifères  et  les.  oiseaux 
supérieurs,  on  retrouve  tout  autant  que  chez  l’homme 
ces  luttes  rapides  et  ces  équilibres  instables  d’impul¬ 
sions  contradictoires,  v.  g.  de  la  voracité  et  de  la 
défiance,  de  la  curiosité  et  de  la  timidité,  de  la  crainte 
et  du  désir,  de  la  pudeur  et  de  la  vanité,  de  la  sociabilité 
et  de  la  combativité  :  toutes  impulsions  congénitales, 
originellement  aveugles,  et  qui  déterminent  des  réac¬ 
tions  motrices  de  types  rigoureusement  précis.  Elles 
sont  toutes  des  instincts^  au  sens  ordinaire  du  mot, 
mais  des  inslmcts  qui  se  contredisent  les  uns  les  autres, 
jusqu’à  ce  que  1’  «  expérience  »  assure  le  triomphe 
de  l’un  d’eux,  au  mieux  des  circonstances.  Par  là 
même,  l’animal  semble  s’élever  au-dessus  de  la  vie 
purement  însiinclive^  dont  en  effet  il  ne  reproduit  plus 
ni  Funiformité  ni  la  fatalité  ;  il  paraît  hésiter  et  choi¬ 
sir,  bref,  avoir  une  vie  intellectuelle  aux  rythmes 
incertains.  Ce  nesl point  qu'il  manque  d’instincts  ;  mais 
bien  plutôt  il  en  a  trop,  et  qui  se  font  mutuetlement 
échec  dans  son  organisme. 

Nous  pouvons  donc  l’affirmer  sans  crainte  :  si 
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l’homme  réagit  souvent  sur  son  milieu  avec  moins  de 
précision  dans  ses  mouvements  que  ne  le  font  les 
mammifères  inférieurs,  s’il  témoigne  d’indécisions 
qu’on  ne  leur  connaît  point,  ce  n’est  pas  qu’il  lui 
manque  l’un  ou  l'autre  de  leurs  principes  d’action. 
Au  contraire,  il  a  toutes  leurs  impulsions,  et  bien  d’au¬ 
tres  encore.  Autrement  dit,  ce  serait  une  erreur 
d’opposer  l’instinct  à  la  raison  sur  le  terrain  de 
l’action.  Par  elle-même,  la  raison  ne  saurait  faire 
échec  à  la  moindre  impulsion.  Une  impulsion  ne  sau¬ 
rait  être  neutralisée  que  par  une  impulsion  contraire  ; 
et  tout  ce  que  peut  faire  ici  la  raison,  c’est  d’agir  par 
ses  inférences  sur  l’imagination  de  façon  à  donner 
libre  champ  à  cette  impulsion  contraire.  Ainsi  arrive- 
t-il  que  l’animal  le  plus  riche  en  instincts,  se  trou¬ 
vant  être  aussi  l’animal  le  plus  riche  en  raison,  n  agit 
jamais  avec  la  fatalité  et  l’automatisme  extérieurs 
auxquels  on  reconnaît  les  actions  purement  instincti¬ 
ves. 

Deux  principes  de  variations.  —  Deux  autres  causes 
peuvent,  en  outre,  chez  les  animaux  pleinement  déve¬ 
loppés,  réduire  et  dissimuler  l’efficacité  de  l’instinct, 
savoir  : 

a)  des  habitudes,  qui  le  tiennent  en  échec  ; 

b)  sa  propre  caducité,  qui  limite  la  durée  de  son 
activité. 

a)  On  peut  ainsi  formuler  la  loi  d’inhibition  de 
l’instinct  par  des  habitudes  :  tout  instinct  qui  s  est 
une  fois  satisfait  dans  un  objet  est  exposé  à  s’y 
complaire  exclusivement,  et  à  perdre  ses  impulsions 
naturelles  vers  les  objets  de  même  nature. 

On  rencontre  fréquemment  chez  les  animaux,  même 
chez  ceux  qui  sont  au  bas  de  l’échelle,  une  tendance 
à  fixer  leurs  divers  instincts  sur  un  objet  adopté  une 
fois  pour  toutes  ;  c  est  ainsi  qu’ils  font  choix  d  une 
tanière,  d’une  femelle,  d’un  pâturage,  d’une  nourri- 
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ture,  etc.  On  voit  toujours  la  patelle  revenir  se  coller 
au  même  endroit  du  même  rocher,  le  homard  rega¬ 
gner  son  trou  favori  au  fond  de  la  mer,  le  lapin  dépo¬ 
ser  ses  excréments  dans  le  même  coin  de  la  garenne, 
l’oiseau  refaire  son  nid  sur  la  même  branche.  Cette 
préférence  pour  un  objet  se  double  d  une  insensibilité 
pour  les  autres  objets  similaires,  dédaignés  à  l’occa¬ 
sion  ;  ce  qui  veut  dire,  en  termes  de  physiologie,  qu’une 
impulsion  devenue  habituelle  barre  le  chemin  aux 
impulsions  similaires  possibles.  Qui  a  femme  et  foyer 
devient  étrangement  indifférent  aux  charmes  de  la 
femme  et  du  foyer  d’autrui.  Bien  rares  sont  ceux  qui 
aiment  à  changer  de  cuisine  ;  un  menu  nouveau  a 
même  quelque  chose  d’effarant  pour  beaucoup.  Nous 
sommes  portés  à  penser  que  les  étrangers,  surtout 
ceux  qui  vivent  en  des  pays  lointains,  ne  valent  guère 
la  peine  d’être  connus,  etc.  Nos  tendances  semblent 
ainsi  s’épuiser  en  se  réalisant  une  première  fois  ;  dès 
que  nous  avons  femme,  foyer,  régime  et  amis,  nous 
perdons  l’énergie  de  renouveler  à  l’occasion  tous  ces 
biens.  Cette  inertie  pourrait  même  faire  croire  que 
nous  avons  toujours  manqué  de  certains  instincts  ; 
cependant  nous  les  avons  eus  autrefois  à  l’état  pur  ; 
et  nous  les  avons  encore  aujourd’hui,  mais  mêlés  à 
des  habitudes  qui  les  dissimulent,  et  qui  les  ont 
fixés  et  restreints  à  leurs  réactions  coutumières. 
Les  nouveaux  objets  qui  nous  laissent  maintenant 
indifférents  n’ont  eu  qu’un  tort,  qui  est  de  n’être 
pas  arrivés  les  premiers,  et  de  n’avoir  pas  monopolisé 
à  leur  profit  les  premières  impulsions  instinctives. 

L’habitude  peut  donc  neutraliser  les  impulsions 
d’objets  tard  venus  ;  mais  en  outre,  jusque  dans  les 
objets  auxquels  elle  nous  accoutume,  elle  peut  neu¬ 
traliser  toute  une  série  d’impulsions  instinctives,  les 
impulsions  précisément  qui  contredisent  celles  qu’elle 
a  sanctionnées.  Si  un  objet  donné  est  susceptible 
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d’éveiller  en  nous  deux  instincts  contradictoires,  le 
fait  de  développer  l’un  entraînera  le  fait  d’inhiber  l’au¬ 
tre,  qui  sera  comme  un  instinct  mort-né  ,  car  il  ne 
pourra  plus  être  provoqué  ni  par  cet  objet,  ni  sou¬ 
vent  même  par  aucun  objet  appartenant  à  la  même 
classe.  Exemple  :  la  vue  d’un  animal  détermine  chez 
Tenfant  les  tendances  contradictoires  à  le  fuir  et  à 
le  caresser  ;  mais,  si  un  enfant,  caressantpour  la  pre¬ 
mière  fois  un  chien,  s’en  voit  happé  ou  mordu,  c  est. 
l’instinct  de  la  crainte  qui  s’éveillera  et  se  fortifiera 
en  lui,  si  bien  qu’il  sera  des  années  peut-être  sans 
éprouver  de  nouveau  l’envie  de  caresser  un  chien.  Au 
contraire,  des  animaux,  nés  ennemis  féroces  les  uns  des 
autres,  s’accordent  fort  bien  dans  les  ménageries,  parce 
qu’on  les  y  a  habitués  dès  leurs  premiers  jours  à  vivre 
ensemble  sur  le  pied  d’une  amitié  intime,  et  qu’on  a 
réprimé  d’autorité  tout  symptôme  de  leur  hostilité  natu¬ 
relle.  Les  jeunes  animaux,  sitôt  après  leur  naissance, 
ont  à  la  place  de  l’instinct  de  crainte  un  instinct  de  socia¬ 
bilité,  grâce  auquel  on  peut  faire  d’eux  ce  que  l’on 
veut  ;  mais  un  peu  plus  tard  ils  deviennent  «  sauva¬ 
ges  »  ;  et  si  on  les  abandonne  alors  à  eux-mêmes,  ils  ne 
se  laissent  même  plus  approcher.  Des  fermiers  des  soli¬ 
tudes  d’Adirondack  m’ont  dit  combien  ils  se  trouvaient 
ennuyés  quand  une  vache  s’enfuyait  dans  les  bois  pour 
y  vêler,  et  qu’ils  ne  pouvaient  la  retrouver  avant  une 
semaine  ou  plus  ;  son  veau  est  alors  aussi  sauvage  et 
presque  aussi  rapide  qu’un  daim,  et  il  faut  à-peu  près 
toujours  employer  la  violence  pour  s’en  rendre  maî¬ 
tre.  Combien  ces  petits  sauvageons  sont  loin  de  la 
douceur  habituelle  des  veaux  nés  à  la  maison,  accou¬ 
tumés  dès  leurs  premiers  jours  à  voir  les  hommes, 
auxquels  ils  s’attachent  au  point  de  ne  pas  craindre 
même  les  étrangers,  grâce  à  la  prépondérance  de 
l’instinct  de  sociabilité,  le  premier  éveillé  en  eux. 

Dans  sa  merveilleuse  étude  sur  l’instinct,  Mr.  Spal- 
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ding  a  rassemblé  quelques  observations  sur  les  pou¬ 
lets  où  nous  voyons  notre  loi  confirmée.  Ces  mignon¬ 
nes  créatures  se  montrent  également  portées  à  craindre 
et  à  s’attacher  ;  un  même  objet,  l’homme,  par  exem¬ 
ple,  peut  exciter  en  elles  ces  impulsions  contradic¬ 
toires.  Les  poulets  nés  en  l’absence  de  la  poule  «  sui¬ 
vront  n’importe  quel  être  qui  se  meut.  Quand  ils  n’ont 
que  la  vue  pour  se  guider,  ils  paraissent  aussi  dispo¬ 
sés  à  suivre  un  canard  ou  un  homme  qu’une  poule. 
Des  gens  inavertis,  voyant  des  poulets  d’un  jour  courir 
après  moi,  et  d’autres  plus  âgés  me  suivre  des  milles 
entiers  et  répondre  à  mes  sifflements,  crurent  que  je 
possédais  quelque  puissance  occulte  :  je  n’avais 
cependant  fait  que  permettre  à  ces  animaux  de  me 
suivre  dès  le  commencement.  Ils  ont  1  instinct  de  sui¬ 
vre  ;  et  c’est  l’oreille  qui,  antérieurement  à  toute 
expérience,  les  attache  à  la  poule  et  les  fait  accourir 
à  son  appel  (1).  » 

Mais  reculez  l’approche  de  l’homme  jusqu’au 
moment  où  l’instinct  de  la  peur  aura  pris  le  dessus, 
et  les  phénomènes  inverses  apparaîtront.  Spalding 
tint  la  tête  bandée  à  trois  poulets,  jusqu’à  leur 
quatrième  jour  ;  et  voici  ce  qui  arriva  : 

«  Tous  trois,  sitôt  décapuchonnés,  donnaient  des 
marques  de  la  plus  profonde  terreur  à  ma  vue,  et 
s’éloignaient  précipitamment  dès  que  j’approchais. 
Ils  se  trouvaient  alors  sur  une  tahle,  placée  contre 
une  fenêtre  ;  tous  se  précipitèrent  tour  à  tour  contre 
cette  fenêtre,  qu’ils  heurtèrent  comme  des  oiseaux 
sauvages.  L’un  d’eux  courut  vite  se  cacher  derrière 
quelques  livres,  se  serra  dans  un  coin,  et  y  resta 
blotti  pendant  un  long  temps.  Cette  sauvagerie  étrange 
et  exceptionnelle  offre  une  énigme  qu’il  serait  inté¬ 
ressant  de  résoudre  ;  je  la  laisse  à  d’autres,  me  con- 


(1)  Spaldixg,  Macmillan’s  Magazine,  Feb.  1873,  p.  287. 
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tentant  de  signaler  ici  les  faits  dans  ce  qu’ils  ont  de 
singulier.  Quelque  interprétation  que  l’on  donne  de 
cette  inversion  dans  les  dispositions  mentales  des 
poulets  (décapuchonnés  la  veille  ils  m’auraient  suivi 
au  lieu  de  me  fuir),  on  ne  saurait  y  voir  un  effet  de 
l’expérience  ;  il  faut  certainement  invoquer  quelque 
altération  de  leur  constitution  psychique  (1).  « 

Le  cas  de  ces  poulets  est  précisément  celui  des 
veaux  d’Adirondack.  Deux  instincts  opposés  s’éveil¬ 
lent  successivement  en  présence  du  même  objet  ,  le 
premier,  qui  se  fixe  en  une  habitude,  empêche  le 
second  de  se  manifester.  Tous  les  animaux  font 
preuve  de  douceur  dans  leurs  premiers  jours  ;  et  les 
habitudes  qu’ils  contractent  alors  forment  une  bar¬ 
rière,  qui  limite  les  évolutions  ultérieures  de  leurs 
instincts  sauvages. 

b)  Ceci  nous  amène  à  la  loi  de  caducité  ;  nombre 
d'insiincts  se  développent  à  un  certain  âge,  puis  dispa¬ 
raissent.  D’où  ces  conséquences  :  si  l’instinct  a  pu 
fonctionner  à  l’époque  de  son  énergie  maximum,  il 
s’est  doublé  d’une  habitude,  qui  lui  survit  et  pro¬ 
longe  ses  réactions  ;  tandis  que  si,  faute  d’occa¬ 
sions,  il  n’a  pu  créer  une  habitude,  Tanimal  pourra 
plus  tard  rencontrer  les  objets  destinés  à  l’exciter, 
Lns  cependant  éprouver  la  momdre  impulsion  ni 
réagir. 

Cette  loi  n’est  certainement  pas  d  application  uni 
verselle.  Car  il  y  a  des  instincts  qui  passent  beaucoup 
moins  vite  que  d’autres  ;  il  y  en  a  même  qui  ne  pas¬ 
sent  vraisemblablement  jamais,  tels  les  instincts  de 
conservation  et  de  nutrition  ;  il  y  en  a  enfin  qui,  après 
avoir  disparu,  reparaissent  aussi  forts  que  jamais,  tels 
l’instinct  de  s’apparier  et  de  faire  souche.  Cependant, 
pour  n’être  pas  universelle,  notre  loi  n’en  est  pas  moins 

(1;  Ibid.,  p.  289. 
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assez  générale  ;  et  quelques  exemples  vont  permettre 
d’apprécier  sa  portée. 

Il  est  évident  que,  chez  les  poulets  et  les  veaux 
dont  nous  venons  de  parler,  la  tendance  à  suivre  et  à 
s’attacher  disparaît  en  quelques  jours,  pour  être  rem¬ 
placée  par  une  tendance  à  fuir  ;  c’est  de  ces  quelques 
jours,  et  des  habitudes  qui  s’y  contractent,  que  dépend 
l’attitude  ultérieure  de  ces  animaux  vis-à-vis  de 
l’homme.  Chez  les  poulets,  la  caducité  de  la  tendance 
à  suivre  se  marque  également  par  leur  conduite  vis- 
à-vis  de  la  poule.  Spalding  tint  quelques  poulets 
enfermés  jusqu’à  un  certain  âge,  et  put  ainsi  faire  les 
observations  suivantes  : 

«  Un  poulet,  entendant  pour  la  première  fois  l’appel 
de  sa  mère,  à  l’âge  de  huit  ou  dix  jours,  n’y  prêta 
pas  la  moindre  attention.  Je  regrette  beaucoup  de  ne 
pas  trouver  mes  notes  aussi  fournies  de  détails  sur 
ce  point  que  je  le  voudrais,  et  qu’elles  devraient 
l’être.  J’ai  relevé  cependant  le  cas  d’un  autre  poulet 
de  dix  jours,  qui  ne  voulut  jamais  rejoindre  la  poule  ; 
celle-ci  le  suivait  et  lui  faisait  toutes  sortes  d’avances, 
mais  en  vain,  car  il  l’abandonnait  à  chaque  instant, 
revenait  à  la  maison,  ou  courait  vers  la  première  per¬ 
sonne  qu’il  apercevait.  Rien  ne  put  le  faire  changer 
d’attitude,  pas  même  les  coups  qu’on  ne  lui  ménagea 
point;  car  on  alla  jusqu’à  le  frapper  cruellement  une 
douzaine  de  fois  avec  une  petite  branche.  On  eut 
beau  lui  faire  passer  la  nuit  sous  les  ailes  de  la  poule, 
il  l’abandonna  toujours  le  matin  venu.  » 

Tous  les  petits  des  mammifères  naissent  avec  un 
instinct  de  sucer  immédiatement  parfait  ;  ils  con¬ 
tractent  dès  lors  l’habitude  de  prendre  le  sein,  habi¬ 
tude  qui  peut  se  prolonger,  chez  les  enfants  non  sevrés, 
bien  au-delà  du  délai  ordinaire  d’un  an  ou  d’un  an  et 
demi.  Cet  instinct  est  cependant  transitoire;  car  si,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  on  nourrit  l’enfant  à 
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la  cuiller  dans  les  premiers  jours,  il  devient  ensuite 
très  difficile  de  lui  faire  prendre  le  sein.  Il  en  est  de 
même  des  veaux  :  quand  leur  mère  meurt,  ou  n'a  pas 
de  lait,  ou  refuse  de  les  laisser  têter  l’espace  d’un 
jour  ou  deux,  et  qu’on  les  nourrit  ce  temps  à  la  main, 
on  a  ensuite  toutes  les  peines  du  monde  à  les  faire 
têter  une  autre  vache.  L’instinct  de  têter  disparaît 
donc  très  rapidement;  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que 
la  facilité  avec  laquelle  on  sèvre  les  nourrissons  dans 
toutes  les  espèces  ;  il  suffit  d’interrompre  leur  habi¬ 
tude  et  de  les  nourrir  d’autre  façon. 

Certainement,  avec  les  principes  de  caducité  des 
instincts,  et  d’altération  des  instincts  tardifs  par 
les  habitudes  consécutives  aux  instincts  primitifs, 
nous  obtenons  des  explications  autrement  philoso¬ 
phiques  qu’en  faisant  appel  [avec  Romanes  et 
Spalding]  à  je  ne  sais  quels  «  dérangements  »  ou 
«  désengrènements  »  de  la  constitution  des  instincts. 

J’ai  pu  observer  personnellement  un  terrier  écossais, 
né  à  l’écurie  en  décembre,  et  transporté  six  semaines 
plus  tard  dans  une  maison  dont  les  parquets  étaient 
couverts  de  tapis.  A  peine  âgé  de  quatre  mois,  il 
manifesta  une  tendance  étonnamment  développée  à 
enfouir  les  objets,  gants,  etc.,  avec  lesquels  il  avait 
joué  jusqu’à  épuisement.  Il  grattait  alors  de  ses  pattes 
de  devant  un  endroit  du  tapis,  y  faisait  tomber  l’objet 
de  sa  gueule,  puis  regrattait  énergiquement  tout 
autour,  et  finalement  s’en  allait.  Naturellement,  cette 
gymnastique  ne  servait  à  rien.  Je  l’ai  vu  s’y  livrer 
cinq  ou  six  fois  à  cet  âge  ;  après  quoi,  il  y  renonça 
pour  toute  sa  vie  :  les  circonstances  se  prêtaient 
trop  mal  à  la  naissance  d’une  habitude  qui  eût 
continué  cet  instinct.  Mais,  supposez  qu’il  se  fût 
agi  de  viande  au  lieu  de  gants,  de  terre  au  lieu  de 
tapis,  et  qu’au  lieu  de  trouver  son  écuelle  remplie 
quelques  heures  plus  tard,  mon  terrier  eût  souffert  les 
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tortures  de  la  faim,  et  vous  conviendrez  qu’il  eût  fort 
bien  pu  alors  contracter  pour  toute  sa  vie  l’habitude 
d’enterrer  le  superflu  de  son  repas.  Qui  oserait  jurer 
que,  toute  habitude  mise  à  part,  ce  qu’il  y  a  de  pure¬ 
ment  instinctif  dans  la  tendance  des  Canidés  sauvages 
à  enterrer  des  viandes,  n’est  pas  chez  eux  aussi  transi¬ 
toire  que  chez  ce  terrier  ? 

Si,  maintenant,  nous  passons  des  animaux  inférieurs 
à  l’homme,  les  goûts  et  les  passions  qui  se  succèdent 
dans  sa  vie  viennent  élargir  les  applications  et  confir¬ 
mer  la  vérité  de  notre  loi  de  caducité.  Combien  diffé¬ 
rentes  et  «  caduques  »  ne  sont  pas  les  conceptions 
successives  que  se  font  de  la  vie  l’enfant,  le  jeune 
homme  et  l'homme  fait  !  L’enfant  ne  voit  dans  la  vie 
que  jeux,  contes  de  fées,  révélation  du  monde  exté¬ 
rieur  et  des  propriétés  des  choses  ;  le  jeune  homme 
n’y  cherche  que  sports,  romans  vécus,  gaies  compa¬ 
gnies  et  chansons,  amitié  et  amour,  communion  avec 
la  nature,  voyages  et  aventures,  science  et  philoso¬ 
phie;  l’homme  fait  n’y  trouve  qu’ambition  et  poli¬ 
tique,  soif  des  richesses,  responsabilité  et  protection 
des  autres,  saveur  égoïste  du  struggle  for  life.  Si  un 
enfant,  arrivant  à  l’âge  où  des  exercices  physiques 
systématiques  succèdent  aux  jeux  fantaisistes,  ne 
prend  pas  contact  avec  ses  pairs,  et  n’apprend  ni  à 
lancer  la  balle,  ni  à  ramer,  ni  à  conduire  une  barque, 
ni  à  monter  à  cheval,  ni  à  patiner,  ni  à  pêcher,  ni  à 
chasser,  il  y  a  bîen  des  chances  pour  qu’il  reste  casa¬ 
nier  jusqu  à  la  fin  de  ses  jours.  A  supposer  même 
qu’il  retrouve  dans  la  suite  les  plus  belles  occasions 
d  apprendre  tout  cela,  il  y  a  cent  contre  un  à  parier 
qu’il  les  négligera,  et  reculera  devant  l’effort  des  pre¬ 
miers  commencements,  dont  se  serait  cependant 
enchantée  son  ardente  Jeunesse  quelques  années  plus 
tôt.  L’instinct  sexuel  lui-même  disparaît  après  un 
règne  prolongé  ;  cependant,  on  ne  saurait  nier  que 
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ses  manifestations  ne  dépendent  toujours  à  peu  près 
exclusivement  des  habitudes  contractées  aux  années 
de  sa  pleine  activité  :  les  mauvaises  compagnies  font 
les  débauchés  impénitents,  et  la  chasteté  de  la  jeu¬ 
nesse  facilite  merveilleusement  la  chasteté  de  l’âge 
mûr.  Le  grand  point  en  toute  pédagogie  est  de  battre 
le  fer  tant  qu’il  est  chaud,  ou,  si  vous  voulez,  d’utili¬ 
ser  avant  leur  reflux  les  vagues  d’enthousiasme  qui 
portent  tour  à  tour  les  élèves  aux  différents  sujets  ; 
ainsi  peut-on  leur  faire  acquérir  des  habitudes  de 
science  et  de  savoir-faire,  bref,  leur  garantir  de 
vigoureux  et  durables  courants  qui  portent  et  fassent 
avancer  désormais  leur  barque.  Il  importe  de  ne  pas 
laisser  passer  l’instant  propice  où  les  enfants 
acquièrent  le  tour  de  main  en  dessin,  font  des  collec¬ 
tions  d’histoire  naturelle,  dissèquent  et  herborisent; 
ni  celui,  qui  vient  ensuite,  où  iis  s’initient  aux  harmo¬ 
nies  des  lois  mécaniques,  aux  merveilles  de  la  phy¬ 
sique  et  de  la  chimie  ;  plus  tard,  ce  sera  le  tour  de  la 
psychologie  introspective,  des  mystères  de  la  méta¬ 
physique  et  de  la  religion  ;  et  enfin  viendra  l’heure  du 
drame  des  affaires,  et  de  toute  la  science  de  la  vie.  En 
toutes  ces  spécialités,  nous  arrivons  vite  à  un  point 
de  saturation  ;  l’élan  de  notre  ardeur  proprement 
intellectuelle  tombe.  Et  s’il  n’y  a  pas  alors,  pour  le  rele¬ 
ver  quelque  avantage  précis  et  personnel,  qui  nous 
intéresse  à  notre  tâche  et  aiguise  sans  cesse  notre 
attention,  nous  sentons  bientôt  nos  énergies  se  tasser  ; 
incapables  désormais  d’acquérir,  nous  vivons  sur 
l’acquis,  sur  les  connaissances  que  nous  a  léguées  la 
jeunesse  d’un  esprit  autrefois  actif  comme  un  instinct. 
Si  l’on  omet  tout  ce  qui  concerne  sa  profession,  un 
homme  n’a,  sa  vie  durant,  que  les  idées  de  ses  vingt- 
cinq  ans  ;  passé  ce  temps  des  curiosités  désintéressées 
et  de  la  plasticité  mentale,  il  n’a  plus  la  force  de 
s’assimiler  des  idées' nouvelles  ;  en  son  esprit  durci, 
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tous  les  sillons  sont  irrévocablement  creusés.  Si  d’aven¬ 
ture  nous  réunissons  alors  quelques  connaissances 
sur  des  sujets  absolument  neufs,  cela  ne  nous  délivre 
pas  encore  d’une  timidité  qui  nous  empêche  d’avan¬ 
cer  une  opinion  ferme,  et  qui  nous  fait  sans  cesse 
éprouver  l’hésitation  de  gens  qui  ne  sont  pas  sur  leur 
terrain.  Au  contraire,  nous  ne  cessons  jamais  de  nous 
sentir  chez  nous  dès  qu’il  s’agit  de  matières  que  nous 
avons  étudiées  quand  notre  esprit  avait  encore  sa 
souplesse,  sa  fraîcheur  et  sa  curiosité  instinctives. 
Même  si  nous  ne  pouvons  alors  aborder  les  questions 
de  front,  je  ne  sais  quel  sentiment  que  nous  sommes 
en  pays  connu  et  ami  nous  donne  la  conviction 
flatteuse  que  nous  pourrions  le  faire,  et  nous  empêche 
de  nous  sentir  tout  à  fait  dépaysés. 

Soyez  sûrs  que  toutes  les  exceptions  que  l’on 
pourrait  alléguer  ici  sont  de  celles  qui  «  confirment 
la  règle  ». 

Ainsi  donc,  appliquer  un  esprit  à  une  étude,  c’est 
appliquer  un  instinct  à  son  objet  ;  et  le  premier  devoir 
de  l’éducateur  est  de  discerner  quand  cet  instinct  est 
prêt  à  fonctionner.  Quant  aux  élèves,  ils  emploieraient 
sans  doute  plus  sérieusement  leurs  années  d’études 
s  ils  se  fiaient  moins  à  leurs  progrès  intellectuels 
futurs,  auxquels  ils  ne  prévoient  point  de  bornes, 
et  si  on  parvenait  enfin  à  leur  faire  comprendre  que 
tout  le  bagage  de  physique,  d’économie  politique  et 
de  philosophie  qu’ils  auront  plus  tard  à  leur  disposi¬ 
tion,  sera  celui,  bon  ou  mauvais,  qu’ils  auront  emporté 
du  collège. 

Tableau  des  instincts  de  l’homme.  —  Preyer,  dans 
son  petit  livre  si  étudié  sur  L’âme  de  Venfant,  dit  que 
«  1  homme  a  peu  d’instincts,  et  qu’en  dehors  de  ceux 
qui  ont  rapport  au  sexe,  il  est  bien  difficile  de  les 
reconnaître  une  fois  passée  la  première  jeunesse  ». 
«  Gela  doit  nous  exciter,  ajoute-t-il,  à  prêter  d’autant 
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plus  d’attention  aux  actes  instinctifs  des  nouveaux- 
nés,  des  nourrissons  et  des  petits  enfants.  »  Que  les 
actes  instinctifs  soient  plus  faciles  à  reconnaître  dans 
l’enfance,  c’est  ce  dont  conviendra  quiconque  admet 
nos  principes  de  la  caducité  des  instincts  et  de  leur 
restriction  par  les  habitudes  acquises  ;  mais,  comment 
accorder  que  l’homme  soit  réellement  si  pauvre  en 
instincts  ?  —  Preyer  divise  les  mouvements  des 
enfants  en  impulsifs,  réflexes  et  instinctifs.  11  qualifie 
d’impulsifs  ceux  qui  se  font  à  l’aventure,  sans  but, 
avant  l’éveil  de  la  perception  ;  tels  certains  mouve¬ 
ments  des  membres  ou  du  corps,  certaines  émissions 
de  voix.  11  range  parmi  les  mouvements  réflexes  le  cri 
déterminé  par  le  contact  de  1  air,  1  éternuement,  le 
ronflement,  la  toux,  les  soupirs,  les  sanglots,  les 
bâillements,  les  vomissements,  le  hoquet,  les  tressaille¬ 
ments,  les  mouvements  des  membres  provoqués  par 
un  contact,  et  les  mouvements  de  succion;  ajoutez  à 
cette  liste  le  mouvement  de  l’enfant  se  suspendant  par 
les  mains  au  cou  de  sa  nourrice  (1).  Puis  viennent,  un 
peu  plus  tard,  les  mouvements  que  fait  l’enfant  pour 
mordre,  pour  saisir  les  objets,  pour  les  porter  à  sa 
bouche,  pour  s'asseoir,  se  tenir  debout,  ramper  et 
marcher.  (11  est  bien  probable  que  les  centres  qui 
commandent  ces  trois  derniers  mouvements  s’orga¬ 
nisent  spontanément,  tout  comme  on  l’a  prouvé  des 
centres  du  vol  chez  les  oiseaux,  et  que  les  enfants 
n’ont  l’air  d'apprendre  à  se  tenir  debout  et  à  marcher, 
au  prix  d’efforts  inégalement  heureux,  que  parce  qu’on 
les  force  généralement  à  s’y  essayer  avant  le  complet 
développement  des  centres  correspondants.  Ils  sont 
d’ailleurs  très  loin  d’apprendre  aussi  vite  les  uns  que 
les  autres  à  marcher,  et  d’employer  pour  cela  une 
méthode  uniforme.)  Avec  la  tendance  à  imiter  appa- 


(1)  Cf.  Nineîeenîh  Cenîury,  nov.  1891. 
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raît  la  tendance  à  articuler  des  sons  qui  aient  un 
sens  ;  puis  c’est  bientôt  le  tour  de  V émulation  et  de  la 
combativité  qui  lui  fait  suite.  La  crainte  d’objets 
déterminés  précède  d’assez  loin  la  sympathie^  encore 
que  l’instinct  (ne  faut-il  pas  dire  l’émotion  ?  —  cf. 
page  521)  de  sympathie  tienne  une  telle  place  dans  la 
vie  humaine.  La  timidité  et  la  sociabilité,  le  goût  du 
jeu,  la  curiosité,  l’instinct  de  propriété  font  leur  appa¬ 
rition  d’assez  bonne  heure  ;  le  goût  de  la  chasse^  la 
modestie,  V  amour,  V  instinct  paternel  et  maternel,  etc., 
ne  viennent  que  plus  tard. 

A  l’âge  de  quinze  ou  seize  ans,  un  homme  a  parcouru 
toute  la  série  de  ses  instincts,  qui  sont  autrement  nom¬ 
breux,  on  voudra  bien  le  remarquer,  que  ceux  de  tous 
les  autres  mammifères,  y  compris  le  singe.  S’il  attei¬ 
gnait  la  plénitude  de  son  développement,  chacun  de 
ces  instincts,  se  réalisant  dans  certains  objets,  nous 
en  donnerait  1  habitude,  et,  partant,  rendrait  impos¬ 
sible  le  goût  et  l’habitude  de  certains  autres.  Et, 
de  fait,  il  en  est  bien  ainsi  d’ordinaire.  Seulement, 
la  vie  civilisée  nous  imposant  souvent  un  dévelop¬ 
pement  unilatéral  et  trop  spécialisé,  il  arrive  que 
certains  instincts  meurent  d’inanition,  faute  de  ren¬ 
contrer  leur  objet  au  moment  opportun,  et  que  des 
lacunes  apparaissent  au  cours  du  développement  de 
la  conscience,  lacunes  que  ne  combleront  jamais 
des  expériences  ultérieures.  Comparez  à  ce  point 
de  vue  un  homme  du  monde  accompli  et  un  pauvre 
ouvrier  ou  un  modeste  employé  de  nos  cités  mo¬ 
dernes.  A  mesure  qu’il  grandissait,  et  que  naissaient 
ses  besoins  phpiques  et  moraux,  le  premier  a  trouvé 
de  quoi  les  satisfaire,  si  bien  qu’il  se  trouve  parfaite¬ 
ment  armé  pour  la  vie.  Les  sports  lui  ont  donné  l’édu¬ 
cation  que  confèrent  les  métiers,  dont  les  dures  réa¬ 
lités  lui  sont  épargnées.  A  la  fois  matelot,  chasseur, 
athlète,  étudiant,  escrimeur,  dandy,  homme  de  salon. 


l’instinct 


543 


homme  d’affaires,  etc.,  il  a  goûté  à  la  vie  sous  tontes 
ses  formes.  Au  contraire,  l’enfance  du  pauvre  ouvrier 
n’a  été  dorée  d’aucune  de  ces  faveurs  ;  et  sa  virilité 
en  ignore  la  plupart  du  temps  jusqu’au  désir  :  heureux 
encore  quand  il  n’a  que  des  lacunes,  et  qu’une  éduca¬ 
tion  contre-nature  n’a  pas  perverti  ses  instincts, 
comme  il  n’arrive  que  trop  souvent  ! 

Analyse  de  l’instinct  de  la  peur.  —  Il  faudrait  main¬ 
tenant  passer  de  ces  généralités  à  des  monographies 
des  différents  instincts.  A  titre  d'exemple  je  vais 
esquisser  celle  de  la  peur  dans  ces  quelques  notes. 

Les  objets  qui  provoquent  la  peur  sont  les  mêmes 
qui  provoquent  la  férocité,  et  rien  n’^est  plus  intéres¬ 
sant  ni  plus  instructif,  pour  qui  veut  pénétrer  la  dyna¬ 
mique  des  instincts,  que  l’étude  de  l’antagonisme  de 
ces  deux  instincts-là.  Nous  craignons,  et  en  même 
temps  nous  désirons  tuer,  tout  être  capable  de  nous 
tuer.  De  ces  deux  impulsions,  l’une  ou  l’autre  prévaut 
selon  les  cas,  c’est-à-dire  généralement  selon  quelque 
circonstance  accessoire  ;  et  de  se  montrer  sensible 
à  cette  circonstance  caractérise  un  degré  supérieur  de 
conscience  chez  les  animaux.  Naturellement,  cette 
indécision  introduit  quelque  incertitude  dans  la  réac¬ 
tion,  incertitude  qu’on  retrouve  aussi  bien  chez  les 
animaux  supérieurs  que  chez  l’homme,  et  où  il  ne 
faudrait  pas  voir  une  preuve  que  nous  agissons  moins 
instinctivement  qu’eux.  La  peur  a  des  manifestations 
corporelles  extrêmement  énergiques  ;  elle  est  l’une 
des  trois  émotions  les  plus  vives  que  nous  puissions 
ressentir,  les  deux  autres  étant  le  désir  et  la  colère. 
A  mesure  que  l’on  monte  dans  la  série  animale,  les 
occasions  de  craindre  diminuent ,  et  c  est  la  peut-être 
le  meilleur-  critérium  du  progrès  accompli  par  l’évo¬ 
lution.  La  civilisation,  en  particuHer,  a  fini  par  pro¬ 
duire  ce  résultat  que  nombre  d’hommes  passent  du 
berceau  à  la  tombe  sans  avoir  une  seule  fois  éprouvé 
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les  affres  d’une  véritable  peur.  Beaucoup  d’entre  nous 
ignoreraient  le  plein  sens  de  ce  mot  sans  quelque 
crise  de  maladie  mentale.  C’est  là  co  qui  a  rendu 
possible  l’optimisme  aveugle  de  tant  de  philosophies 
et  de  religions.  Les  «  atrocités  de  la  vie  »  nous  font 
l’effet  de  «  ces  termes  violents  dont  on  se  sert  pour 
relever  l’insignifiance  d’un  conte  »  :  vraiment,  pen¬ 
sons-nous,  y  a-t-il  jamais  eu  entre  les  crocs  d’un  tigre 
un  être  qui  nous  ressemble  ?  Toutes  ces  horreurs 
dont  on  nous  effraye  ne  sont-elles  pas  tout  juste  bon¬ 
nes  à  mettre  en  tapisseries,  et  à  orner  les  chambres  où 
nous  reposons  si  confortablement,  en  paix  avec  nous- 
mêmes  et  avec  l’univers  ? 

Malgré  tout,  la  peur  est  un  instinct  authentique, 
l’un  des  premiers  qu’expérimente  l’enfant.  Ce  sont 
surtout  les  bruits  qui  le  provoquent.  Pour  un  enfant 
élevé  à  la  maison,  bien  des  bruits  venus  du  monde 
extérieur  sont  dépourvus  d’un  sens  précis,  et  ne  font 
que  le  faire  tressaillir.  D’après  M.  B.  Pérez,  excellent 
observateur,  «  la  frayeur  causée  par  les  impressions 
visuelles  est  moins  fréquente  chez  les  petits  enfants 
de  trois  à  dix  mois  que  celle  qui  provient  des  impres¬ 
sions  auditives  ;  chez  les  chats,  dès  le  quinzième 
jour,  c’est  le  contraire  qui  a  lieu.  Un  enfant  de  trois 
mois  et  demi,  au  milieu  du  va  et  vient  d’un  incendie, 
en  présence  des  flammes  dévorantes  et  des  murs 
effondrés,  ne  manifestait  ni  étonnement,  ni  crainte  : 
il  souriait  même  à  la  femme  qui  le  gardait  en  atten¬ 
dant  ses  parents  et  en  veillant  sur  les  meubles  ;  mais 
le  bruit  du  clairon  des  pompiers  qui  approchaient,  et 
ensuite  le  bruit  des  roues  de  la  pompe,  le  firent  tres¬ 
saillir  et  pleurer.  A  cette  époque,  je  n’ai  pas  encore 
vu  d’enfant  tressaillir  sous  l’impression  d’un  éclair, 
même  très  vif,  mais  j’en  ai  vu  plusieurs  s’effrayer  du 
bruit  du  tonnerre...  [La frayeur]  vient  au  petit  enfant 
[sans  expérience]  plutôt  à  l’occasion  des  impres- 
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sions  auditives  que  des  impressions  visuelles  (1).  » 
Le  bruit  augmente  d’une  façon  très  sensible  les 
terreurs  que  nous  pouvons  éprouver  à  l’âge  adulte. 
Les  hurlements  de  la  tempête,  sur  terre  ou  sur  mer, 
sont  l’une  des  principales  causes  de  l’angoisse  où  elle 
nous  jeUe  quand  nous  y  sommes  exposés.  J’ai  pu  faire 
à  ce  sujet  des  observations  sur  moi  :  quand  je  suis  au 
ht  et  que  le  vent  qui  fait  rage  au  dehors  m'empêche 
de  dormir,  chaque  grondement  de  la  rafale  me  pro¬ 
duit  invariablement  un  arrêt  momentané  des  batte¬ 
ments  du  cœur.  Nous  aurions  moins  peur  des  chiens 
qui  nous  attaquent  s’ils  ne  menaient  si  grand  tapage. 

Nous  craignons  en  outre  les  hommes  étranges,  les 
animaux  étranges,  petits  ou  grands,  surtout  les  hom¬ 
mes  et  les  animaux  qui  s’avancent  menaçants  sur 
nous.  L  impression  est  alors  purement  instinctive  et 
antérieure  à  toute  expérience  de  la  réalité  du  danger 
couru.  Certains  enfants  poussent  des  cris  de  terreur 
au  premier  chat  ou  au  premier  chien  qu’ils  voient  ;  et 
il  faut  souvent  des  semaines  pour  les  décider  à  tou¬ 
cher  ces  animaux  ;  tandis  que  d’autres  enfants  ne  se 
tiennent  pas  de  les  caresser  à  l’instant.  Diverses  espè¬ 
ces  de  bêtes,  ou  sales,  ou  visqueuses,  ou  froides,  tout 
le  genre  des  «  vermines  »,  les  araignées  et  les  serpents 
en  particulier,  nous  causent  une  terreur  bien  difficile 
a  surmonter,  où  il  est  impossible  de  faire  le  départ 
de  1  épouvante  instinctive  et  de  l’épouvante  engendrée 
par  des  histoires  terrifiantes  sur  ces  bêtes.  La  crainte 
qu’elles  nous  inspirent  me  semble  se  développer  gra¬ 
duellement,  SI  j’en  juge  par  une  observation  que  je  fis 
sur  l’un  de  mes  enfants.  Alors  qu’il  était  âgé  de  six 
à  huit  mois,  je  lui  donnai  un  jour  une  grenouille 
vivante  ,  il  la  saisit  aussitôt,  la  tint  ferme  en  dépit  de 

(1)  B.  Ferez,  La  Psychologie  de  Venfanl,  t.  I,  Les  trois  pre¬ 
mières  années  de  Venfanl,  pp.  72  sq. 
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ses  efforts  pour  s’échapper,  et  finit  par  lui  serrer  la 
tête  dans  sa  propre  bouche  ;  puis  il  la  fit  croasser  sur 
sa  poitrine,  et  se  l’appliqua  sur  le  visage,  le  tout  sans 
manifester  le  moindre  effroi.  Quand  il  eut  atteint  un 
an  et  demi,  je  lui  présentai  une  autre  grenouille  égale¬ 
ment  vivante  (notez  que  dans  l’intervalle  il  n  en  avait 
vu  aucune,  et  qu’il  n’avait  même  pas  entendu  parler  de 
grenouilles)  ;  mais  il  me  fut  à  peu  près  impossible  de 
l’amener  à  la  toucher.  Je  connais  un  autre  enfant  qui 
aimait  à  saisir  de  grosses  araignées  quand  il  n’ avait 
qu’un  an,  et  qui  les  craint  beaucoup  maintenant  ;  il 
est  vrai  qu’il  a  pu  en  entendre  parler  à  la  nursery.  Ün 
autre  de  mes  enfants,  une  petite  fille,  put  voir  tous 
les  jours  à  la  maison,  dans  les  huit  premiers  mois  de 
son  existence,  un  délicieux  bichon,  sans  s’en  effrayer 
le  moins  du  monde.  Soudain,  vers  les  huit  mois,  si 
j’ai  bonne  mémoire,  l’instinct  de  la  peur  se  déve¬ 
loppa  tout  d’un  coup  en  elle  avec  une  force  incroya¬ 
ble  ;  elle  eut  la  terreur  de  cette  petite  bête  qu’elle 
n’avait  cependant  jamais  cessé  de  voir,  et  qui  n’avait 
jamais  cessé  de  lui  donner  les  plus  grandes  preuves 
d’amitié.  Enfin  nombre  d’enfants  craignent  les  four¬ 
rures  .-j’ai  pu  l’observer  sur  deux  des  miens,  et  Richet 
a  noté  des  cas  semblables. 

Preyer  parle  d’un  enfant  qui  poussait  des  cris  de 
terreur  chaque  fois  qu’on  le  promenait  sur  les  bords 
de  la  mer.  La  solitude  est  ce  qui  effraye  le  plus  les 
enfants  ;  aussi  ne  manquent-ils  jamais  de  pleurer 
quand  ils  se  croient  «  perdus  »,  ou  quand  ils  s’éveil¬ 
lent  et  ne  voient  personne  autour  d’eux.  Rien  de  plus 
simple  évidemment  que  de  découvrir  la  finalité  de  ces 
phénomènes. 

Les  objets  noirs,  surtout  les  lieux  sombres,  trous, 
cavernes,  etc.,  excitent  une  terreur  particulièrement 
affreuse,  que  l’on  a  cru  pouvoir  expliquer,  de  pair 
avec  la  crainte  de  la  solitude,  en  y  voyant  un  legs  de 
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nos  ancêtres.  Voici  ce  que  dit  là-dessus  Schneider. 

«  C’est  un  fait  bien  connu  que  l’homme,  et  surtout 
l’enfant,  craint  de  pénétrer  dans  une  caverne  sombre 
ou  dans  une  forêt  obscure.  Cette  crainte  peut  évidem¬ 
ment  s’expliquer,  pour  une  bonne  part,  par  l’appréhen¬ 
sion  de  rencontrer  quelque  bête  dangereuse  cachée 
en  ces  lieux,  appréhension  que  fortifient  toutes  sortes 
d’histoires  lues  et  entendues.  Mais  il  est  non  moins  cer¬ 
tain  que  l’hérédité  de  la  peur  joue  également  ici  son 
rôle.  Des  enfants,  qu’on  a  soigneusement  préservés  de 
toute  histoire  de  fantômes,  poussent  néanmoins  des 
cris  de  terreur  dès  qu’ils  se  trouvent  dans  quelque  lieu 

obscur,  surtout  s’ils  y  entendent  des  bruits  étranges.  Il 

n’est  guère  d’adulte  même  qui  ne  se  sente  pénétré  de 
quelque  crainte  vague  et  peu  réconfortante,  quand  il  tra¬ 
verse  à  minuit  quelque  bois  isolé,  fût-il  pleinement 
convaincu  de  n’y  pas  rencontrer  le  moindre  danger. 
Bien  des  gens  éprouvent  des  impressions  ana¬ 
logues  dans  leur  propre  maison,  une  fois  la  nuit  venue  ; 
mais  il  est  incontestable  que  nulle  part  on  ne  craint 
autant  que  dans  les  cavernes  et  les  forêts.  Tous  ces 
cas  de  peur  instinctive  s’expliquent  fort  bien  par  l’hé¬ 
rédité.  Songez,  en  effet,  que  durant  des  générations 
et  des  générations  nos  ancêtres  vécurent  à  l’état  sau¬ 
vage,  et  contractèrent  l’habitude  de  rencontrer  dans 
leurs  cavernes  des  ours  et  d’autres  bêtes  léroces,  et 
de  s’en  voir  attaquer,  surtout  la  nuit  et  dans  les  bois  : 
il  n’en  fallait  pas  tant  pour  établir  dans  l’espèce 
humaine  une  association  indissoluble  et  transmissi¬ 
ble  entre  les  perceptions  d’obscurité,  de  cavernes  et 
de  bois,  et  l’émotion  de  la  peur  (1).  « 

Autre  variété  originale  de  la  peur  ;  le  vertige  des 
hauteurs,  qui  est  loin  de  se  présenter  chez  tous  avec 
le  même  degré.  Il  détermine  les  impulsions  motrices 

(1)  Schneider,  Der  menschliche  Wille,  p.  224. 
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les  plus  aveugles,  les  plus  instinctives  qu’on^  puisse 
imaginer  ;  non  seulement  la  raison  n  y  est  gener 
ment  pour  rien,  mais  même  elle  ne  peut  jamais  rmn 
contre  elles.  Il  est  plus  que  probable  que  le  vertige 
des  hauteurs,  tout  comme  le  mal  de  mer  ou  1  amour 
de  la  musique,  tient  à  quelque  détail  accidentel  de  la 
constitution  nerveuse,  et  n’a  aucune  signification 

téléologique.  Ilvarietellementd’unepersonneàl  autre, 

et  ses  inconvénients  l’emportent  si  évidemment  sur 
ses  avantages,  que  l’on  ne  saurait  vraiinent  voir  en 
lui  un  instinct  fixé  par  la  sélection.  L’homme,  en 
effet,  de  par  son  anatomie,  est  l’un  des  animaux  les 
mieux  organisés  pour  l’ascension  des  hauteurs  .  à 
cette  aptitude  physique  devrait  donc  correspondre 
une  prédisposition  psychique  à  s’y  trouver  de  niveau 
et  d’aplomb,  au  lieu  de  cette  crainte  d’y  monter.  En 
réalité,  il  n’y  a  rien  de  moins  clair  que  la  finalité  de  la 
peur  dès  que  celle-ci  dépasse  une  certaine  limite , 
en  dessous  de  cette  limite,  on  voit  bien  que  quelque 
timidité  n’est  pas  sans  nous  aider  à  nous  adapter  à 
notre  milieu  :  mais  les  paroxysmes  de  l’épouvante  ne 
peuvent  jamais  que  nuire  à  celui  qui  en  est  la  vic¬ 


time. 

La  crainte  du  monde  surnaturel  est  une  nouvelle 
variété  de  la  peur.  Pour  trouver  un  objet  réel  qui  cor¬ 
respondît  à  cette  crainte,  il  faudrait  d’abord  établir  la 
réalité  des  «  esprits  ».  C’est  ce  que  la  science  n’a  pu 
faire  jusqu’ici,  en  dépit  des  «  sociétés  de  recherches 
psychiques  ».  Contentons-nous  donc  de  dire  que  l’émo¬ 
tion  spéciale  de  la  terreur  des  esprits  est  le  résultat 
d’une  association  hybride  de  perceptions  d’événe¬ 
ments  réels  et  d’imaginations  d’actions  surnaturelles.  Il 
y  a  bien  des  chances  que  cette  terreur  ne  soit  qu’une  syn¬ 
thèse  de  terreurs  plus  simples  qu’elle  ;  car  pour  qu’elle 
atteigne  son  maximum,  il  faut  d’ordinaire  qu’elle  réu¬ 
nisse  divers  éléments  d’horreur,  tels  que  la  solitude. 
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les  ténèbres,  des  sons  inexplicables,  surtout  du  genre 
sinistre,  des  formes  mouvantes  à  demi-perceptibles, 
(ou  franchement  effrayantes  si  on  les  perçoit  nette¬ 
ment)  ;  ajoutez  à  tout  cela  le  vertige  spécial  aux  attentes 
trompées.  N otez  ici  l’importance  extrême  de  cette  décep¬ 
tion,  qui  est  un  phénomène  d’ordre  intellectuel.  Notre 
sang  se  fige,  et  nous  éprouvons  une  émotion  étrange 
à  voir  le  cours  d’un  événement  familier  s’interrompre 
brusquement  pour  prendre  une  direction  inattendue.  Le 
cœur  cesserait  de  vous  battre,  si  vous  voyiez  votre 
chaise  faire  toute  seule  le  tour  de  votre  chambre.  Les 
animaux  sont  tout  aussi  impressionnables  que  nous 
au  mystère  des  phénomènes  exceptionnels.  Mon  ami 
le  professeur  W.-K.  Brooks  vit  un  jour  son  chien, 
bête  robuste  et  vaillante,  tomber  dans  une  sorte  de  ter¬ 
reur  épileptique  à  la  vue  d’un  os  qui  bondissait  sur  le 
plancher,  où  il  était  traîné  par  un  fil  invisible.  Darwin 
et  Romanes  ont  rassemblé  de  pareilles  observations. 
Concevoir  un  cours  d’événements  surnaturels,  c’est 
concevoir  une  annihilation  du  cours  naturel.  Le  sur¬ 
naturel  des  sorcières  et  des  farfadets  utilise  encore 
d’autres  ingrédients  d’épouvante  :  cavernes,  sécrétions 
de  matières  visqueuses,  bêtes  repoussantes,  cadavres, 
etc.  Un  cadavre  humain  produit  normalement  un 
effroi  instinctif,  dû  sans  doute  au  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  qui  s’en  dégage,  effroi  d’ailleurs  vite  dis¬ 
sipé  par  l’accoutumance.  Mais,  si  l’on  veut  bien 
prendre  garde  au  rôle  spécifique  et  constant  que 
"  jouent  dans  les  cauchemars,  et  dans  certaines  formes 
de  délire,  les  cadavres,  les  reptiles  et  tout  ce  qui 
grouille  sous  terre,  on  conviendra  peut-être  qu’il  y  a 
quelque  raison  de  se  demander  s  il  n  a  pas  existé 
autrefois  une  époque  où  l’homme  vivait  normalement 
parmi  ces  terrifiants  objets.  Un  évolutionniste  intré¬ 
pide,  comme  il  n’en  manque  pas,  se  trouverait  ici  à 
l’aise  pour  interpréter  ces,  épouvantes  et  leur  scéna- 
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rio  comme  des  reviviscences  en  nous  de  la  conscience 
de  l’homme  des  cavernes,  conscience  mal  ensevelie 
sous  les  expériences  plus  récentes  dont  nous  la 
recouvrons  tous  les  jours. 

Cet  appel  aux  conditions  d’existence  où  se  sont 
trouvés  nos  ancêtres,  tant  hommes  qu  animaux,  peut 
jeter  quelque  lumière  sur  divers  autres  cas  patholo¬ 
giques  de  terreur,  et  même  sur  certaines  expressions 
de  la  peur  noririale.  Celle-ci,  en  effet,  peut  non  seule¬ 
ment  nous  «  donner  des  jamhes  »,  mais  encore  nous 
paralyser  à  demi  ;  et  ce  dernier  effet  n’est  pas  sans 
quelque  analogie  avec  l’instinct  de  «  faire  le  mort  », 
si  fréquent  dans  la  série  animale.  Pour  «  faire  le 
mort  »,  si  l’on  en  croit  le  docteur  Lindsay  (1),  il  fau¬ 
drait  une  singulière  domination  et  possession  de.  soi- 
même.  Il  n’en  est  rien  ;  oiseau,  insecte  ou  crustacé, 
l’animal  immobile  n’est  qu’un  animal  paralysé  par 
la  peur  ;  il  ne  feint  pas  la  mort  le  moins  du  monde  ; 
il  prend  instinctivement  une  attitude  qui  a  sauvé 
tant  de  ses  ancêtres  qu’elle  est  devenue  héréditaire 
dans  son  espèce.  Et  son  ennemi,  bien  loin  de  mépriser 
en  lui  une  proie  morte,  ne  fait  que  ne  pas  l’aperce¬ 
voir,  ayant  des  sens  qui,  comme  les  nôtres,  sont 
moins  sensibles  à  l’excitation  d’un  objet  immobile 
qu’à  celle  d’un  objet  en  mouvement.  Cet  instinct 
original  se  retrouve  chez  les  enfants  qui,  jouant  à 
cache-cache,  retiennent  leur  respiration  à  l’approche 
du  chercheur,  et  chez  les  bêtes  féroces  elles-mêmes, 
qui  attendent  sans  bouger  qu’une  proie  apparaisse, 
ou  qui  tiennent  silencieusement  l’affût,  tour  à  tour 
avançant  à  pas  dissimulés  et  s’arrêtant  dans  une  com¬ 
plète  immobilité.  Et  c’est  un  instinct  contraire  qui 
nous  fait  sauter  deci  delà  et  agiter  les  bras  pour 
attirer  l’attention  d’une  personne  passant  au  loin,  ou 


(1)  Lixdsay,  Mind  in  Animais. 
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qui  excite  le  naufragé  sur  son  radeau  à  agiter  folle¬ 
ment  quelque  pièce  d’étoffe  à  l’apparition  d’un  navire. 
Ne  retrouve-t-on  pas  quelque  chose  de  l’attitude  et 
de  la  mentalité  de  l’animal  qui  «  fait  le  mort  »  dans 
certains  cas  de  lypémanie  et  de  folie,  où  le  malade 
plein  de  terreur  et  d’angoisse  se  tapit  et  garde  l’im¬ 
mobilité  d’une  statue,  sans  qu’il  puisse  donner  de 
raisons  d’une  attitude  qui,  cependant,  lui  procure  on 
ne  sait  quel  sentiment  de  sécurité  et  de  bien-être  ? 

Considérez  enfin  les  étranges  symptômes  qu’on  a 
décrits  en  ces  dernières  années  sous  la  rubrique,  plu¬ 
tôt  ridicule,  à' agoraphobie.  La  vue  d’une  rue  large  ou 
d’une  place  vide,  qu’il  lui  faut  traverser  seul,  cause  au 
malade  une  impression  de  terreur  accompagnée  de 
palpitations.  Il  tremble  ;  ses  genoux  plient  ;  la  seule 
idée  du  trajet  peut  le  faire  s’évanouir.  Cependant,  s’il 
arrive  à  se  ressaisir,  il  pourra  parfois  accomplir  ce 
trajet  sain  et  sauf,  en  se  mettant  à  la  remorque  d’une 
voiture  qui  passe,  ou  en  se  perdant  dans  un  groupe 
de  promeneurs.  Mais  le  plus  souvent  il  fait  le  tour  de 
la  place,  serrant  les  maisons  du  plus  près  qu’il  peut. 
De  telles  émotions  sont  évidemment  plus  qu’inutiles 
dans  notre  vie  civilisée.  Mais  songez  à  l’agoraphobie 
chronique  des  chats  de  nos  maisons,  et  à  ce  fait 
encore  que  de  nombreuses  bêtes  sauvages,  surtout 
parmi  les  rongeurs,  s’entêtent  à  ne  pas  sortir  d’un 
abri,  et  ne  risquent  qu’en  désespoir  de  cause  une 
course  précipitée  en  plein  champ,  où  chaque  pierre, 
chaque  touffe  d’herbe  leur  procure  encore  un  asile 
momentané  :  songez  à  tout  cpla,  et  vous  serez  peut- 
être  tentés  d’attribuer  la  reproduction  de  semblables 
symptômes  de  terreur  dans  l’homme  moderne,  à  la 
résurrection  accidentelle  et  maladive  d’un  instinct, 
qui  pourrait  bien  avoir  joué  chez  nos  ancêtres  un 
rôle  normal  et,  à  tout  prendre,  salutaire. 
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Les  actes  volontaires.  —  Tout  le  monde  sait  par 
expérience  ce  que  c’est  qu’un  désir,  un  souhait,  une 
volition  ;  à  définir  ces  états  de  conscience  on  ne  les 
rendrait  pas  plus  clairs.  Nous  désirons  sentir,  avoir, 
faire,  ce  qu’au  moment  même  nous  ne  sentons  pas, 
n’avons  pas,  ne  faisons  pas.  Ajoutez  au  désir  un  sen¬ 
timent  de  son  accomplissement  impossible,  et  vous 
avez  un  souhait,  un  sentiment  de  son  accomplisse¬ 
ment  possible,  et  vous  avez  une  volition.  La  volition 
est  effective  ;  nous  sentons,  nous  avons,  nous  faisons 
réellement  ce  que  nous  avons  vraiment  voulu  sentir, 
avoir  et  faire,  soit  immédiatement  après  l’avoir  voulu, 
soit  quelque  temps  après,  quand  il  y  a  quelques 
mouvements  préliminaires  à  accomplir  pour  atteindre 
la  fin  voulue. 

Seule  la  volonté  de  «  faire  »  se  réalise  immédiate¬ 
ment,  parce  que  seuls  les  mouvements  du  corps  sui¬ 
vent  immédiatement  la  volition  ;  tandis  que  toute 
volonté  de  «  sentir  »  ou  d’ «  avoir  »  nécessite,  avant 
de  se  réaliser,  l’accomplissement  de  mouvements  pré¬ 
liminaires.  Ceci  est  assez  connu  de  tous  pour  que  je 
n’y  insiste  pas.  Posons  donc  au  début  de  cette  étude 
ce  principe  que  les  mouvements  de  notre  corps  sont 
les  seuls  effets  extérieurs  directs  de  la  volition.  Reste 
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à  examiner  maintenant  le  mécanisme  de  la  production 
de  ces  mouvements  volontaires. 

Ce  sont  des  actes  secondaires.  —  Les  mouvements 
que  nous  avons  étudiés  jusqu’ici  étaient  réflexes  et 
automatiques,  et,  lors  de  leur  première  exécution  du 
moins,  imprévus  de  leur  auteur.  Les  mouvements 
dont  nous  entreprenons  maintenant  1  examen  sont 
désirés  et  voulus  d’avance  ;  ils  s’accomplissent  donc 
naturellement  avec  la  pleine  prévision  de  ce  qu’ils 
devront  être.  De  là  cette  conclusion,  la  première  dont 
il  faille  se  pénétrer  quand  on  fait  la.  psychologie  de 
la  volonté  :  les  mouvements  volontaires  sont  néces¬ 
sairement  des  fonctions  secondaires  de  l’organisme. 
Les  mouvements  réflexes,  instinctifs  et  émotionnels 
sont  tous,  au  contraire,  des  fonctions  primaires.  En 
effet,  l’organisation  des  centres  nerveux  comporte 
comme  des  mécanismes  à  explosion,  qui  se  détendent 
sous  la  pression  d’excitants  déterminés  ;  et  leur 
première  explosion  constitue  toujours  pour  l’animal 
une  expérience  tout  à  fait  neuve.  J’étais  l’autre  jour  à 
attendre  dans  une  station  de  chemin  de  fer  avec  un 
enfant,  quand  un  express  passa  devant  nous  avec  un 
hruit  de  tonnerre.  L’enfant,  qui  se  tenait  sur  le  hord 
du  quai,  tressaillit,  ferma  les  yeux,  respira  convulsi¬ 
vement,  pâlit,  éclata  en  sanglots,  et  courut  comme  un 
fou  cacher  contre  moi  son  visage.  Je  suis  persuadé 
que  le  bonhomme  était  presque  aussi  étonné  de  ce 
qu’il  faisait  que  de  la  vue  du  train  ;  très  certainement 
il  l’était  plus  que  moi,  qui  me  tenais  près  de  lui.  Natu¬ 
rellement,  si  semblable  réaction  s’est  déjà  produite 
plusieurs  fois,  nous  savons  à  quoi  nous  attendre,  et 
nous  pouvons  prévoir  notre  conduite,  tout  involon¬ 
taire,  mécanique  et  fatale  qu’elle  reste  après  comme 
avant.  Cependant,  de  ce  qu’une  action  véritablement 
volontaire  comporte  la  prévision  de  son  résultat,  il 
s’ensuit  qu’aucun  être,  à  moins  d’être  prophète,  ne 
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saurait  accomplir  volontairement  un  acte  qu  il  accom¬ 
plit  pour  la  première  fois.  Mais  nous  sommes  de 
bien  mauvais  prophètes  ;  nous  ne  saurions  pas  mieux 
prévoir  les  mouvements  que  nous  pouvons  faire,  que 
les  sensations  que  nous  pouvons  éprouver.  Il  nous 
faut  attendre  que  les  sensations  nous  soient  données, 
et  que  les  mouvements  involontaires  soient  exécutés, 
pour  nous  faire  une  idée  quelconque  de  ces  deux  sor¬ 
tes  de  phénomènes.  C’est  l’expérience  qui  nous  donne 
la  mesure  de  toutes  nos  virtualités.  Quand  un  mou¬ 
vement,  s’étant  réalisé  fortuitement  par  voie  réflexe, 
nous  a  laissé  sa  représentation  dans  la  mémoire,  nous 
pouvons  alors,  mais  alors  seulement,  désirer  ou  vou¬ 
loir  qu’il  se  réalise  à  nouveau.  On  ne  voit  pas  com¬ 
ment  on  pourrait  le  vouloir  auparavant. 

La  première  condition  de  la  vie  volontaire  est  donc 
que  Von  ail  une  provision  de  représentations  des  divers 
mouvements  possibles,  représentations  que  leur  pro¬ 
duction  involontaire  a  laissées  dans  la  mémoire. 

Deux  espèces  de  représentations  des  mouvements.  -- 
Ces  représentations  peuvent  être  ou  locales  ou  éloi¬ 
gnées.  Par  représentation  locale,  j’entends  la  repré- 
Lntation  du  mouvement  tel  qu’il  est  immédiatement 
senti  dans  les  membres  qui  l’accomplissent,  c’est-à- 
dire  là  où  il  g  a  lieu.  Par  représentations  éloignées, 
j’entends  les  représentations  du  mouvement  tel  qu’il 
est  senti  là  où  il  na  pas  lieu  ;  appartiennent  à  cette 
catégorie  les  sensations  visuelles  et  auditives  qu’il 
détermine  dans  l’œil  et  l’oreille,  et  de  même  les  sen¬ 
sations  tactiles  et  musculaires  qu’il  détermine  dans 
les  membres  qu’il  se  trouve  heurter,  froisser,  presser, 
égratigner,  etc.  On  a  donné  aux  sensations  locales  des 
mouvements  le  nom  de  sensations  kinesthésiques,  et 
à  leurs  souvenirs  le  nom  d’images  kinesthésiques. 

Ce  sont  les  sensations  kinesthésiques  qui  nous  font 
prendre  conscience  de  nos  mouvements  passifs,  autre- 
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ment  dit,  des  mouvements  que  l’on  communique  du 
dehors  à  notre  corps.  Si,  tandis  que  vous  êtes  étendu 
les  yeux  fermés,  quelqu’un  vient  placer  sans  bruit 
votre  bras  ou  votre  jambe  dans  telle  attitude  arbi¬ 
traire  qu’il  lui  plaira,  vous  percevrez  cette  attitude, 
que  vous  pourrez  reproduire  dans  le  bras  ou  la  jambe 
opposés.  De  même  un  homme,  s’éveillant  tout  à  coup 
dans  l’obscurité,  sait  dans  quelle  attitude  il  est  couché. 
Du  moins  c’est  là  ce  qui  se  passe  dans  les  cas  nor¬ 
maux.  Mais  lorsqu’un  membre  vient  à  perdre  les  sensa¬ 
tions  de  mouvement  passif,  en  même  temps  que  les 
autres  sensations,  on  peut  observer  des  conséquences 
analogues  à  celles  qu’a  consignées  le  professeur 
A.  Strümpell  dans  sa  curieuse  monographie  d'un 
enfant  chez  lequel  toute  sensation,  sauf  celles  de  l’œil 
droit  et  de  l’oreille  gauche,  avait  disparu. 

«  On  pouvait  imprimer  à  ses  extrémités  les  mou¬ 
vements  les  plus  étendus  sans  éveiller  son  attention. 
Ce  n’est  que  lorsqu’on  tirait  violemment  sur  ses  arti¬ 
culations,  surtout  sur  celles  des  genoux,  qu’il  res¬ 
sentait  un  vague  et  faible  sentiment  de  tension  ; 
encore  ne  pouvait-il  que  rarement  le  localiser  avec 
précision.  Souvent,  après  lui  avoir  bandé  les  yeux, 
nous  avons  pu  le  promener  autour  de  la  chambre,  le 
placer  sur  une  table,  les  bras  et  les  jambes  dans  les 
positions  les  plus  fantastiques,  et  apparemment  les 
plus  incommodes,  sans  qu’il  se  soit  douté  de  rien;  Il 
n’est  pas  de  mots  pour  rendre  la  stupéfaction  qui  se 
marquait  sur  son  visage  quand,  le  bandeau  enlevé, 
il  se  rendait  compte  tout  à  coup  de  son  attitude.  Ce 
n’est  que  placé  la  tête  en  bas  qu’il  se  plaignait  immé¬ 
diatement  de  vertige,  sans  toutefois  pouvoir  en  dire 
la  cause.  Plus  tard,  il  en  vint  à  conclure  des  bruits 
occasionnés  par  nos  manipulations  qu’on  le  soumet¬ 
tait  à  quelque  expérience...  La  sensation  de  fatigue 
musculaire  lui  était  inconnue.  Si,  tandis  qu’il  avait 
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les  yeux  fermés,  nous  lui  disions  de  lever  le  bras  et 
de  le  tenir  en  l’air,  il  le  faisait  sans  difficulté.  Mais 
au  bout  d’une  ou  de  deux  minutes  le  bras  se  mettait 
à  trembler,  puis  tombait  sans  qu  il  en  ressentît  la 
moindre  impression.  Il  affirmait  toujours  pouvoir  le 
tenir  levé  sans  fatigue...  On  pouvait  serrer  et  immo¬ 
biliser  ses  doigts  sans  le  gêner  ;  il  n’en  continuait 
pas  moins  à  croire  qu’il  ouvrait  et  fermait  sa  main, 

qui,  en  fait,  était  emprisonnée  (1).  » 

Inutilité  d’une  troisième  espèce  de  représentation  du 
mouvement.  —  Pour  accomplir  un  mouvement,  nous 
avons  donc  besoin  d’en  posséder  préalablement  une 
représentation,  soit  «  locale  »  et  kinesthésique,  soit 
«  éloignée  ».  On  a  souvent  prétendu  qu’il  nous  fau¬ 
drait  en  plus  une  idée  de  la  dose  d’innervation 
nécessaire  à  la  contraction  musculaire.  La  déchargé 
des  centres  moteurs  dans  les  nerfs  moteurs  s’accom¬ 
pagnerait  d’une  sensation  sui  generis,  et  contraire  a 
toutes  les  autres,  qui  sont  conditionnées  par  des  cou¬ 
rants  centripètes,  tandis  qu’elle  aurait  pour  condition 
un  courant  centrifuge.  Nulle  représentation  de  mou¬ 
vement  ne  serait  complète  en  notre  esprit  sans  une 
anticipation  de  cette  sensation-là,  qui  nous  révélerai 
en  particulier  l’intensité  du  mouvement  etl  effort  qu  il 
réclame  de  nous.  Néanmoins,  beaucoup  d  auteurs 
nient  l’existence  de  ce  sentiment  d’innervation;  et  i 
faut  convenir  que  les  preuves  qu  on  en  donne  sont 


bien  insuffisantes. 

En  effet,  pour  rendre  compte  de  toutes  les 
variations  du  sentiment  d’effort,  celles  par  exemple 
qu’il  présente  quand  on  fait  un  même  mouvemen 
kns  des  circonstances  de  résistance  variables,  il 
suffit  d’invoquer  les  sensations  centripètes  venues  de 
la  poitrine,  des  mâchoires,  de  l’abdomen,  et  de  tous 


1)  Deutsches  Archiv  fürklinische  Medizin,  XXII,  pp.  32/-328. 
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les  organes  où  s’irradient  sympathiquement  les  con¬ 
tractions  qui  accompagnent  les  grands  efforts.  Nul 
besoin  d’une  conscience  directe  de  l’intensité  du  cou¬ 
rant  centrifuge.  Tout  ce  que  peut  ici  relever  1  in¬ 
trospection,  c’est  que  la  somme  d’énergie  dépensée  se 
manifeste  à  nous  exclusivement  sous  la  forme  de 
sensations  afférentes,  venues  des  muscles  eux-mêmes, 
de  leurs  insertions,  des  articulations  voisines  et  des 
contractions  diffuses  dans  le  larynx,  la  poitrine,  la 
face  et  le  corps  tout  entier.  Ce  sont  ces  mêmes  sen¬ 
sations  afférentes  que  nous  retrouvons  synthétisées 
dans  la  représentation  d’une  somme  déterminée 
d’énergie  à  dépenser,  et  qui  déterminent  avec  une 
précision  absolue  dans  la  conscience  l’exacte  intensité 
du  mouvement  à  faire  et  l’exacte  intensité  de  la  résis¬ 
tance  à  vaincre. 

Tendez  et  dirigez  votre  volonté  vers  un  mouve¬ 
ment  bien  précis,  puis  analysez  la  conscience  de 
cette  direction  de  l’effort  volontaire  :  que  trouvez-vous 
alors  en  vous,  sinon  les  images  des  diverses  sensations 
auxquelles  donnerait  lieu  le  mouvement  exécuté  ? 
Faites  abstraction  de  ces  images  anticipatrices  : 
reste-t-il  en  dehors  d’elles  quelque  signe,  indication 
ou  principe  d’orientation,  grâce  à  quoi  la  volonté 
puisse  innerver  les  muscles  qu’il  faut  avec  l’énergie 
qu’il  faut,  et  soit  assurée  de  ne  pas  innerver  d’autres 
muscles  à  l’aventure  et  à  contretemps  ?  Il  est  trop 
clair  que,  les  images  enlevées,  bien  loin  de  vous  trou¬ 
ver  en  face  d’une  conscience  de  diverses  directions 
possibles  où  puisse  s’engager  la  volonté,  vous  vous 
trouvez  simplement  en  face  d’une  conscience  abso¬ 
lument  vide.  Si,  voulant  écrire  Pierre  plutôt  que  Paul, 
je  cherche  ce  qu’il  y  a  dans  ma  conscience  immédia- 
tement^vant  le  mouvement  de  ma  plume,  j’y  trouve 
des  images  tactiles  et  musculaires  localisées  dans  les 
doigts,  des  images  anditives  de  lettres,  des  images 
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visuelles  de  signes  graphiques  ;  et  c’est  tout.  S’il  s’agit 
de  dire  Paul  plutôt  que  Pierre,  c’est  l’audition  inté¬ 
rieure  de  ma  voix  résonnant  dans  mon  oreille,  et 
diverses  images  de  sensations  musculaires  de  la 
langue,  des  lèvres  et  du  larynx,  qui  règlent  ma  pro¬ 
nonciation.  Je  ne  vois  en  tout  ceci  que  des  sensations 
afférentes,  dont  la  représentation  mentale  détermine 
l’acte  aussi  complètement  que  possible  :  entre  cette 
représentation  et  l’acte  lui-même,  il  n’y  a  aucune 
place  pour  une  troisième  espèce  de  phénomène  psy¬ 
chique. 

Il  y  a  bien  le  fiat  de  la  volonté  décidant  l’acte  ou  y 
consentant.  Ce  fiai,  pour  moi  comme  pour  vous, 
constitue  l’essence  même  du  caractère  volontaire  de 
l’acte  ;  et  nous  aurons  à  en  reparler  avec  tout  le 
détail  convenable.  Mais  nous  pouvons  le  négliger 
complètement  ici  ;  car  il  n’est  qu’un  coefficient 
constant  qu’on  retrouve  dans  toutes  les  actions 
volontaires,  et  qui  ne  saurait  servir  à  les  distinguer 
les  unes  des  autres.  Personne,  je  pense,  ne  prétendra 
que  sa  qualité  varie  selon  qu’il  s’agit  de  mouvoir  le 
bras  droit  ou  le  bras  gauche. 

Ainsi  donc,  loul  ce  que  V introspection  nous  découvre 
dans  la  conscience,  avant  l’acte  volontaire,  se  réduit  à 
des  images  anticipatrices  des  sensations  que  va  pro¬ 
duire  le  mouvement,  accompagnées  (en  certains  cas) 
d'un  fat,  ou  consentement  à  V actualisation  de  ces  sen¬ 
sations.  L’analyse  ne  nous  montre  rien  qui  nous  force 
à  croire  à  une  conscience  de  décharge  centrifuge. 
Tout  le  contenu  de  la  conscience,  aussi  bien  de  la 
conscience  du  mouvement  que  de  la  conscience  de 
n’importe  quoi,  a  donc  une  origine  périphérique,  et 
nous  arrive  toujours  la  première  fois  par  le  canal  des 
nerfs  afférents. 

L’  «image-déclic  »  (motor  eue).  —  Appelons  ainsi  la 
dernière  image  qui  précède  la  décharge  nerveuse,  [et 
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qui  joue  ici  le  rôle  à.' ullimum  movens  en  déclanchant 
Faction].  Ce  rôle  est-il  réservé  aux  seules  images 
kinesthésiques  et  «  locales  »,  ou  peut-il  être  rempli 
par  une  image  «  éloignée  »  du  mouvement  ?  C’est 
ce  qu’il  nous  faut  maintenant  examiner. 

Je  dis  de  suite  qu’il  ne  saurait  exister  aucun  doute 
sur  ce  point  ;  V image-déclic  peut  être  indifférem¬ 
ment  une  image  locale  ou  une  image  éloignée.  Sans 
doute,  quand  nous  commençons  à  apprendre  un  mou¬ 
vement,  les  sensations  locales  doivent  être  les  plus  ab¬ 
sorbantes  ;  mais  on  ne  voit  aucune  nécessité  à  ce  qu’il 
en  soit  toujours  ainsi.  Et,  en  fait,  il  paraît  bien  qu’elles 
tendent  à  s’évanouir  peu  à  peu  dans  la  conscience, 
et  qu  à  mesure  que  nous  prenons  l’habitude  d’un 
mouvement,  ses  représentations  les  plus  éloignées 
suffisent  à  le  déclancher.  La  conscience,  en  effet,  ne 
garde  que  les  représentations  qui  l’intéressent,  et  se 
débarrasse  des  autres  le  plus  vite  qu’elle  peut.  Or  ce 
qui  nous  intéresse  d’ordinaire  dans  un  mouvement, 
ce  n  est  pas  son  mécanisme,  ni  les  sensations  kines¬ 
thésiques,  si  passagères,  qui  l’accompagnent,  c’est  sa 
fin,  son  résultat,  c  est-à-dire  généralement  quelque 
sensation  «  éloignée  »,  v.  g.  l’impression  que  le  mouve¬ 
ment  produira  sur  l’œil,  l’oreille,  ou  parfois  sur  la 
peau,  le  nez  ou  le  palais.  Supposez  maintenant  que  la 
représentation  de  ce  résultat  s’associe  définitivement 
à  la  décharge  appropriée  ;  les  images  des  sensations 
locales  consécutives  à  l’innervation  ne  tarderont  pas 
à  présenter  l’inutilité  encombrante  que  nous  avons  dû 
reconnaître  au  sentiment  d’innervation  lui-même  La 
conscience  n’a  plus  que  faire  d’elles  :  le  résultat  du 
mouvement  lui  suffit. 

La  représentation  de  ce  résultat  tend  donc  de  plus 
en  plus  à  se  rendre  toute  suffisante.  En  tout  cas,  si 
les  iniages  kinesthésiques  continuent  à  intervenir 
dans  1  action,  elles  sont  si  bien  submergées  sous  le 
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flot  immédiat  des  sensations  kinesthésiques,  autre¬ 
ment  vives  qu’elles,  que  nous  n’avons  pas  le  temps  de 
les  percevoir  pour  elles-mêmes.  Quand  j’écris,  je  n’ai 
conscience  d’aucune  image  anticipatrice  (entendez  par 
là  d’aucune  image  distincte  des  sensations  similaires 
que  j’éprouve  au  même  instant)  soit  de  l’aspect  des 
lettres  qui  vont  tomber  de  ma  plume,  soit  des  im¬ 
pressions  musculaires  que  les  mouvements  de  l’écri¬ 
ture  vont  déterminer  dans  mes  doigts.  J’entends  bien 
intérieurement  les  mots  résonner  en  mon  imagination 
auditive  :  mais  ni  je  ne  les  vois,  ni  je  ne  les  sens  inté¬ 
rieurement  ;  mon  imagination  visuelle  et  mon  ima¬ 
gination  tactile  n’ont  pas  le  temps  de  devancer  les 
sensations  de  mon  œil  et  de  ma  main,  tant  les  mou¬ 
vements  de  l’écriture  se  précipitent  rapidement  à 
l’appel  de  leur  image-déclic.  Toute  fin,  sitôt  repré¬ 
sentée  et  voulue,  innerve  directement  les  centres  ; 
aussitôt  part  le  premier  mouvement  de  la  chaîne  de 
mouvements  qui  doit  la  réaliser  ;  et  ce  premier 
mouvement  déclanché  déclanche  les  autres,  qui  filent 
tous  jusqu’au  dernier,  comme  happés  dans  un  engre¬ 
nage.  Nous  avons  déjà  signalé  ce  mécanisme  quasi- 
réflexe  à  propos  de  l’habitude,  pp.  181-182. 

Le  lecteur  ne  saurait  manquer  d’accorder  que  cette 
analyse  s’applique  au  moins  aux  actes  volontaires 
qni  «  partent  d’eux-mêmes  »  et  sans  l’ombre  d’hésita¬ 
tion.  Le  seul  fiai  qu’on  y  remarque  se  trouve  à  leur 
début.  A  peine  s’est-on  dit,  «  il  faut  que  je  change  de 
vêtements  »,  que  l'on  a  involontairement  enlevé  son 
veston,  et  que  déjà  les  mains  s’attaqnent  comme  d’or¬ 
dinaire  aux  boutons  du  gilet,  etc.  Nous  n’avons  pas 
plutôt  cette  pensée,  «  il  me  faut  descendre  »,  qu’avant 
de  nous  en  apercevoir  nous  avons  quitté  notre  chaise 
et  nous  trouvons  la  main  sur  la  poignée  de  la  porte  : 
tout  cela  parce  que  l’idée  du  résultat  à  obtenir  est 
associée  à  une  série  de  sensations  qui  se  succèdent 
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instantanément  et  dirigent  Faction.  On  dirait  vraiment 
que  nous  manquons  d’adresse  et  de  précision  en 
exécutant  un  mouvement  dans  la  mesure  où  nous 
nous  préoccupons  des  sensations  qu’il  va  nous  don¬ 
ner.  Nous  marchons  d’autant  mieux  sur  une  poutre 
que  nous  songeons  moins  à  la  position  de  nos  pieds. 
Nous  sommes  d’autant  plus  habiles  à  lancer  la  balle 
et  à  l’attraper,  à  tirer  au  fusil  et  à  user  du  marteau  ou 
de  la  hache,  que  nous  ne  dirigeons  tous  ces  mouve¬ 
ments  qu’avec  nos  yeux,  et  que  nous  nous  désintéres¬ 
sons  des  sensations  tactiles  et  musculaires  dont  ils 
s’accompagnent  :  autrement  dit,  que  nous  usons  plus 
des  images  les  plus  «  éloignées  »  et  moins  des  images 
les  plus  «  locales  ».  Tenez  votre  œil  fixé  sur  le  point 
à  atteindre,  et  votre  main  l’atteindra  ;  vous  le  man¬ 
querez,  au  contraire,  si  vous  pensez  à  votre  main. 
Cette  constatation  a  fourni  au  docteur  Southard 
l’occasion  de  faire  des  expériences  et  des  mesures 
précises.  Il  observa  d’abord  qu’il  réussissait  mieux  à 
toucher  un  point  donné,  avec  la  pointe  d’un  crayon,  en 
s’aidant  d’une  image  visuelle  qu’en  s’aidant  d’une 
image  tactile.  Dans  le  premier  cas,  il  regardait  d’abord 
un  petit  objet,  puis,  fermant  les  yeux,  essayait  de  le 
toucher  ;  dans  le  second  cas,  il  commençait  par  fer¬ 
mer  les  yeux,  plaçait  l’objet,  ramenait  la  main,  et 
cherchait  seulement  alors  à  toucher.  Il  put  ainsi  rele¬ 
ver  deux  séries  d’expériences  à  images-déclic  diffé¬ 
rentes,  et  déterminer  pour  chacune  de  ces  séries  une 
moyenne  des  erreurs  qu’elle  présentait.  Ces  moyennes, 
établies  uniquement  d’après  les  résultats  les  plus 
favorables,  furent  respectivement  de  17,13  mm  pour 
la  série  des  expériences  faites  avec  une  image  tactile, 
et  seulement  de  12,37  mm  pour  la  série  des  expé¬ 
riences  faites  avec  une  image  visuelle.  —  Tels  sont 
les  faits  certains  que  nous  révèlent  à  la  fois  l’intro¬ 
spection  et  l’expérimentation  ;  quant  au  mécanisme 
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nerveux  qui  les  rend  possibles,  nous  l’ignorons  tout 
simplement. 

Nous  avons  vu,  au  chapitre  xix,  jusqu’à  quel  point 
les  images  mentales  diffèrent  d’un  individu  à  1  autre. 
Aussi  y  a-t-il  bien  des  chances  que  chez  le  type 
«  moteur  »  dont  parlent  les  psychologues  français,  les 
images  kinesthésiques  aient  une  autre  importance  que 
celles  que  je  viens  de  leur  assigner  ici.  On  ne  saurait 
s’attendre  à  trouver  des  résultats  uniformes  dans  des 
nàonographies  d’individus  différents  ;  et  il  serait  bien 
enfantin  de  se  quereller  sur  la  quesfion  de  savoir 
laquelle  de  ces  monographies  représente  le  mieux  le 
«  vrai  »  mécanisme  mental  de  l’action. 

J’espère  m’être  fait  bien  comprendre  :  pour  qu-’un 
mouvement  soit  volontaire,  il  faut  que  sa  repré¬ 
sentation  précède  son  exécution  ;  cette  représen¬ 
tation  n’est  pas  celle  de  l’innervation  qu’il  requiert  ; 
c’est  la  représentation  anticipée  de  ses  propres 
effets  sensibles,  tant  locaux  qu’éloignés,  et  souvent 
bien  éloignés  en  effet.  De  telles  représentations 
déterminent  au  moins  la  nature  de  nos  mouvements. 
Cependant,  dans  les  pages  qui  précèdent,  j’ai  laissé 
entendre  qu’elles  ne  laissent  pas  de  décider  égale¬ 
ment  de  leur  existence  même  ;  et  ceci  a  dû  décon¬ 
certer  beaucoup  de  mes  lecteurs.  Car  bon  nombre  de 
cas  de  volition  exigent,  semble-t-il,  en  plus  de  la 
représentation  du  mouvement  à  faire,  un  fiat  exprès 
de  la  volonté,  qui  est  bien  précisément  ce  qui  décide 
l’existence  du  mouvement.  Or  je  n’ai  fait  aucune 
place  à  ce  fiat  dans  mon  analyse.  —  Cette  objection 
nous  servira  de  transition  pour  aborder  le  point  sui¬ 
vant  de  notre  discussion. 

L’action  idêo-motrice.  —  Voici  donc  la  question  :  la 
simple  représentation  des  effets  sensibles  d'un  mouve¬ 
ment  suffit-elle  à  le  déclancher  ?  Ne  faut-il  pas  ajouter  à 
cette  représentation,  pour  la  rendre  effective,  un  anté- 
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cèdent  mental  additionnel,  fiat,  décision,  consente¬ 
ment  ou  commandement  de  la  volonté,  etc.,  selon  le 
nom  quil  plaira  de  lui  donner  ? 

Voici  ma  réponse  :  il  est  des  cas  où  la  représentation 
suffit  à  déterminer  seule  le  mouvement,  et  il  est  d’autres 

casoùellenesuffit  pas,  mais  abesoin  de  la  collaboration 

d’un  antécédent  mental  additionnel,  fiat,  consente¬ 
ment  ou  commandement  exprès  de  la  volonté.  Les 
premiers  cas  sont  évidemment  les  plus  simples,  et 
partant  les  plus  fondamentaux.  Les  autres,  qui  repré¬ 
sentent  ici  une  complication  du  mécanisme  ordinaire 
de  l’action,  seront  examinés  en  temps  opportun. 
Tenons-nous  en,  pour  l’instant,  aux  premiers,  à  l’ac- 
lioh  idéo-molrice,  comme  on  l’a  appelée,  et  dans 
laquelle  il  convient  de  voir  le  type  du  processus 
volontaire. 

Il  y  a  action  idéo-motrice  chaque  fois  que  la  repré¬ 
sentation  d’un  mouvement  est  immédiatement  suivie 
de  ce  mouvement,  sans  qu’on  aperçoive  la  trace 
d’une  hésitation.  Alors,  la  conscience  ne  révèle  rien 
entre  la  conception  et  l’exécution.  Sans  doute  il  y  a 
entre  les  deux  toutes  sortes  de  processus  neuro-mus¬ 
culaires,  mais  nous  les  ignorons  tout  à  fait.  Nous 
pensons  l’acte,  et  il  s’accomplit  instantanément  ;  c’est 
tout  ce  que  nous  révèle  l’introspection.  Le  docteur 
Carpenter,  qui  a  le  premier,  je  crois,  parlé  d’action 
idéo-motrice,  a  rangé  ce  phénomène,  si  je  ne  me 
trompe,  parmi  les  curiosités  de  notre  vie  mentale.  La 
vérité  est  que  ce  n’est  nullement  une  curiosité,  mais 
simplement  le  type  de  la  volition  normale  désencom¬ 
brée  de  toute  complication  et  de  tont  déguisement. 
Tout  en  causant,  j’aperçois  une  épingle  à  terre,  ou  un 
peu  de  poussière  sur  ma  manche  :  sans  interrompre 
la  conversation,  je  secoue  de  la  main  cette  poussière, 
ou  je  ramasse  cette  épingle.  Je  ne  prends  pour  cela 
aucune  résolution  ;  mais  la  simple  perception  de 
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l’objet,  et  l’idée  fugitive  de  l’acte  à  faire,  paraissent 
entraîner  d’elles-mêmes  l’exécution  du  mouvement. 
Pareillement,  je  reste  à  table  après  le  dîner,  et  je  me 
surprends  à  saisir  de  temps  à  autre  des  noix  ou  des 
raisins  sur  le  plat,  et  à  les  manger.  Cependant  mon 
dîner  est  fini  ;  et,  dans  la  chaleur  de  la  conversation, 
j’ai  à  peine  conscience  de  ce  que  je  fais  ;  mais  la  per¬ 
ception  des  fruits,  et  l’idée  vague  que  je  pourrais  en 
manger,  semblent  m’amener  fatalement  à  y  porter  la 
main.  Il  n’y  a  certainement  pas  ici  de  fiai  exprès  ;  il 
n’y  en  a  pas  plus  que  dans  ces  allées  et  venues  cou¬ 
tumières  et  dans  ces  changements  d  attitudes  et  d  oc¬ 
cupations  dont  nos  journées  sont  pleines.  Tous  ces 
actes  sont  immédiatement  déclanchés  par  des  sensa¬ 
tions  venues  du  dehors,  et  si  vite  que  l’on  hésite 
souvent  à  y  voir  des  actes  volontaires,  et  non  pas  de 
purs  réflexes. 

Comme  le  dit  Lotze,  «  les  simples  faits  d’écrire 
une  page  ou  de  jouer  un  morceau  de  piano  comportent 
une  multitude  de  mouvements,  souvent  très  compli¬ 
qués,  qui  se  suivent  les  uns  les  autres  à  rapide  allure. 
Cependant  leurs  représentations  anticipatrices  ne 
font  que  traverser  la  conscience  l’espace  d’un  éclair, 
trop  peu  de  temps,  à  coup  sûr,  pour  y  éveiller  autre 
chose  qu’un  consentement  de  principe  à  ce  que  le s- 
dites  représentations  aient  toute  liberté  de  se  réaliser. 
C’est  là  tout  le  mécanisme  psychologique  des  actes 
habituels  de  la  vie  journalière.  Il  n’y  a  jamais  place 
pour  une  intervention  expresse  de  la  volonté  dans  les 
faits  de  se  lever,  d’aller  et  de  parler  :  tous  ces  actes 
sont  déclanchés  au  fur  et  à  mesure  par  le  cours 
actuel  des  représentations  (1).  » 

Le  mouvement  suit  immédiatement  sa  représenta¬ 
tion,  sans  qu’il  y  ait  l’ombre  de  résistance  ou  d’hési- 


(1)  Lotze,  Medizinische  Psychologie,  1852,  p.  293. 
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talion,  parce  que  celle  représenlaiion  n  esl  conlredile 
par  aucune  autre  dans  l’esprit,  soit  qu  elle  1  occupe 
seule,  soit  que  les  représentations  qui  s  y  trouvent 
n’entrent  pas  en  conflit  avec  elle.  Nous  savons  tous 
ce  que  c’est  que  de  sortir  du  lit  par  une  froide  matinée 
dans  une  chambre  sans  feu,  et  comment  le  principe 
vital  lui-même  proteste  au  dedans  de  nous  contre  une 
si  cruelle  épreuve.  Il  y  a  bien  des  chances  qu  un  jour 
ou  l’autre  nous  soyons,  pour  la  plupart,  restés  une 
heure  entière  au  lit,  sans  pouvoir  nous  forcer  à  une 
résolution.  En  vain  pensons-nous  que  nous  serons 
en  retard,  et  que  nos  devoirs  du  jour  vont  en  soùffrir  ; 
en  vain  nous  disons-nous  :  «  il  faut  pourtant  que  je 
me  lève  !  c’est  une  ignominie!  »,  que  sais-je  encore? 
La  chaleur  du  lit  est  si  délicieuse,  et  le  froid  si  dur  au 
dehors  !  Et  cela  suffit  à  faire  évanouir  toutes  nos 
belles  résolutions  ;  nous  remettons  d’instant  en  instant 
notre  décision,  précisément  quand  elle  paraît  sur  le 
point  de  vaincre  toute  résistance  et  de  nous  jeter  dans 
le  vif  de  Faction.  Il  n’y  a  pas  de  raison  pour  que  ces 
temporisations  prennent  fin.  Comment  se  fait-il  alors 
qu’on  se  lève  enfin?  Si  j’en  crois  mon  expérience, 
que  je  généralise,  le  plus  souvent  on  se  lève  sans 
l’ombre  d’une  lutte  intérieure  ou  d’une  décision 
expresse  ;  on  s’aper-çoit  tout  soudain  qu’on  s’est  levé. 
Il  survient,  par  bonheur,  une  sorte  de  relâchement  de 
la  conscience  ;  on  oublie  et  la  chaleur  du  lit  et  le  froid 
de  la  chambre  ;  on  tombe  en  quelque  rêverie  dont  les 
occupations  du  jour  font  tout  l’objet  ;  au  cours  de 
cette  rêverie,  une  idée  vous  traverse  comme  un 
éclair;  «  allons!  il  ne  faut  pas  rester  plus  longtemps 
couché!  »,  idée  qui  dans  cet  instant  propice  n’éveille 
pas  de  suggestions  contradictoires  ou  paralysantes, 
et  qui  peut  ainsi  produire  les  effets  moteurs  qui  lui 
sont  propres.  C’était  la  lutte  d’une  vive  conscience 
de  froid  et  d’une  vive  conscience  de  chaleur  qui  tout 
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à  l’heure  paralysait  notre  activité,  et  réduisait  l’idée 
de  se  lever  à  la  simple  condition  d’un  désir,  au  lieu 
de  la  laisser  s’actualiser  en  une  volition  efficace.  Dès 
l’instant  que  disparurent  les  idées  inhibitrices,  l’idée 
originelle  a  réalisé  tout  son  automatisme. 

Ce  cas  me  paraît  renfermer  en  miniature  les  données 
de  toute  une  psychologie  de  la  volition.  C’est  du  reste 
en  l’analysant  chez  moi  que  je  me  suis  convaincu  de 
la  vérité  de  la  doctrine  que  j’expose  en  ces  pages,  et 
qu’il  me  semble  inutile  de  confirmer  par  d’autres 
exemples.  Mais  pourquoi  cette  vérité  n’est-elle  pas 
de  celles  qui  crèvent  les  yeux?  Sans  doute  parce  que 
nous  avons  une  multitude  d’idées  qui  ne  passent  pas 
à  l’action  ;  mais  alors  il  y  a  toujours  quelque  autre 
idée  qui  leur  enlève  leur  énergie  impulsive.  Cepen¬ 
dant,  même  dans  ces  cas  défavorables,  l’inhibition 
n’est  jamais  absolue,  et  le  mouvement  qui  ne  se  réalise 
pas  complètement  ne  laisse  pas  de  commencer  à  se 
réaliser.  Citons  encore  Lotze.  «  A  regarder  lancer 
la  boule  ou  croiser  l’épée,  on  sent  dans  son  bras 
s’esquisser  des  mouvements  sympathiques  aux  mou¬ 
vements  des  joueurs  ou  des  escrimeurs.  Un  conteur 
naïf  mime  à  plein  cœur  tout  ce  qu’il  raconte.  Quand 
on  est  bien  «  pris  »  par  la  lecture  d’une  bataille,  on 
éprouve  dans  tout  le  système  musculaire  de  légères 
tensions,  à  mesure  que  se  déroulent  les  péripéties 
du  combat.  Tous  ces  phénomènes  se  produisent  avec 
d’autant  plus  d’intensité  que  l’on  s’absorbe  plus  ingé¬ 
nument  dans  les  représentations  des  mouvements  ;  et 
ils  s’atténuent  exactement  dans  la  mesure  où  la  con¬ 
science,  se  possédant  mieux,  tempère  ces  représenta¬ 
tions  par  d’autres  plus  puissantes,  qui  inhibent  leur 
automatisme  spontané  (1).  » 

Les  «  transmissions  de  volonté  »  et  les  «  lectures 


(1)  Ibid,  p.  293. 
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de  pensées  »  (qu’on  ferait  mieux  d’appeler  des  «  lec¬ 
tures  de  mouvements  »),  auxquelles  la  mode  a  donné 
tant  de  vogue  en  ces  derniers  temps,  ont  pour  prin¬ 
cipe  cette  obéissance  naissante  de  la  contraction  mus¬ 
culaire  à  la  représentation  du  mouvement,  alors  même 
que  la  volonté  s’y  opposerait  expressément. 

Posons  donc  comme  certain  que  toute  représenta¬ 
tion  d'un  mouvement  provoque  à  quelque  degré  ce  mou¬ 
vement,  et  le  provoque  à  son  degré  maximum  toutes  les 
fois  qu'elle  n'en  est  pas  empêchée  par  quelque  idée 
antagoniste  simultanément  présente  dans  la  conscience. 
Le  fiat  exprès,  ou  l’acte  de  consentement  au  mouve¬ 
ment,  ne  se  produit  que  quand  il  en  est  besoin  pour 
neutraliser  l’inhibition  d’une  représentation  antago¬ 
niste  ;  il  n’a  pas  à  intervenir  en  l’absence  de  cette 
inhibition,  c’est-à-dire  dans  les  cas  simples.  J’espère 
que  le  lecteur  est  maintenant  convaincu  de  ce  point. 
Toutefois,  dans  la  crainte  qu’il  ne  partage  encore  le 
préjugé  commun  qu’une  action  volontaire  sans 
«  effort  de  volonté  »  ne  serait  que  «  le  drame  de 
Hamlet  sans  Hamlet  »,  je  vais  ajouter  encore  quel¬ 
ques  remarques. 

Pour  Se  rendre  compte  de  l’acte  volontaire,  et  com¬ 
prendre  qu’il  peut  exister  sans  fiat  ni  décision 
expresse,  il  faut  commencer  par  se  bien  convaincre 
que  tout  état  de  conscience  tend  de  lui-même  à  l’ac¬ 
tion,  est  essentiellement  impulsif  par  nature.  Ce 
serait  une  erreur  de  penser  que  nous  avons  premiè¬ 
rement  une  sensation  ou  une  pensée,  à  laquelle  nous 
aurions  à  ajouter  ensuite  une  force  quelconque  qui 
déterminerait  l’action  ;  le  moindre  état  de  conscience 
correspond  à  quelque  activité  nerveuse  déjà  en  train 
de  produire  un  mouvement.  Sensations  et  pensées  ne 
sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  coupes  transversales  de 
courants  qui  tendent  à  l’action  comme  à  leur  fin 
essentielle,  et  qui  ne  sont  pas  plutôt  entrés  par  un 
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nerf  que  déjà  ils  sont  prêts  à  sortir  par  un  autre.  Rien 
d’étonnant  à  ce  que  le  sens  commun  ne  tienne  pas  la 
conscience  pour  ce  qu’elle  est  essentiellement,  pour 
un  simple  avant-coureur  de  l’action,  mais  entende  que 
celle-ci  dérive  dé  quelque  «  force  volontaire  »  sura¬ 
joutée  :  il  s’est  fait  son  opinion  en  n’envisageant  que 
les  cas  où  l’on  réfléchit  et  délibère  indéfiniment  sur 
un  acte  sans  arriver  à  l’accomplir.  Ces  cas,  qui  favo¬ 
risent  si  bien  cette  illusion,  sont  loin  cependant  d  être 
la  règle  :  ce  ne  sont  que  des  exemples  d’inhibition  par 
conflit  de  représentations.  Alors,  quand  les  représenta¬ 
tions  antagonistes  cessent  leur  obstruction,  nous  avons 
l’impression  de  je  ne  sais  quel  ressort  intérieur  qui  se 
détend,  et  qui  est  précisément  l’impulsion  addition¬ 
nelle,  le  fiat,  que  suit  l’exécution  du  mouvement. 
Nous  aurons  à  voir  tout  à  l’heure  comment  se  produit 
et  comment  cesse  cette  obstruction,  si  fréquenté 
dans  notre  vie  intellectuelle  supérieure.  Mais,  là  où. 
elle  ne  se  produit  pas,  il  m’y  a  naturellement  aucun 
hiatus  entre  la  pensée  et  la  décharge  motrice.  Le 
mouvement  est  l’effet  naturel  et  immédiat  de  tout  pro¬ 
cessus  sensoriel,  quelle  que  soit  la  qualité  de  la  sen¬ 
sation.  C’est  là  tout  le  mécanisw.e  des  actions  réflexes, 
et  de  V expression  des  émotions  ;  et  c’est  encore  tout  le 
mécanisme  de  l'action  volontaire.  Loin  donc  de  voir 
dans  l’action  idéo-motrice  un  fait  d’exception,  récla¬ 
mant  une  explication  d’exception,  il  faut  y  voir  le  type 
de  l’action  consciente,  celui  qui  doit  servir  à  expli¬ 
quer  l’action  accompagnée  d’un  fiat,  qui  est,  elle, 
l’exception  paradoxale. 

Remarquez  en  passant  que,  pas  plus  que  1  exécu¬ 
tion,  l’inhibition  d’un  mouvement  ne  requiert  néces¬ 
sairement  un  effort  ou  commandement  exprès,  encore 
que  l’une  et  l’autre  puissent  l’exiger.  Mais,  dans  tous 
les  cas  simples  et  ordinaires,  tout  de  même  que  la 
pure  présence  d’une  idée  portera  à  un  mouvement,  la 
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pure  présence  d’une  autre  idée  empêchera  qu’il  n’ait 
lieu.  Essayez  d’avoir  l’impression  que  vous  courbez 
votre  doigt,  tout  en  le  tenant  droit  :  au  bout  d’une 
minute,  vous  le  sentirez  bel  et  bien  travaillé  et  comme 
infléchi  par  le  mouvement  que  vous  imaginez.  Cepen¬ 
dant,  à  regarder  votre  doigt,  vous  le  trouveriez  immo¬ 
bile,  parce  que  vous  avez  aussi  dans  la  conscience 
Vidée  qu’en  réalité  il  ne  se  meut  pas.  Mais  laissez 
tomber  cette  idée,  ne  pensez  plus  qu’au  mouvement 
purement  et  simplement  :  et  soudain  il  se  produira 
sans  le  moindre  effort. 

La  conduite  d’un  homme  à  l’état  de  veille  est  ainsi 
en  tout  temps  la  résultante  de  deux  forces  nerveuses 
antagonistes.  Avec  une  finesse  inimaginable,  des  cou¬ 
rants  épars  dans  les  cellules  et  les  fibres  du  cerveau 
agissent  sur  les  nerfs  moteurs,  tandis  que  d’autres 
courants,  non  moins  inimaginablement  fins  que  les 
premiers,  agissent  sur  eux,  secondent  ou  obstruent 
leur  cours  et  modifient  par  là  leur  direction  ou  leur 
vitesse.  La  conclusion  de  tout  cela,  c’est  que  les  cou¬ 
rants,  qui  doivent  toujours  en  fin  de  compte  s’échapper 
par  quelques  nerfs  moteurs,  s’échappent  tantôt  d’un 
côté  et  tantôt  d’un  autre  ;  tantôt  même  ils  se  font  mu¬ 
tuellement  équilibre,  et  si  longtemps  qu’un  observateur 
superficiel  pourrait  penser  qu’ils  ne  trouvent  aucune 
voie  de  sortie.  Mais  il  faut  rappeler  à  cet  -observa¬ 
teur  qu  au  point  de  vue  psycho-physiologique  un 
geste,  une  expression  des  sourcils  ou  un  soupir  sont 
des  mouvements,  au  même  titre  qu’un  acte  de  loco¬ 
motion.  Le  souffle  d’un  roi  ne  tue  pas  moins  que  le 
coup  de  poignard  d’un  assassin  ;  et  l’épanchement 
des  courants  qu’accompagne  le  flux  mystérieux  et 
impondérable  de  nos  idées,  n’a  pas  toujours  besoin 
de  ressembler  à  une  explosion  ou  à  un  phénomène 
physique  aussi  facile  à  percevoir. 

L  action  précédée  de  débbération.  —  Nous  sommes 
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maintenant  en  mesure  de  décrire  ce  qui  se  passe  dans 
«  l’action  délibérée  quand  la  conscience  a  devant 
elle  plusieurs  idées  qui  se  contredisent  ou  se  favori¬ 
sent  mutuellement.  Une  de  ces  idées  peut  porter  sur 
un  acte,  et  d’elle-même  elle  provoquerait  un  mouve¬ 
ment  ;  mais  d’autres  idées  sont  là,  dont  les  unes  font 
obstacle  à  la  décharge  motrice,  tandis  que  d’autres 
la  sollicitent.  De  tout  cela  résulte  le  malaise  intérieur 
bien  connu  sous  le  nom  d’indécision.  C’est  même  un 
bonheur  pour  moi  que  tout  le  monde  en  ait  fait  niain- 
tes  fois  l’expérience,  car  je  ne  vois  guère  comment  je 
pourrais  le  décrire.  Tant  qu’il  dure  et  que  les  idées 
continuent  à  rester  sous  le  regard  de  l’attention,  nous 
disons  que  nous  délibérons  ;  et  quand  il  cesse,  soit 
que  la  suggestion  première  l’emporte  et  se  réalise  en 
mouvements,  soit  qu’elle  soit  définitivement  évincée 
par  ses  antagonistes,  nous  disons  que  nous  nous 
décidons,  que  notre  voloîité  formule  son  fiat  en  faveur 
de  l’une  ou  de  l’autre  alternative.  On  appelle  raisons 
ou  motifs  delà  décision  les  idées  qui  renforcent  ou 
neutralisent  l’impulsion  initiale. 

Le  processus  de  la  délibération  est  d  une  complexité 
qui  varie  à  l’infini.  A  quelque  moment  qu’on  l’ana¬ 
lyse,  on  trouve  toujours  la  conscience  aux  prises  avec 
des  données  qui  ne  sont  rien  moins  que  simples,  cax 
elle  ne  cesse  jamais  d’avoir  plus  ou  moins  obscuré¬ 
ment  présent  tout  le  détail  des  motifs  en  conflit. 
Successivement  les  uns,  puis  les  autres,  passent  au 
premier  pian  et  s’y  accusent  avec  netteté,  selon  que 
les  y  appellent  les  oscillations  de  l’attention,  ou  le 
flux  et  le  reflux  des  associations.  Mais,  si  vifs  que 
puissent  être  les  motifs  de  premier  plan,  si  prêts 
qu’on  Tes  sente  à  renverser  toutes  barrières  et  à 
«  décharger  »  leurs  mouvements,  toujours  il  reste  à 
farrière-plan  d’autres  motifs,  si  obscurément  sentis 
soient-ils,  qui  constituent  comme  une  «  frange  »  (cf. 


572 


CHAPITRE  XXVI 


p.  211),  qui  durent  aussi  longtemps  que  l’indécision 
elle-même,  et  qui  servent  de  freins  efficaces  aux  impul¬ 
sions  impatientes  d’ «  exploser  ».  La  délibération  peut 
durer  des  semaines  et  des  mois,  et  revenir  occuper 
l’esprit  par  intervalles  ;  les  motifs  qui,  hier  encore, 
nous  semblaient  pleins  de  force,  de  sang  et  de  vie, 
nous  apparaissent  aujourd’hui  étrangement  faibles, 
pâles  et  morts  ;  mais  pas  plus  aujourd’hui  qu’hier  la 
question  n’est  définitivement  résolue.  Quelque  chose 
nous*  dit  que  tout  cela  n’est  que  provisoire,  que  les 
raisons  faibles  vont  se  fortifier,  et  les  raisons  fortes 
s’affaiblir,  qu’aucune  d’elles  n’a  atteint  l’état  d’équili¬ 
bre,  qu’il  s’agit  toujours  de  les  éprouver  et  non  de 
leur  obéir,  et  qu’enfin,  de  gré  ou  de  force,  il  faut 
encore  attendre  que  la  question  soit  plus  mûre  avant 
de  nous  décider  «  pour  de  bon  ».  Cette  oscillation 
incessante  de  l’esprit,  passant  de  l’une  à  l’autre  alter¬ 
native,  et  les  concevant  toutes  deux  comme  également 
réalisables  dans  l’avenir,  ressemble  aux  oscillations 
d’un  corps  élastique  en  équilibre  instable  :  ici  et  là 
il  y  a  sans  cesse  une  tension  intérieure  qui  n’aboutit 
pas  à  faire  brèche  à  l’extérieur.  Il  est  assez  clair  que 
cet  état  peut  se  prolonger  indéfiniment.  Cependant  le 
moment  peut  venir  où  la  tension  éclate  au  dehors, 
et  brise  tout  obstacle  :  alors  les  courants  rompent 
leurs  barrières,  toute  hésitation  cesse,  et  la  décision 
est  désormais  un  fait  irrévocablement  accompli. 

Cette  décision  peut  se  produire  de  bien  des  maniè¬ 
res,  dont  je  vais  rapidement  esquisser  les  principales. 
Il  ne  s’agit  évidemment  ici  que  d’une  description 
introspective  de  symptômes  et  de  phénomènes  ;  les 
questions  des  causes,  tant  nerveuses  que  psychiques, 
feront  l’objet  d’une  étude  ultérieure. 

Cinq  principaux  types  de  décision.  —  Un  premier  est 
celui  qu  on  pourrait  appeler  «  le  type  de  la  décision 
raisonnable  ».  Les  arguments  pour  et  contre,  se  for- 
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mulant  peu  à  peu  et  presque  insensiblement  dans 
l’esprit,  finissent  par  faire  nettement  pencher  la 
balance  en  faveur  d’une  alternative,  que  nous  adoptons 
alors  sans  effort  ni  contrainte.  Tant  que  n’est  pas 
réalisé  cet  équilibre  rationnel,  quelque  chosemous 
dit,  sans  d’ailleurs  nous  troubler  le  moins  du  monde, 
que  nous  ne  voyons  pas  encore  suffisamment  clair 
en  notre  livre  de  comptes  ;  et  c’est  assez  pour  que 
l’action  reste  suspendue.  Mais  un  jour  vient  où  nous 
nous  éveillons  avec  le  sentiment  que  tout  est  clair  et 
bien  pesé,  qu’un  plus  long  examen  n’aurait  plus  rien 
à  nous  apprendre,  et  que  le  mieux  est  de  prendre  sur 
l’heure  une  résolution  définitive.  Il  semble  que  nous 
ne  soyons  pour  rien  dans  ce  passage  progressif  de 
l’incertitude  initiale  à  la  certitude  finale  ;  les 
raisons  qui  nous  décident  semblent  dériver  de  la 
nature  des  choses,  et  ne  rien  devoir  à  notre  volonté. 
Nous  n’en  ressentons  pas  moins  un  sentiment  très 
net  de  liberté,  qui  n’est  qu’un  sentiment  d’absence 
de  contrainte.  D’ordinaire,  ce  qui  emporte  la  déci¬ 
sion,  c’est  la  découverte  que  le  cas  dont  nous  déli¬ 
bérons  appartient  à  une  catégorie  «  classée  »,  pour 
laquelle  nous  avons  une  réaction  habituelle  toute 
prête  et  comme  stéréotypée.  On  peut  dire,  en  général, 
que  délibérer  revient,  pour  une  bonne  part,  à  passer 
en  revue  toutes  les  différentes  façons  de  concevoir 
l’accomplissement  ou  le  non  accomplissement  de  l’acte 
projeté.  Dès  que  nous  trouvons  une  conception  qui 
nous  permet  d’appliquer  quelqu’un  de  ces  principes 
ou  règles  d’action  qui  font,  pour  ainsi  dire,  partie  inté¬ 
grante  de  notre  moi,  c’en  est  fait  de  notre  état  d  in¬ 
décision.  Tous  ceux  que  leur  situation  oblige  à  déci¬ 
der  d’autorité  maintes  questions  tous  les  jours,  ont 
ainsi  une  provision  de  cas-types  bien  étiquetés  avec 
leur  solution  pratique,  auxquels  ils  ramènent,  autant 
que  faire  se  peut,  les  cas  nouveaux  qui  peuvent  se 
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présenter.  Ce  n’est  que  dans  les  cas  sans  précédent,  pour 
lesquels  nous  n’avons  pas  de  formule  en  réserve, 
que  nous  nous  sentons  embarrassés  et  que  nous 
souffrons  de  ne  savoir  au  juste  que  faire.  Mais  à 
peiné,  avons-nous  trouvé  le  moyen  de  les  ramener  à 
nos  anciennes  catégories,  que  nous  retrouvons  aussi¬ 
tôt  toute  notre  aisance  intérieure.  Ainsi,  l’essentiel 
dans  V action,  tout  comme  dans  le  raisonnement,  est 
de  découvrir  la  conception  appropriée.  Il  s’en  faut 
que  la  vie  nous  soumette  ses  dilemmes  avec  des  éti¬ 
quettes  collées  au  dos  ;  nous  pouvons  au  contraire 
leur  donner  bien  des  noms  divers,  ét  le  sage  est  celui 
qui  leur  donne  le  nom  qui  convient  le  mieux  aux  exi¬ 
gences  de  la  situation  (cf.  p.  472).  On- est  raisonnable 
dans  la  mesure  où  l’on  a  une  série  bien  arrêtée  de 
fins  vraiment  estimables,  et  où  l’on  ne  décide  pas 
une  action  tant  qu’on  ne  s’esf  pas  assuré,  par  une 
délibération  calme,  si  cette  action  doit  favoriser  ou 
compromettre  l’une  quelconque  de  ces  fins. 

Dans  les  deux  types  de  décision  qui  vont  suivre, 
le  fiat  final  se  produit  avant  que  la  délibération  abou¬ 
tisse  à  une  conclusion  franchement  évidente.  Il  arrive 
souvent,  en  effet,  qu’aucune  raison  majeure  et  déci¬ 
sive  ne  se  présente  ni  dans  un  sens  ni  dans  l’autre  ; 
les  deux  partis  semblent  se  valoir,  et  il  n’y  a  pas  de 
critère  pour  décider  entre  eux.  A  force  d’hésiter  et 
de  ne  pas  conclure,  nous  nous  fatiguons  au  point  de 
penser  bientôt  qu’une  mauvaise  décision  vaudrait 
mieux  que  pas  de  décision  du  tout.  Il  ne  faut  souvent 
alors  qu’une  circonstance  accidentelle  pour  faire  pen¬ 
cher  définitivement  la  balance  du  côté  d’une  alterna¬ 
tive,  dans  laquelle  nous  nous  sentons  alors  engagés  ; 
mais  une  autre  circonstance,  se  produisant  au  même 
moment  en  sens  inverse,  eut  sans  doute  amené  le 
résultat  contraire. 

Le  second  type  de  décision  est  celui  où  nous  avons 
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le  sentiment  assez  prononcé  d’être  entraînés,  par 
quelque  circonstance  extérieure,  à  un  parti  que  nous 
acceptons  sans  enthousiasme  ni  dégoût,  avec  la  con¬ 
viction  qu’il  en  vaut  bien  un  autre,  et  qu’après  tout  les 
choses  ne  peuvent  manquer  de  s’arranger  assez  bien. 

Dans  le  troisième  type,  la  décision  semble  tout 
aussi  accidentelle  ;  mais  cette  fois  c’est  une  cir¬ 
constance  intérieure  qui  la  détermine.  On  est  tout 
perplexe  de  ne  voir  poindre  aucun  principe  qui  com¬ 
mande  d’agir  ;  on  souffre  de  la  résolution  suspendue . 
et  soudain  l’on  se  trouve  engagé  dans  l’action,  auto¬ 
matiquement,  semble-t-il,  et  comme  si  les  nerfs  se 
déchargeant  spontanément,  vous  avaient  pousse  dans 
le  sens  d’une  des  deux  alternatives.  Mais  1  action  a 
tant  de  saveur,  après  une  insupportable  immobilité, 
qu’on  s’y  précipite  avec  ivresse.  «  Et  maiatenant,  en 
avant  !  dût  le  ciel  me  tomber  sur  la  tête  1  »  Ce  cri 
d’enthousiasme  éclate  en  nous,  comme  une  fanfare 
en  l’honneur  des  épousailles  en  «  coup  de  foudre  »  de 
l’âme  et  de  l’action.  Cri  si  peu  prémédité  qu’il  nous 
étonne,  et  nous  fait  l’effet  d’applaudissements  que 
nous  donnerions  à  quelque  prouesse  extraordinaire 
dont  nous  ne  serions  que  les  spectateurs  passifs.. 
Cri  si  spontané  et  si  violent  enfin,  que  les  natures 
froides  et  endormies  n’en  connaissent  guère  la  sono¬ 
rité.  Mais  ceux-là  la  connaissent  bien  qui  ont  le  sang 
chaud,  la  sensibilité  vive  et  mobile,  le  caractère 
changeant.  La  résolution  doit  présenter  souvent  cet 
aspect  d’élément  déchaîné  chez  les  hommes  alliant  à 
la  ténacité  de  la  passion  une  activité  bouillante, 
quand  leur  volcan  intérieur,  longtemps  contenu  par 
des  scrupules  ou  des  appréhensions,  renverse  enfin 
brusquement  ses  digues  et  se  précipite  soudain  au 
dehors.  Tels  les  Luther,  les  Napoléon,  et  tous  les 
géants  qui  ébranlent  les  mondes.  Il  n’en  faut  pas  plus 
pour  expliquer  le  fatalisme  fréquent  chez  ces  natures 
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volcaniques,  fatalisme  qui  ne  manque  pas  de  renfor¬ 
cer  encore  leur  énergie  au  moment  où  elle  se  préci¬ 
pite  vers  l’objet  de  leur  passion. 

Le  quatrième  type  de  décision  présente  souvent  la 
même  soudaineté  de  résolution.  Ce  qui  le  caractérise, 
c’est  une  sorte  de  conversion  instantanée  qui,  sous 
la  pression  de  quelque  fait  extérieur,  ou  d’une  trans¬ 
formation  intérieure  inexplicable,  nous  fait  passer  sou¬ 
dain  d'une  humeur  insouciante  et  légère  à  des  pensers 
graves  et  énergiques,  ou  inversement.  Toute  l’échelle 
des  valeurs  de  nos  motifs  et  de  nos  impulsions  se 
renverse  alors,  comme  se  renversent  les  «valeurs» 
d’une  perspective  quand  on  la  regarde  d’un  nouveau 
point  de  vue.  Rien  ne  nous  dégrise  autant  que  la 
douleur  ou  la  crainte,  qui  volatilisent  en  nous  l’in¬ 
fluence  des  idées  gaies  et  fantasques,  et  multiplient 
celle  des  idées  graves.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour 
nous  faire  à  l’instant  même  abandonner  les  projets 
d’amusement  et  de  vie  folâtre,  et  accepter  énergi¬ 
quement  la  perspective  effrayante  d’une  vie  sérieuse 
à  laquelle  nous  n’avions  encore  pu  consentir.  De  là 
ces  «  transformations  du  cœur  »,  ces  «  réveils  de  la 
conscience  »,  etc.,  qui  font  de  beaucoup  d’entre  nous 
des  hommes  nouveaux  ;  le  caractère  s’élève  brusque¬ 
ment  à  un  niveau  supérieur,  et  la  délibération  prend 
fin  immédiatement. 

Dans  le  cinquième  et  dernier  type,  nous  pouvons 
avoir  ou  ne  pas  avoir  le  sentiment  que  la  délibéra¬ 
tion  est  achevée  et  que  la  balance  des  mobiles  et 
motifs  est  définitivement  établie.  Mais,  dans  l’un  et 
l’autre  cas,  nous  avons  conscience  que  la  décision  est 
l’œuvre  personnelle  et  directe  de  notre  volonté  qui 
intervient  pour  faire  pencher  le  fléau  :  soit,  dans  le 
premier  cas,  en  ajoutant  le  poids  de  son  vivant  effort 
aux  raisons  logiques,  impuissantes  à  elles  seules  à 
emporter  l’action  ;  soit,  dans  le  deuxième  cas,  en 
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suppléant  d’autorité  ces  raisons  dont  elle  remplace 
l’efficacité  absente  par  la  sienne  propre.  Cette  con¬ 
science  d’une  action  lente  et  calme  de  la  volonté 
constitue. un  caractère  psychologique  original,  totale¬ 
ment  absent  des  décisions  des  quatre  types  prece¬ 
dents.  Nous  n’ avons  pas  à  discuter  ici  le  sens  méta¬ 
physique  de  ce  sentiment  d’effort,  ni  à  tirer  de  son 
existence  des  conclusions  sur  un  pouvoir  de  la  volonté 
distinct  des  motifs.  Nous  ne  voulons  l’envisager  que 
comme  une  donnée  phénoménale  et  subjective,  que 
nous  ne  trouvons  pas  dans  les  autres  décismns,  mais 
que  nous  trouvons  dans  celles  du  cinquième  type: 
Cette  donnée  est  celle  d’un  sacrifice  intérieur  :  qu  il 
s’agisse  de  renoncer  aux  mille  attraits  dune  vie 
brillante  pour  s’attacher  au  devoir  austère  et  nu,  ou 
qu’il  s’agisse  de  choisir  sans  l’aide  de  principes  ohjec- 
Ufs  et  nets  entre  deux  perspectives  également  sédui¬ 
santes  et  désirables,  mais  contradictoires  à  ce  point 
que  réaliser  l’une  sera  rendre  l’autre  à  jamais  impos¬ 
sible  toujours  la  volonté  trouve  à  sa  décision  une 
saveur  âcre  et  rebutante,  et  pense  s’enfoncer  dans  on 
ne  sait  quelles  régions  morales  sauvages  etdesertes. 
A  examiner  de  près  le  mécanisme  de  ces  volitions 
originales,  on  découvre  que,  au  contraire  des  autres 
où  la  résolution  faisait  en  même  temps  triompher 
une  alternative  et  disparaître  tout  à  fait  ou  presque 
ses  rivales,  les  deux  alternatives  restent  ici  egalement 
vives  sous  le  regard  de  la  conscience,  qui  se  rend 
compte,  au  moment  même  où  elle  en  immole  une,  de 
toute  la  perte  qu’elle  s’inflige  par  ce  sacrifice.  C  est 
délibérément  quelle  s’enfonce  une  épine  dansla  chair; 
et  le  sentiment  d’e/for?  intérieur  qui  accompagne  cette 
décision  amère  suffit  à  l’opposer  à  toutes  celles  que 
nous  avons  étudiées,  et  à  lui  assurer  une  originalité 
psychologique  absolue.  Dans  l’immense  majorité  des 
Ls  nous  nous  décidons  sans  effort  d  aucune  sorte. 
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et  plus  souvent  encore  que  nous  ne  pensons.  Car 
nous  sommes  ici  exposés,  je  crois,  à  une  illusion 
fréquente.  Souvent,  en  effet,  tandis  que  nous  délibé¬ 
rons  nous  sentons  qu’il  nous  faudrait  faire-un  grand 
effort  pour  nous  décider  à  l’instant  même  ;  et  dans  la 
suite,  quand  les  obstacles  se  sont  levés  d’eux-mêmes, 
nous  en  venons  à  enrichir  rétrospectivement  la  déci¬ 
sion,  prise  cependant  sans  l’ombre  de  lutte,  du  sou¬ 
venir  de  l’effort  antérieurement  imaginé. 

Prise  comme  fait,  la  conscience  d’effort  est  une 
donnée  qu’on  ne  saurait  évidemment  nier  ni  mettre 
en  doute  ;  mais  où  l’on  cesse  de  s’entendre,  c’est  sur 
l’interprétation  qu’il  convient  de  donner  à  ce  fait. 
Problème  ardu,  dont  la  solution  entraîne  plus  ou 
moins  celle  d’autres  problèmes,  aussi  importants  que 
celui  de  l’existence  de  la  causalité  spirituelle,  anssi 
vastes  que  ceux  de  la  liberté  et  du  déterminisme  uni¬ 
versel.  Il  est  donc  de  topte  nécessité  que  nous  préci¬ 
sions  avec  soin  les  conditions  psychologiques  où  se 
produit  la  cpnscience  de  l’effort  volitionnel. 

Le  sentiment  d’effort.  —  J’ai  dit  plus  haut  que  de  sa 
nature  tout  état  de  conscience  (ou  le  processus  ner¬ 
veux  qui  le  sous-tend)  est  impulsif  ;  j’aurais  dû  ajou¬ 
ter  cette  restriction  :  pourvu  qu’il  présente  une  inten¬ 
sité  suffisante.  C’est  que  différents  états  de  conscience 
sont  loin  d’avoir  un  même  coefficient  d’automatisme  ; 
les  uns  peuvent  se  trouver  en  dessous,  les  autres  en 
dessus  du  point  de  décharge,  qui  sert  ainsi  de  crité¬ 
rium  de  leur  efficacité  pratique.  Ce  point  de  décharge, 
à  son  tour,  sera  fonction  des  circonstances  ordinaires 
de  l’action.  Il  pourra  dépendre  des  inhibitions 
habituelles,  de  celle  par  exemple  que  nous  crée  à 
tous  le  sentiment  d’un  confortable  dolce  far  nient e  : 
nous  connaissons  tous  cette  paresse  qui  résiste  à 
l’action  tant  que  les  excitations  n’ont  pas  atteint  un 
certain  quantum  de  vivacité.  Il  dépendra  encore  de 


LA  VOLONTÉ 


579 


l’inertie  naturelle  des  centres  eux-mêmes,  inertie  qui 
rend  impossible  l’explosion  nerveuse,  tant  qu  un  cer¬ 
tain  deqré  de  tension  interne  n’est  pas  atteint  et 
dépassé.  Or  ces  conditions  psychologiques  et  physio¬ 
logues  varient  d’individu  à  individu,  et,  chez  le 
même  individu,  de  moment  à  moment  :  1  inertie  ner¬ 
veuse  peut  croître  et  décroître,  les  inhibdions  habi¬ 
tuelles  diminuer  ou  augmenter.  Ajoutez  a  ces  varia¬ 
tions  celles,  tout  à  fait  indépendantes,  de  1  intensité 
des  divers  processus  psychiques,  celles  encore  de  la 
pénétrabilité  des  diverses  voies  nerveuses  d  associa¬ 
tion.  De  toutes  ces  variations  réunies  résultent  enhn 
toutes  sortes  de  variations  possibles  dans  les  valeurs 
relatives  d’efficacité  pratique  des  divers  motifs.  Ces 
valeurs  peuvent  se  renverser,  tel  motif  normalement 
efficace  devenant  inefficace,  el  vice  versa  :  c  est  alors 
qu’une  action  ou  une  abstention,  qui  normalement  ne 
nous  coûtent  rien,  deviennent  impossibles,  ou  ne  sont 
plus  possibles  qu'au  prix  d’un  effort.  Insistons  sur  ce 
point,  qui  a  besoin  de  quelques  éclaircissements. 

La  santé  de  la  volonté.  -  Nos  divers  Mats  de  con¬ 
science  ont  tous  un  coefficient  normal  d  efficacité  im¬ 
pulsive,  qui  ne  s^ altère  qu’à  des  heures  exceptionnelles, 
ou  chez  des  individus  exceptionnels  ;  la  persistance 
de  ces  coefficients  normaux  caractérise  ce  que  i  on 
pourrait  appeler  la  santé  d’une  volonté  normale^  Les 
états  de  conscience  qui  ont  le  plus  haut  coefficie 
normal  sont  :  ou  bien  les  représentations  des  objets 
de  nos  instincts,  de  nos  passions,  de  nos  émotions, 
c’est-à-dire  d’objets  qui  provoquent  en  nous  des 
réactions  spontanées  ;  ou  bien  les  sensations  de  plai¬ 
sir  ou  de  douleur  ;  ou  bien  les  idees  auxquelles  pour 
une  raison  ou  une  autre,  nous  avons  pris  1  a  i- 
tude  d’obéir,  si  bien  qu’elles  provoquent  toujours  et 
comme  par  un  droit  acquis,  une  réaction  immédiate  ; 
ou  enfin  les  représenlations  d’objets  présents,  ou 
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rapprochés  dans  le  temps  et  l’espace.  Au  contraire  de 
ces  diverses  représentations  privdégiées,  les  consi¬ 
dérations  venues  de  loin,  les  abstractions  raffinées, 
les  raisons  inhabituelles,  les  motifs  étrangers  aux 
instincts  historiques  de  la  race,  les  représentations 
d’objets  absents  ou  éloignés,  n’ont  qu’un  coefficient 
faible  ou  nul.  Si  donc  ces  impuissants  arrivent 
jamais  à  prévaloir,  ce  ne  sera  qu’au  prix  d’un  etfort 
Et  ceci  nous  donne  un  critérium  pour  discerner  1  efiort 
normal  et  sain  de  l’effort  anormal  et  pathologique  : 
l’effort  normal  se  rencontre  partout  où  des  motifs  non 
instinctifs  requièrent  un  supplément  de  force  addition¬ 
nelle  pour  réussir  à  déterminer  la  décision. 

La  santé  de  la  volonté  comporte  de  plus  une  cer¬ 
taine  complication  dans  le  processus  qui  précède  le 
fiat  ou  l’action.  En  même  temps  quelle  éveille  sa 
propre  impulsion,  chaque  représentation  excitatrice 
doit  également  éveiller  ses  associées  et  leurs  impul¬ 
sions  ;  et  l’action  doit  être  la  résultante,  ni  trop 
prompte,  ni  trop  lente,  de  toutes  les  forces  ainsi 
engagées.  Même  dans  les  cas  de  décision  très  rapide, 
une  sorte  de  revue  préliminaire  de  ces  forces  et  une 
perception  anticipatrice  du  meilleur  parti  à  prendre 
doivent  normalement  intervenir  avant  le  fiat.  Et  pour 
que  la  volonté  soit  saine,  il  faut  d’une  part  que  cette 
perception  soit  juste,  (c’est-à-dire  fondée  sur  des 
motifs  conservant,  autant  que  possible,  leurs  coeffi¬ 
cients  respectifs  d’efficacité  normale,)  et,  d’autre  part, 
que  l’action  se  laisse  docilement  guider  par  elle. 

Les  maladies  de  la  volonté  peuvent  donc  provenir 
de  causes  multiples.  Il  se  peut  que  l’action  suive  trop 
vite  l’excitation  de  l’idée,  et  ne  laisse  pas  le  temps 
aux  idées  associées  d’apparaître  et  de  jouer  leur  rôle 
normal  de  freins  :  on  a  alors  une  volonté  précipitée. 
Ou  bien  les  idées  associées  peuvent  intervenir,  mais 
le  rapport  normal  des  forces  impulsives  et  des  forces 
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inhibitrices  est  faussé  :  et  l’on  a  affaire  à  une  volonté 
pervertie.  Celte  perversion,  à  son  tour,  peut  provenir 
de  nombreuses  sources  diverses  :  trop  ou  trop  peu 
d’intensité  d’un  côté,  trop  ou  trop  peu  d  inertie  d  un 
autre  côté,  trop  ou  trop  peu  d’mhibition  ailleurs.  Si 
nous  rassemblons  et  comparons  les  symptômes  exté¬ 
rieurs  d’une  volonté  pervertie,  ils  se  rangent  aussitôt 
en  deux  groupes  comprenant  ;  le  premier  les  cas  ou 
l’action  normale  est  impossible,  autrement  dit,  les  cas 
d’  «  obstruction  »  de  la  volonté  ;  le  second,  les  cas 
où  l’action  anormale  est  irrépressible,  autrement  dit, 
les  cas  d’ «  explosion  »  de  la  volonté. 

Cependant,  ne  l’oublions  pas.  1  action  resultan 
touiours  du  rapport  entre  les  forces  d’obstruction  et 
les  forces  d’explosion  engagées,  l’examen  des  symp¬ 
tômes  extérieurs  ne  saurait  jamais  suffire  a  nous  révé¬ 
ler  à  lui  seul  la  vraie  cause  intérieure  d  une  perver¬ 
sion  donnée  de  la  volonté,  ni  nous  permettre  d  attri¬ 
buer  cette  perversion  plutôt  à  l’accroissement  d  une 
impulsion  qu’à  l’affaiblissement  de  l’impulsion  anta¬ 
goniste.  L’explosion  d’un  désir  peut  tout  aussi  bien 
S’expliquer  par  la  rupture  de  ses  freins  ordinaires  que 
par  l’augmLtalion  de, son  coefficient  de  pression; 
de  même,  sa  réalisation  peut  être  aussi  sûrement 
entravée  par  une  diminution  de  ce  coefficient  que  par 
une  obstruction  venantd’obstacles  inattendus.  Comme 
le  dit  le  docteur  Clouston,  «  il  y  a  des 

qu’ils  ne  conduiraient  pas  l’attelage  le  p  us  doc  e  et 
il  y  a  des  attelages  si  rétifs  que  le  cocher  le  plus  habile 
n’en  saurait  avoir  raison  (1)  «•  i 

Volonté  «  explosive  ».  1)  Par  insufflsmee  d  mhibitton. 
—  Tout  le  monde  doit  connaître  quelque  exemple  de 
ce  caractère,  assez  fréquent  pour  constituer  un  type, 


(1)  Cf.  Clouston,  Clinical  Lectures  on  Mental  Diseases  (Lon¬ 
don,  1883),  pp.  310-318. 
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OÙ  les  impulsions  déclanchent  si  vite  l’action  que  les 
inhibitions  n’ont  pas  le  temps  de  se  produire.  Il  se 
rencontre  surtout  chez  ces  tempéraments  mousque¬ 
taires  et  «  vif-argent  »,  tout  débordants  de  vie,  vrais 
moulins  à  paroles,  qui  sont  si  fréquents  chez  les 
Slaves  et  chez  les  Celtes,  et  si  opposés  au  tempéra¬ 
ment  flegmatique  et  réfléchi  des  Anglais.  Ces  gens 
nous  font  l’effet  de  singes  ;  et  nous  leur  faisons  l’effet 
de  mollusques.  Il  est  impossible  de  dire  qui  d’eux  ou 
de  nous  fait  preuve  d’une  plus  grande  énergie.  Prenez 
un  Italien  «  explosif  »  et  un  Yankee  «  rentré  »  ;  don¬ 
nez-leur  un  même  capital  de  vie,  d’intelligence  et  de 
sensibilité  juste.  Le  Yankee  pourra  tenir  sous  clefs  ce 
capital,  jusqu’à  vous  faire  douter  qu’il  le  possède  ; 
tandis  que  l’Italien  le  dépensera  à  se  tailler  le  rôle 
d’un  fier-à-bras  irrésistible.  C’est  lui  qui  sera  le  roi 
de  la  société  ;  il  chantera  les  chansons,  fera  les  dis¬ 
cours,  organisera  les  parties,  les  jeux  et  les  charades, 
embrassera  les  jeunes  filles,  se  battra  avec  les 
hommes,  relèvera  au  besoin  les  courages  abattus, 
relancera  les  entreprises  désespérées,  donnera  à 
croire,  en  un  mot,  qu’il  a  plus  de  vie  dans  son  petit 
doigt  qu’un  homme  correct  et  judicieux  dans  tout  son 
corps.  Cependant  l’homme  correct  et  judicieux  a  peut- 
être  de  quoi  mener  tout  ce  train,  et  même  un  plus 
enragé  :  mais  un  frein  intérieur  lui  comprime  ses 
forces.  C’est  l’absence  de  scrupules,  de  réflexion  et  de 
souci  des  conséquences,  et  la  simplification  extraor¬ 
dinaire  de  chaque  instant  de  sa  vie  mentale  qui  per¬ 
mettent  à  l’explosif  une  telle  montre  d’énergie  et 
d’aisance  ;  ce  n’est  pas  nécessairement  une  surabon¬ 
dance  de  passions,  d’impulsions  et  de  pensées.  A 
mesure  quelle  évolue,  la  conscience  humaine  se  com¬ 
plique,  et  ses  impulsions  voient  croître  le  nombre  de 
leurs  inhibitions  réductrices.  Quelle  liberté  de  lan¬ 
gage  ne  perdons-nous  pas,  nous  autres  Anglais,  à 
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nous  sentir  toujours  obligés  de  dire  la  vérité  1  Cette 
prédominance  des  inhibitions  a  son  mauvais  comme 
son  bon  côté  :  quand  un  homme  a  des  impulsions, 
à  tout  prendre,  aussi  justes  que  promptes,  assez  d’in¬ 
telligence  pour  les  mener  à  bonne  fin,  assez  de  cou¬ 
rage  pour  accepter  leurs  conséquences,  il  n’y  a  qu’à 
le  féliciter  de  posséder  un  tempérament  constamment 
sous  pression  et  «  chargé  »,  et  d’ignorer  1’  «  anémie 
et  les  pâles  couleurs  de  la  pensée  ».  Ce  type  impulsif 
à  l’esprit  simple  et  prompt  a  peuplé  l’histoire  de  géné¬ 
raux  et  de  révolutionnaires  heureux.  Un  homme  pon¬ 
déré  trouve  les  questions  autrement  compliquées  et 
difficiles  ;  il  y  découvre  à  chaque  instant  des  obstacles 
qui  l’arrêtent.  Sans  doute  il  a  sur  l’impulsif  l’avantage 
de  résoudre  des  problèmes  plus  vastes,  et  d  éviter  plus 
d’erreurs  ;  mais  quand  celui-ci  ne  commet  pas  trop  de 
bévues,  ou  se  trouve  toujours  capable  de  réparer  celles 
qu’il  a  faites,  il  réalise  l’un  des  types  d’hommes  les 
plus  attachants  et  les  plus  indispensables. 

Les  forces  d’inhibition  peuvent  se  trouver  trop 
faibles  pour  contenir  l’explosion  des  tendances  impul¬ 
sives  :  c’est  ce  qui  arrive  dans  l’enfance,  dans  certains 
étajts  d’épuisement,  ou  encore  dans  certains  cas  patho¬ 
logiques.  On  se  trouve  alors  en  présence  de  tempé¬ 
raments  accidentellement  explosifs,  qui,  dans  d  autres 
circonstances,  se  rapprocheraient  plutôt  du  type  «  con¬ 
centré  ».  De  même,  les  hystériques,  les  épileptiques, 
les  criminels  appartenant  à  cette  catégorie  de  nerveux 
que  les  Français  appellent  des  «  dégénérés  »,  ont  une 
constitution  mentale  si  faible  que  leurs  impulsions 
se  déchargent  avant  que  les  inhibitions  antagonistes 
aient  pu  se  produire.  Même  des  individus  à  volonté 
naturellement  saine  peuvent,  par  suite  de  mauvaises 
habitudes,  se  montrer  aussi  «  détraqués  »,  surtout  en 
ce  qui  concerne  le  mécanisme  de  certaines  impul¬ 
sions.  Demandez  à  des  ivrognes  pourquoi  ils  suc- 
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combent  si  souvent  à  la  tentation,  et  la  moitié  vous 
répondront  qu’ils  n’en  savent  rien  :  ils  sont  entraînés 
par  une  sorte  de  vertige.  Leurs  centres  nerveux  sont 
munis  d’écluses  qui  s’ouvrent  pathologiquement  à 
chaque  idée  de  verre  ou  de  bouteille  qui  passe.  Ce 
n’est  point  qu’ils  aient  soif,  ni  que  la  boisson  leur 
semble  particulièrement  délicieuse  :  ils  peuvent  même 
lui  trouver  un  goût  répugnant  ;  et  fatalement  ils  pré¬ 
voient  le  remords  qui  les  ravagera  demain.' Mais  ils 
n’ont  pas  plutôt  vu  ou  imaginé  la  fatale  liqueur  que 
déjà  ils  se  préparent  à  la  boire,  sans  pouvoir  arrêter 
le  geste  :  c’est  là  tout  ce  qu’ils  pourront  vous  dire. 
De  même,  un  homme  peut  passer  sa  vie  à  faire  l’amour, 
ou  à  s’abandonner  aux  plaisirs  sexuels,  sans  que  l’y 
pousse  l’impétuosité  d’une  passion  ou  d’un  désir  ; 
l’occasion  la  plus  banale,  lui  suggérant  à  la  fois  la 
tentation  et  les  moyens  d’y  céder,  suffît  à  le  faire 
tomber.  De  tels  caractères  sont  trop  peu  consistants 
pour  être  mauvais  dans  le  sens  profond  du  mot.  Les 
canalisations  nerveuses  de  leurs  impulsions  naturelles 
(ou  anti-naturelles)  sont  si  largement  ouvertes  qu’elles 
sont  envahies  et  inondées  à  la  moindre  hausse  du 
niveau  de  l’innervation.  C’est  l’état  que  la  pathologie 
désigne  sous  le  nom  de  «  faiblesse  irritable  ».  La 
période  d  excitation  naissante  ou  latente  est  alors  si 
abrégée  que  les  tissus  nerveux  n’ont  pas  le  temps 
d  arriver  à  un  bien  haut  coefficient  de  tension  interne  ; 
aussi,  toute  1  activité  et  l’agitation  déployées  à  l’exté¬ 
rieur  n’est-elle  pas  nécessairement  l’indice  d’une 
émotion  hien  forte  dans  la  conscience.  Le  tempéra¬ 
ment  hystérique  est  le  terrain  de  prédilection  de  ces 
phénomènes  d  équilibre  instable  ;  un  hystérique  péut 
donner  les  marques  de  l’aversion  la  plus  vive  et  la 
plus  déterminée  pour  une  ligne  de  conduite,  et  l’ins¬ 
tant  d  après  s’y  jeter  tête  baissée  avec  des  marques 
non  moins  vives  d’emballement. 
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2)  Par  excès  d’impulsion.  —  Les  mêmes  phéno¬ 
mènes  d’activité  désordonnée  et  impulsive  peuvent, 
d’autre  part,  se  rencontrer  chez  des  gens  dont  les  ^ 
tissus  nerveux  conservent  leur  tonalité  ordinaire,  et 
dont  les  inhibitions  ont  un  coefficient  normal,  sinon 
même  un  plus  grand  :  c’est  qu’alors  les  impulsions 
acquièrent  une  énergie  extraordinaire.  L'occasion 
qui  n’eut  déterminé  chez  d’autres  que  la  sugges¬ 
tion  passagère  d’un  acte  possible,  détermine  ici 
l’obsession  tenace  d’un  acte  nécessaire.  Les  ouvrages 
qui  traitent  de  la  folie  sont  pleins  d’exemples  de  ces 
idées  fixes  et  morbides,  et  des  luttes  désespérées 
que  leur  livrent  leurs  malheureuses  victimes,  suant 
l’agonie  à  se  débattre  contre  un  torrent  qui  finit  par 
les  entraîner. 

Un  homme  sain  ne  saurait  imaginer  jusqu’où 
peuvent  s’exalter  les  désirs  d  un  dipsomane,  d  un 
opiomane,  ou  d’un  homme  adonné  au  chloral.  Écou¬ 
tez  ces  confessions  de  dipsomanes,  que  je  cite  au 
hasard.  «  S’il  y  avait  dans  un  coin  d’une  chambre  un 
flacon  de  rhum,  et,  entre  moi  et  ce  flacon,  la  mitraille 
ininterrompue  d’un  canon,  je  ne  pourrais  m  empêcher 
de  traverser  cette  mitraille  pour  avoir  le  rhum.  » 

«  Si  je  me  trouvais  avoir  une  bouteille  d’eau-de-vie  à 
ma  droite  et  le  trou  de  l’enfer  à  ma  gauche,  avec  la 
certitude  d’être  précipité  dans  fenfer  aussitôt  que 
j’aurais  touché  à  la  bouteille,  je  ne  pourrais  m’empê¬ 
cher  de  la  prendre.  M  Le  docteur  Mussey,  de  Cincinnati, 
rapporte  les  cas  suivants.  «  Il  y  a  quelques  années, 
un  ivrogne  fnt  placé  dans  un  hospice  de  cet  Etat. 
Les  premiers  jours  il  imagina,  pour  se  procurer  du 
rhum,  toutes  sortes  d’expédients,  dont  pas  un  n’eut  de 
succès  ;  à  la  fin,  il  en  découvrit  un  qui  réussit.  Il  se 
rendit  la  grange  au  bois,  mit  une  main  sur  le 

bloc  et  se  la  trancha  d’un  coup  de  hache  porté  par 
j’autre  main.  Puis  il  courut  à  la  maison  avec  son 
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moignon  tout  sanglant,  en  s’écriant  :  «  du  rhum,  du 
«  rhum,  ma  main  est  coupée  !  »  Dans  la  confusion  et  le 
désarroi  du  moment,  on  lui  apporta  un  bol  de  rhum  ; 
il  plongea  le  membre  mutilé  dans  le  liquide  qu’il  but 
ensuite  avidement,  en  poussant  ce  cri  de  triomphe  ; 
«  maintenant,  j’ai  ce  que  je  voulais  !  .»  Le  docteur 
J.-E.  Turner  cite  le  cas  d’un  homme  qui,  au  cours 
d  un  traitement  contre  1  ivresse,  trouva  le  moyen,  en 
quatre  semaines,  de  boire  en  cachette  l’alcool  de  six 
bocaux  contenant  des  pièces  anatomiques.  Comme  on 
lui  demandait  pourquoi  il  avait  commis  cet  acte  répu¬ 
gnant,  il  répondit  :  «  c’est  plus  fort  que  moi  :  je  ne 
«  saurais  pas  plus  m’empêcher  de  boire  qu’empêcher 
«  mon  cœur  de  battre  (1).  » 

L  idée  fixe  n’est  pas  nécessairement  toujours  aussi 
horrible  ;  mais  elle  peut  durer  toute  la  vie.  Tel 
malade,  par  exemple,  se  sent  toujours  les  mains  sales, 
et  ne  peut  s’empêcher  de  les  laver  sans  cesse.  Cepen¬ 
dant  elles  sont  propres,  et  il  le  sait;  mais  il  ne  les  en 
lave  pas  moins,  pour  se  débarrasser  de  son  obsession. 
L  instant  d’après  elle  revient;  et  le  malheureux,  qui 
ne  se  fait  au  reste  pas  d’illusion,  finira  par  passer 
toute  la  journée  au  lavabo.  Ou  bien  ce  seront  ses 
vetements  qui  lui  feront  l’effet  de  n’être  pas  «  bien 
mis  »,  et  il  ne  fera  que  les  enlever  et  les  remettre 
deux  et  trois  heures  durant.  Presque  tout  le  monde 
est  plus  ou  moins  exposé  à  de  ces  accidents-là  :  à  qui 
n  est-il  pas  arrivé,  sitôt  au  lit,  de  se  demander  s’il 
n  a  pas  oublié  de  fermer  la  porte  de  l’appartement  ou 
le  bec  de  gaz  .  On  se  lève  alors  la  plupart  du  temps, 
moins  pour  être  convaincu  de  la  réalité  de  l’oubli,  que 
parce  qu  on  ne  voit  pas  d’autre  moyen  de  chasser 
un  doute  enervant  et  de  s’endormir  ensuite. 


(1)  Cité  par  G.  Burr, 
chological  and  Medico-L 


Jnsanitg  of  Ebriety,  dans  iV.  Y.  Psy- 
egal  Journal,  déc,  1874. 
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Volonté  «  obstruée  ».  —  Nous  avons  examiné  jusqu’ici 
les  cas  où  il  y  a  défaut  d’inhibition  ou  excès  d’impul¬ 
sion  ;  nous  allons  maintenant  étudier  les  cas,  tout  à 
fait  opposés,  où  il  y  a  excès  d’inhibition  ou  défaut 
d’impulsion.  Nous  avons  tous  fait  l’expérience  de  cet 
état,  décrit  page  282,  où  la  volonté  perd  pendant 
quelques  instants  son  pouvoir  de  concentration,  et  ne 
peut  absolument  fixer  son  attention  sur  un  objet 
déterminé.  Nous  restons  alors  sans  rien  faire,  le 
regard  fixe  et  perdu  ',  rien  n’est  à  vif  dans  notre  con¬ 
science,  ses  états  demeurent  enveloppés  d’une  brume 
ép-aisse  qu’ils  ne  sauraient  déchirer  :  ils  sont  présents 
et  inefficaces.  Toujours  quelques  états  sont  ainsi, 
présents  et  inefficaces  dans  une  conscience  normale  ; 
mais  presque  tout  le  contenu  de  la  conscience  peut  en 
venir  là,  dans  certains  cas  de  grande  fatigue  et  d’épui¬ 
sement.  On  a  alors  affaire  à  une  apathie  qui  ressemble 
fort  à  Y  aboulie  des  cliniques,  c’est-à-dire  à  un  symp- 
■  tôme  de  maladie  mentale.  La  santé  de  la  volonté, 

'  nous  l’avons  déjà  dit,  requiert  à  la  fois  une  claire 
perception  du  parti  à  prendre,  et  l’obéissance  de  1  ac¬ 
tion  à  cette  perception-là.  Dans  l’état  morbide  dont 
nous  parlons,  l’intelligence  peut  conserver  toute  la 
clarté  de  son  regard  ;  mais,  ou  bien  l’action  manque 
à  se  produire,  ou  bien,  si  elle  se  produit,  elle  manque 
à  suivre  la  direction  de  l’intelligence. 

De  là  ce  déséquilibre  intérieur,  dont  un  poète  a 
donné  la  formule  classique  :  «  Video  meliora  pro- 
boque,  détériora  sequor  ».  Tout  le  drame  moral  de  la 
vie  tient  essentiellement,  et  presque  uniquement,  à 
cette  rupture  du  lien  naturel  qui  doit  enchaîner  la 
perception  de  la  vérité  et  l’action,  à  cette  impuissance 
de  réaliser  à  vif  certaines  idées  et  de  leur  conférer 
l’efficacité.  Car  ce  n’est  pas  tant  dans  leurs  façons  de 
sentir  et  de  penser  que  les  hommes  diffèrent  ;  et  on 
aurait  tort  de  conclure  de  la  diversité  de  leurs  con- 
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duites  à  la  diversité  de  leurs  idéaux  ou  de  la  concep¬ 
tion  pratique  qu’ils  s’en  font.  On  ne  trouverait  guère 
de  meilleurs  sentiments,  ni  une  conscience  plus  vive 
et  plus  constante  de  l’abîme  qui  sépare  le  bien  du 
mal,  que  chez  les  pauvres  êtres  irrémédiablement 
tombés  :  rêvasseurs,  ivrognes,  idéologues,  ratés,  etc., 
dont  toute  l’existence  n’est  qu’une  longue  contradic¬ 
tion  entre  la  pensée  et  l’action,  entre  nne  intelligence 
ferme  et  droite  et  un  caractère  faible  et  boiteux. 
Personne  ne  goûte  comme  eux  aux  fruits  de  l’arbre 
du  savoir  :  en  fait  de  connaissances  morales,  les 
Philistins  prospères  et  rangés  qu’ils  scandalisent  ne 
.sont  auprès  d’eux  que  des  enfants  à  la  mamelle.  Mais 
ces  connaissances  ne  sortent  point  de  l’arrière-fond 
de  la  conscience,  où  elles  ne  font  que  gronder, 
grommeler  et  geindre,  s’épuiser  en  distinctions,  com¬ 
mentaires,  protestations,  désirs  et  demi-résolutions, 
sans  pouvoir  jamais  produire  une  résolution  franche, 
impuissantes  quelles  sont  à  quitter  le  mode  mineur 
pour  le  mode  majeur,  le  subjonctif  pour  l’impératif,  à 
rompre  enfin  le  charme  qqi  les  paralyse,  pour  prendre 
Virilement  en  mains  le  gouvernail  de  l’action.  Un 
Rousseau,  un  Restif  vous  feraient  croire  que,  dans  des 
caractères  comme  les  leurs,  toute  l’efficacité  impulsive 
est  accaparée  par  les  motifs  bas  ;  l’action  suit  toujours 
ces  motifs,  comme  un  train  suit  toujours  la  voie  de 
droite.  Cependant,  des  motifs  plus  élevés  sont  là,  et 
en  abondance  ;  mais  ils  sont  la  voie  de  gauche  sur 
laquelle  le  tram  ne  s’aiguille  jamais  ;  et  jusqu’au  bout 
ils  seront  là  sans  qu’on  les  utilise.  Leur  influence 
sur  la  conduite  est  exactement  celle  qu’aurait  sur  un 
express  filant  à  toute  vapeur  un  piéton  arrêté  sur  son 
passage  et  qui  demanderait  à  y  monter.  Le  sentiment 
de  cette  impuissance,  sans  cesse  accru  par  des  expé¬ 
riences  où  les  bons  sentiments  n’aboutissent  qu’à  de 
mauvaises  actions,  est  bien  le  viatique  le  plus  amer 
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qu’un  homme  puisse  savourer  tout  le  long  de  cette 
vallée  de  larmes. 

L’effort  est  perçu  comme  une  force  originale.  —  Nous 
avons  maintenant  un  critérium  facile  pour  discerner  la 
présence  de  l’effort  dans  la  volition  :  il  y  a  effort 
chaque  fois  qu’on  fait  appel  à  un  motif  rare  et  idéal 
pour  neutraliser  des  impulsions  habituelles  et  instinc¬ 
tives,  chaque  fois  que  1  action  se  fait  contre  des  ten¬ 
dances  naturellement  très  explosives,  ou  malgré  des 
inhibitions  naturellement  très  obstructives.  L’  «  âme 
bien  née  »,  le  «  fils  du  soleil  »  dont  le  berceau  fut 
comblé  de  tous  les  dons  des  fées,  ne  le  connaissent 
guère,  et  s’en  passent  fort  bien  toute  leur  vie  :  il  est  le 
lot  des  héros  et  des  nerveux.  Or,  l’idée  que  nous  nous 
en  faisons  spontanément,  partout  où  nous  le  rencon¬ 
trons,  est  celle  d’une  force  additionnelle  surajoutée 
aux  motifs  qui  finissent  par  prévaloir.  Nous  ne  con¬ 
cevons  nullement  cette  force  sur  le  type  des  forces 
physiques.  De  forces  physiques  appliquées  à  un 
même  corps  nous  dirons  qu  elles  pousseront  ce  corps 
dans  le  sens  de  la  ligne  de  moindre  résistance,  et  que 
son  mouvement  et  la  direction  de  ce  mouvement  ne 
seront  que  des  résultantes  de  ces  forces  composées  : 
il  est  bien  remarquable  que  nous  ne  tenions  jamais 
ce  langage  à  propos  de  la  volition  ni  de  l’effort  voli- 
tionnel,  —  du  moins  quand  nous  avons  l’esprit  libre 
de  toute  théorie  a  priori.  Car  nous  pouvons  évidem¬ 
ment  introduire  le  déterminisme  physique  dans  la 
conscience,  et  dire  que  faction  volontaire  suit,  elle 
aussi,  la  ligne  de  moindre  résistance  :  il  suffit  pour 
cela  de  définir  ligne  de  moindre  résistance  la  ligne 
qui  en  fait  a  été  suivie  par  faction  volontaire.  Mais 
c’est  là  affaire  de  définition,  et  non  de  perception  inté¬ 
rieure.  Nous  avons  l’impression,  au  contraire,  d’aller 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  résistance,  chaque  fois 
que  nous  prenons  une  décision  qui  nous  coûte,  et  que 
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nous  faisons  prévaloir  les  motifs  rares  ou  supérieui-s  ; 
tandis  que  les  motifs  inférieurs,  même  au  moment  où 
nous  refusons  d’y  acquiescer,  ne  cessent  pas  de  nous 
paraître  ouvrir  sous  nos  pas  un  chemin  autrement 
aisé  et  doux  à  suivre.  Le  patient  qui  se  retient  de 
crier  sous  le  scalpel  du  chirurgien,  l’honnête  homme 
qui  hrave  le  qu’en  dira-t-on  pour  accomplir  son  devoir, 
etc.,  ont  vraiment  conscience  de  suivre  la  ligne  de  là 
résistance  la  plus  grande  à  ce  moment  précis.  Aussi 
parlent-ils  de  vaincre  et  de  dompter  leurs  tentations 
ou  leur  nature.  Vaincre  et  dompter  sont  des  verbes 
actifs,  dont  n’usent  pas  les  fainéants,  les  ivrognes  et 
les  poltrons  quand  ils  se  racontent  ;  On  ne  les  entend 
pas  parler  de  victoires  remportées  sur  leur  activité, 
sur  leur  sobriété,  sur  leur  courage.  Et,  si  nous  simpli¬ 
fions  les  mobiles  de  la  conduite  en  les  ramenant  aux 
deux  catégories  antagonistes  des  penchants  ou  de 
l’idéal,  nous  trouverons  bien  des  hommes  moraux 
pour  nous  dire  qu’ils  ont  triomphé  de  leurs  pen¬ 
chants,  mais  non  point  des  hommes  sensuels  pour 
nous  dire  qu  ils  ont  triomphé  de  l’idéal.  Au  contraire, 
ceux-ci  n  auront  à  la  bouche  que  des  formules  de 
passivité  :  ils  diront  qu’ils  ont  oublié  leur  idéal,  qu’ils 
ont  été  sourds  au  devoir,  etc.  :  toutes  expressions 
impliquant  qu’il  n’est  aucunement  besoin  d’effort  ni 
d’énergie  pour  neutraliser  les  motifs  supérieurs,  et 
que  la  ligne  des  penchants  est  celle  des  plus  grandes 
énergies  naturelles,  dont  les  très  petites  énergies  de 
1  idéal  ne  sauraient  jamais  triompher  sans  le  secours 
d’énergies  supplémentaires  et  artificielles.  C’est  l’effort 
qui  fournit  cet  appoint  ;  c’est  à  l’effort  que  l’idéal  doit 
de  pouvoir  faire  varier  ses  forces,  tandis  que  celles 
des  penchants  semblent  fixées  une  fois  pour  toutes  à 
un  taux  déterminé.  Mais  l’effort  lui-même,  qu’est-ce 
qui  détermine  son  intensité,  sinon  la  résistance 
même  des  penchants  qu’il  doit  vaincre  ?  A  petite  résis- 
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tance,  petit  effort  ;  à  grande  résistance,  grand  effort. 

Si  bien  que,  si  nous  voulons  donner  de  l’action  morale 
une  définition  succincte  et  conforme  aux  faits,  nous 
ne  saurions  mieux  dire  que  .de  l’appeler  une  action 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  résistance. 

Si  donc  nous  voulons  schématiser  les  faits,  repré¬ 
sentons  par  P  les  penchants  inférieurs,  par  I  l’idéal 
et  ses  motifs  supérieurs,  et  par  E  l’effort  ;  et  nous 
aurons  : 

I<P. 

I  +  E>P. 

En  d’autres  termes,  E  s’ajoutant  à  I  rompt  l’équi¬ 
libre  des  énergies  naturelles  au  détriment  de  P,  qui 
perd  le  privilège  de  déterminer  l’action.  Mais  E  n  est 
pas  partie  intégrante  de  I.  Il  est  une  force  addition¬ 
nelle,  indéterminée  ante  rem.  Nous  pouvons  l’augmen¬ 
ter  ou  le  diminuer  à  volonté  ;  et  si  nous  lui  donnons 
une  intensité  suffisante,  nous  renverserons  le  rapport 
des  résistances  mentales,  et  ferons  de  la  plus  grande 
la  plus  petite.  Telle  est  au  moins  la  première  impres¬ 
sion  que  les  faits  produisent  sur  nous.  Nous  ne 
voulons  pas  encore  discuter  la  valeur  de  cette 
impression  ;  mieux  vaut  continuer  encore  nos  analyses. 

Le  plaisir  et  la  douleur  comme  mobiles  d’action.  — 
L’action  est  déclanchée  par  des  objets  et  des  représen¬ 
tations  d’objets  ;  mais  sitôt  commencée,  elle  occa¬ 
sionne  des  plaisirs  et  des  douleurs  qui  la  modifient 
et  règlent  son  cours  ;  et  bientôt  les  représentations 
de  ces  plaisirs  et  de  ces  douleurs  acquièrent  à  leur 
tour  une  efficacité  propre  d’impulsion  et  d’inhibition. 
Non  pas  que  l’idée  de  plaisir  soit  nécessairement 
un  plaisir  (c’est  même  généralement  le  contraire  : 
Nessun  maggior  dolore,  comme  dit  Dante)  ;  non  pas 
que  l’idée  de  douleur  soit  nécessairement  une  dou¬ 
leur  («  le  souvenir  des  souffrances  est  souvent  bien 
ao’réable  »,  selon  Homère).  Mais,  de  même  que  le  plai- 
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sir  actuel  renforce  énergiquement  l’action  agréable,  et 
que  la  douleur  actuelle  entrave  non  moins  énergique¬ 
ment  l’action  désagréable,  ainsi  les  représentations 
soit  du  plaisir,  soit  de  la  douleur  se  rangent  parmi  les 
états  de  conscience  affectés  des  plus  hauts  coeffi¬ 
cients  d’impulsion  ou  d’inhibition.  Mais  dans  quel 
rapport  se  trouvent-elles  avec  les  autres  états  de  con¬ 
science  ?  La  question  est  délicate  ;  nous  n’y  saurions 
porter  trop  d’attention. 

Un  mouvement  est-il  agréable  :  nous  le  répétons 
indéfiniment,  tant  qu’il  continue  à  nous  causer  du 
plaisir.  Nous  blesse-t-il  au  contraire  :  aussitôt  nos 
contractions  musculaires  se  détendent  instantanément. 
L’inhibition  est  alors  si  puissante  qu’il  nous  est  à  peu 
près  impossible  de  nous  couper  ou  de  nous  mutiler 
lentement  et  délibérément  :  notre  main  se  refuse 
invinciblement  à  provoquer  cette  douleur.  Par  contre, 
bien  des  plaisirs,  une  fois  que  nous  les  avons  goûtés, 
nous  obligent  presque  à  faire  sans  cesse  les  actions 
auxquelles  ils  sont  liés.  Plaisirs  et  douleurs  ont  ainsi 
sur  Faction  une  influence  si  étendue  et  si  évidente 
que,  aux  yeux  d’une  philosophie  trop  pressée  de  con¬ 
clure,  ils  sont  les  seuls  mobiles  de  notre  activité,  et 
des  mobiles  partout  présents,  là  même  où  on  les  croit 
absents,  faute  de  les  remarquer,  parce  qu’ils  se  dissi¬ 
mulent  parmi  les  images  «  éloignées  »  qui  décident 
de  Faction. 

C’est  là  une  grande  erreur.  Si  important  que  soit  le 
rôle  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  notre  activité,  ils 
sont  loin  d’en  être  les  mobiles  exclusifs.  Ils  n’inter¬ 
viennent  aucunement,  par  exemple,  dans  les  manifes¬ 
tations  de  nos  instincts,  et  dans  l’expression  de  nos 
émotions.  Qui  sourit  pour  le  plaisir  de  sourire,  ou 
fronce  le  sourcil  pour  le  plaisir  de  froncer  le  sourcil  ? 
Oui  rougit  pour  éviter  le  désagrément  de  ne  pas  rou¬ 
gir  ?  Qui  s’abandonne  aux  gestes  de  la  colère,  du 
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chagrin  ou  de  la  peur,  pour  les  jouissances  qu’il  attend 
de  ces  gestes  ?  Tous  ces  mouvements  ont  pour  cause 
l’action  d’un  excitant,  .qui  déclanche  fatalement  dans  le 
système  nerveux  un  mécanisme  tout  fait  pour  lui  ;  et 
cette  action  est  une  vis  a  tergo,  une  forcé  d’impulsion. 
Qu’ils  nous  excitent  par  leur  présence  sensible  ou 
seulement  par  leur  représentation,  les  différents  objets 
de  notre  colère,  de  notre  amour,  de  notre  crainte,  de 
nos  sourires  ou  de  nos  larmes,  sont  ainsi  doués  d  une 
efficacité  impulsive  immédiate  et  originale.  L’impul¬ 
sivité  des  états  de  conscience  leur  appartient  comme 
une  qualité  primitive  et  irréductible  ;  ils  l’ont  tous, 
qui  plus,  qui  moins,  qui  dans  un  sens,  qui  dans  l’au¬ 
tre  ;  les  sensations  de  plaisir  et  de  douleur  y  partici¬ 
pent,  de  même  que  les  perceptions  ou  les  images 
objectives,  sans  que  ni  celles-ci  ni  celles-là  puissent 
en  revendiquer  le  monopole  exclusif.  Il  est  de  l’essence 
de  tout  fait  de  conscience  (ou  du  processus  nerveux 
qui  le  sous-tend)  de  déterminer  un  certain  mouve¬ 
ment,  mouvement  qui  différera  selon  l’objet  qui  le 
provoque  et  l’animal  qui  l’exécute.  Pourquoi  tel  objet 
px’ovoque-t-il  tel  mouvement  chez  tel  animal,  et  tel 
autre  mouvement  chez  tel  autre  animal  ?  Je  n’en  sais 
rien  ;  demandez-ïe  aux  théoriciens  de  l’évolution,  qui 
se  chargent  des  problèmes  d’origine  et  d’adaptation. 
Mais  l’objet  provoque  le  mouvement,  et  cela  me 
suffit.  Quelle  que  soit  leur  origine,  les  impulsions 
existent,  et  il  faut  les  prendre  comme  elles  sont.  On 
fait  preuve  d’un  finalisme  singulièrement  étroit  et 
fanatique,  quand  on  s’entête  à  les  ramener  toutes  à  un 
mécanisme  d’attractions  et  de  répulsions  inconscien¬ 
tes  déterminées  par  des  plaisirs  et  des  douleurs.  La 
représentation  du  plaisir  fait  agir,  cela  ne  fait  pas  de 
doute  ;  les  autres  représentations  font  également  agir, 
cela  n’est  pas  moins  certain.  C’est  à  l’expérience  qu’il 
faut  demander  la  liste  des  représentations  motrices. 
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Et  cette  liste  est  indéfinie  ;  car  ces  représentations  sont 
légion,  nous  avons  pu  le  voir  à  propos  de  l’instinct  et  de 
l’émotion.  Acceptons  donc  de  bonne  grâce  ce  verdict 
de  l’expérience,  et  n’allons  pas,  au  prix  de  la  moitié 
des  faits,  demander  à  une  théorie  a  priori  une  sim¬ 
plification  illusoire  des  mobiles  et  des  motifs. 

De  même  que  le  plaisir  et  la  douleur  n’ont  aucune 
part  dans  nos  actes  originels,  j’entends  dans  nos 
actes  instinctifs  et  émotionnels,  de  même  n’en  ont-ils 
aucune  dans  nos  derniers  actes,  ceux  qui  ressortissent 
à  des  habitudes  lentement  et  artificiellement  enraci¬ 
nées.  Sauf  en  de  très  rares  circonstances,  vous  ne 
sauriez  voir  intervenir  la  moindre  idée  de  plaisir  ou 
de  douleur  dans  ces  mille  actions  coutumières  qui 
remplissent  toutes  nos  journées  :  s’habiller  et  se 
déshabiller,  se  mettre  au  travail  ou  le  quitter,  vaquer 
à  l’infinité  des  occupations  routinières,  etc.  Il  n’y  a 
en  tout  cela  que  des  actions  idéo-motrices.  De  même 
que  je  ne  respire  pas  pour  le  plaisir  de  respirer,  mais 
me  trouve  respirer  sans  savoir  pourquoi  ni  comment, 
de  même  je  n’écris  pas  pour  le  plaisir  d’écrire,  mais 
me  trouve  écrire  sans  savoir  pourquoi  ni  comment, 
uniquement  parce  que  j’ai  commencé  et  que  je  conti¬ 
nue  de  le  faire,  sous  la  pression  des  pensées  qui 
affluent  à  mon  cerveau  et  qui  actionnent  ma  main  et  ma 
plume.  Tout  le  monde  s’est  amusé  à  tapoter  distraite¬ 
ment  à  table  le  manche  d’un  couteau  :  qui  prétendrait 
l’avoir  jamais  fait  expressément  pour  se  procurer  un 
plaisir  ou  éviter  une  douleur?  Nous  faisons  tous  ces 
actes  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
les  faire  au  moment  où  nous  les  faisons  ;  ils  sont  le 
canal  naturel  par  où  s’épanche  le  trop-plein  de  nos 
énergies  nerveuses.  Et  nous  serions  la  plupart  du 
temps  bien  en  peine  d’assigner  la  moindre  «  raison  » 
à  ces  gestes  distraits,  tics  «  nerveux  »,  soubresauts, 
etc.,  dont  nous  avons  pris  l’habitude.  Voyez  ce  qui  se 
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passe  chez  un  homme  timide  et  «  sauvage  »  que  l’on 
invite  de  but  en  blanc  à  quelque  réunion  mondaine. 
Évidemment  cela  Fhorripile  ;  mais  vous  êtes  la,  et 
votre  présence  exerce  une  contrainte  sur  lui  ;  il  ne 
trouve  point  d’excuse  et  donne  un  oui,  dont  il  se 
maudit  à  l’instant  même,  et  longtemps  après  encore. 

Il  faut  être  terriblement  maître  de  soi  pour  ne  pas 
commettre  au  moins  une  fois  la  semaine  quelque 
bévue  de  cet  acabit.  De  tels  exemples  de  volunlas 
invita  montrent  que  nous  agissons  souvent  sans  y  être 
déterminés,  non  seulement  par  la  représentation  d  un 
plaisir,  mais  même  par  la  représentation  d’un  «  bien  » 
quelconque.  Cependant  la  catégorie  des  «biens» 
contient  beaucoup  plus  de  motifs  efficaces  que  la 
catégorie  des  «  plaisirs  »  ;  il  serait  néanmoins  à  peu 
près  aussi  vain  de  prétendre  faire  rentrer  tous  nos 
actes  dans  celle-là  que  dans  celle-ci.  En  particulier, 
les  impulsions  maladives  et  les  idées  fixes  échappent 
aussi  bien  à  l’une  qu’à  l’autre.  C’est  même  par  leur 
côté  «  défendu  »  que  certains  actes  nous  fascinent  a 
nous  donner  le  vertige  ;  supprinaez  leur  prohibition,  . 
et  vous  supprimerez  leur  attraction.  Quand  j’etais  a 
l’université,  il  advint  qu’un  étudiant  pensa  se  tuer  en 
se  jetant  d’une  fenêtre  très  élevée  sur  le  perron  d’un 
des  bâtiments  du  collège.  Tous  les  jours,  un  autre 
étudiant,  de  mes  amis,  passait  et  repassait  devant 
cette  fenêtre  pour  gagner  sa  chambre,  et  jamais  sans 
éprouver  une  terrible  tentation  de  s’y  précipiter  lui 
aussi  C’était  un  catholique  ;  il  soumit  la  chose  a  son 
directeur  qui  lui  dit  alors  :  «  Eh  bien  !  Puisqu’il  faut, 
il  faut  !  Allez  de  ce  pas  vous  jeter  vous  aussi  par  cette 
fenêtre!  »  A  l’instant  même  1  obsession  tomba.  Ce 
directeur  s’entendait  à  guérir  un  esprit  malade.  Mais  il 
n’est  pas  besoin  de  recourir  aux  esprits  malades  pour 
trouver  des  exemples  de  cette  fascination  qu’exercent 
parfois  le  mal  ou  la  souffrance,  envisagés  comme  mal 
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et  souffrance.  Tout  le  inonde  sait  ce  que  c’est  que  de 
porter  sans  cesse  la  main  à  une  blessiire,  à  une  dent 
malade,  etc.,  uniquement  pour  en  exprimer  de  la  dou¬ 
leur.  Si  nous  respirons  quelque  part  une  odeur  désa¬ 
gréable  que  nous  ne  connaissons  pas,  nous  ne  nous 
tenons  pas  de  la  renifler  à  nouveau,  pouf  vérifier  une 
fois  de  plus  à  quel  point  elle  est  désagréable.  Aujour¬ 
d’hui  même,  je  me  suis  surpris  à  me  répéter  maintes 
fois  un  jeu  de  mots  dont  la  stupidité  écœurante  expli¬ 
quait  seule  la  fascination  :  plus  il  me  répugnait,  plus 
il  m’obsédait. 

L’état  de  conscience  qui  fixe  l’attention  détermine 
l’action.  —  Si  l’on  veut  donner  un  nom  à  la-  qualité 
qui  vaut  à  un  état  de  conscience  sa  valeur  d’impul¬ 
sion  ou  d’inhibition,  on  n’en  saurait  trouver  de  meil¬ 
leur  que  celui  à'inlérêl.  Car  dans  la  catégorie  des 
états  de  conscience  intéressants  il  y  a  place,  non 
seulement  pour  les  plaisirs  et  les  douleurs,  mais 
encore  pour  les  fascinations  morbides,  les  obsessions 
énervantes,  et  même  pour  les  simples  habitudes,  — 

•  d’autant  que  l’habitude  canalise  d’ordinaire  l’atten¬ 
tion,  et  qu’il  y  a  synonymie  à  parler  d’objets  d’atten¬ 
tion  ou  d’objets  d’intérêt.  Il  semble  qu’il  faille  cher¬ 
cher  la  cause  profonde  de  l’efficacité  impulsive  d’une 
idée,  non  pas  du  côté  des  voies  de  décharge  et  dans 
l’aptitude  de  cette  idée  à  les  exciter  (cette  aptitude 
se  retrouve  dans  toutes  les  idées),  mais  bien  du  côté 
de  la  conscience  et  dans  l'aptitude  de  Vidée  à  la  con¬ 
quérir  et  à  y  monopoliser  Vattention.  Toute  idée  qui 
domine  dans  la  conscience,  sans  qu’une  rivale  arrive  à 
l’y  supplanter,  est  une  idée  qui  réalisera  inévitable¬ 
ment  tout  son  automatisme  moteur,  et  dont  l’impul¬ 
sion  produira  naturellement  tous  ses  effets.  C’est  ce 
que  nous  avons  constaté  déjà  à  propos  de  l’instinct, 
de  l’émotion,  de  l’action  idéo-motrice  ordinaire,  de 
la  suggestion  hypnotique,  de  l’impulsion  morbide,  et 
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de  la  voluntas  invita  :  l’idée  qui  décide  de  l’action  est 
tout  simplement  celle  qui  retient  l’attention.  Ce  méca¬ 
nisme  psychologique  ne  change  pas  quand  le  mou¬ 
vement  est  déterminé  par  des  représentations  de 
plaisir  et  de  douleur  :  celles-ci  encore  éliminent  tous 
les  autres  états  de  la  conscience,  au  moment  où  elles 
réalisent  leurs  propres  effets  «  volitionnels  ».  Enfin, 
on  le  retrouve  également,  au  moment  du  fiat,  dans  les 
actions  des  cinq  types  étudiés  plus  haut.  Bref,  on  ne 
voit  pas  dè  cas  où  l’efficacité  des  impulsions  n  ait  pas 
pour  première  condition  une  énergique  prise  de  pos¬ 
session  de  la  conscience.  A  fortiori  en  est-i  de 
même  de  l’efficacité  des  inhibitions  :  pour  neutraliser 
une  impulsion,  il  suffit  de  penser  aux  motifs  qui  s  y 
opposent  ;  leur  seule  présence  dans  la  conscience 
suffit  à  déterminer  le  veto,  et  à  rendre  impossibles  les 
actes  les  plus  attrayants  par  ailleurs.  Quelle  energie 
triomphante  ne  pourrions-nous  pas  déployer  a  1  ins¬ 
tant,  si  nous  pouvions  seulement  mettre  de  cote  nos 
scrupules,  nos  doutes  et  nos  craintes  1 

Le  vouloir  s’achève  dans  la  conscience  :  il  n  est 
qu’un  rapport  entre  cette  conscience  et  ses  idées. 
—  Ainsi  donc,  tous  ces  préliminaires  resserrent 
de  plus  en  plus  le  champ  de  nos  recherches  sur  le 
processus  volitionnel,  et  ne  nous  permettent  plus 
d’espérer  trouver  l’essence  et  le  fond  de  sa  nature 
hors  des  conditions  qui  assurent  à  une  idee  la  prépon¬ 
dérance  dans  la  conscience.  Une  fois  cette  prepon 
dérance  réalisée  en  fait,  la  psychologie  de  la  vohtion 
est  finie.  Ce  qui  suit,  c’est-à-dire  les  mouvements  par 
lesquels  s’exécute  la  vohtion,  relève  exclusivement  de 
la  physiologie  et  de  ses  lois,  celles  qui  régissent  les 
phénomènes  nerveux  correspondant  aux  phenomenes 
psychiques.  Le  vouloir  s’achève  dans  la  conquête  de 
la  conscience  par  l’idée  ;  que  l’idée  se  réalise  ou  non, 
cela  ne  le  regarde  point.  Je  veux  écrire  :  j’ecris  ;  je 
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veux  éternuer  :  je  n’éternue  point  ;  je  veux  que  cette 
table  vienne  du  coin  de  ma  chambre  vers  moi  ;  elle 
ne  vient  point.  Dans  ces  trois  cas,  mon  vouloir  est 
également  parfait;  seulement,  les  trois  représentations 
sont  inégalement  efficaces  :  la  première  agit  sur  les 
centres  de  l’écriture,  la  seconde  n’agit  pas  sur  les 
centres  de  l’éternuement,  la  troisième  ne  meut  point 
la  table.  Mais  qu’importe  ?  La  volition  est  un  acte 
exclusivement  psychique  et  moral,  et  qui  est  parfait 
dès  qu’il  a  installé  la  représentation  à  demeure  dans 
la  conscience  ;  les  mouvements  consécutifs  à  cette 
représentation  ne  sont  ici  que  des  épi-phénomènes 
tout  à  fait  accessoires,  qui  relèvent  de  ganglions  ner¬ 
veux  fonctionnant  hors  de  la  conscience.  Si  les  gan¬ 
glions  font  exactement  leur  travail,  le  mouvement 
s’accomplit  en  perfection.  S’ils  ne  le  font  qu’impar- 
faitement,  on  a  la  danse  de  Saint-Guy,  l’ataxie  loco¬ 
motrice,  l’aphasie  motrice,  ou  des  maladresses  de 
moindre  conséquence.  S’ils  ne  le  font  pas  du  tout, 
aucun  mouvement  ne  s’ensuit,  et  on  parle  de  paraly¬ 
sie  :  le  sujet  peut  faire  des  efforts  très  énergiques, 
contracter  même  les  autres-  muscles  de  son  corps, 
sans  que  le  membre  paralysé  se  meuve.  Mais,  dans 
tous  ces  cas  d’inégale  obéissance  du  corps  à  l’esprit, 
la  volition  est  toujours  intacte  et  parfaite  comme 
processus  psychique. 

L’effort  volitionnel  est  un  effort  d’attention.  —  Nous 
voici  donc  au  cœur  du  problème  de  la  volition  ;  quel 
est  le  processus  qui  assure  à  la  représentation  d'une 
action  quelconque  une  prépondérance  stable  dans  la 
conscience  ?  Quand  cette  prévalence  s’établit  sans 
effort,  ce  processus  est  de  ceux  que  nous  avons  étu¬ 
diés  dans  les  chapitres  de  la  sensation,  de  l’associa¬ 
tion  et  de  l’attention.  Nous  avons  alors  dégagé  les 
lois  grâce  auxquelles  un  état  peut  arriver  à  la  con¬ 
science  et  s’y  fixer,  et  nous  avons  vu  que  l’intérêt  et 
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l’assoeiation  sont  ici  des  principes  d’explication  qu’on 
ne  saurait  dépasser,  quelle  que  soit  leur  valeur.  Nous 
ne  saurions  revenir  sur  ce  point.  Mais  quand  la  pré¬ 
pondérance  de  l’idée  s’accompagne  du  phénomène  de 
l’effort,  la  question  s’obscurcit  étrangement.  Déjà, 
dans  le  chapitre  de  l’attention,  nous  avons  remis  à 
plus  tard  des  conclusions  définitives  sur  le  cas  de 
l’attention  avec  effort  ;  et  nous  voyons  maintenant 
que  ce  phénomène  constitue  toute  la  volition  sous 
toutes  ses  formes.  Le  vouloir  le  plus  volontaire  qui 
soit  se  trouve  essentiellement  réalisé  dans  l  attention 
que  nous  donnons  à  une  représentation  difficile,  pour 
la  maintenir  énergiquement  sous  le  regard  de  la 
conscience.  C’est  cela  même  qui  constitue  le  fiat  ;  et 
si  des  mouvements  résultent  immédiatement  de  la 
représentation  ainsi  soutenue  par  l’attention,  il  n  y  a 
là  qu’un  accident  purement  physiologique. 

L'effort  d’attention  est  donc  l'acte  essentiel  de  la 
volonté  (1).  Il  n’est  sans  doute  pas  un  de  mes  lecteurs 


(1)  Il  importe  de  bien  distinguer  cet  effort  volilionnel  de 
l’effort  musculaire,  avec  lequel  on  le  confond  généralement. 
Celui-ci  est  une  synthèse  de  toutes  les  sensations  périphé¬ 
riques  occasionnées  par  une  contraction  musculaire.  Ces  sen¬ 
sations  sont  plutôt  désagréables  quand  elles  atteignent  une 
certaine  «  masse  »  et  que  le  corps  est  fatigué,  surtout  si  elles 
s’accompagnent  d’arrêts  de  la  respiration,  de  congestion  a  la 
tète,  de  meurtrissures  aux  doigts  des  mains  et  des  pieds  ou 
aux  épaules,  et  de  tension  dans  les  articulations.  Elles  peuvent 
alors,  mais  alors  seulement,  être  l’occasion  d’un  effort^  voli- 
'  tionnel,  en  tant  que  la  conscience,  les  pensant  expressément 
comme  désagréables,  se  force  néanmoins  à  maintenir  sous 
son  regard  la  représentation  de  leur  réalité,  ce  qui  entraîne 
leur  réalisation.  Que  cette  réalisation  se  fasse  par  l’interme¬ 
diaire  de  l’activité  musculaire,  c’est  ici  un  détail  sans  impor 
tance.  Il  y  a  des  cas  où  le  fiai  exige  un  grand  effort  volition- 
nel  et  n’entraîne  que  des  contractions  musculaires  insigni- 
fiantes,  quand,  par  exemple,  il  s’agit  de  sortir  du  Ut  et  de 
prendre  son  bain  par  une  matinée  froide.  De  meme,  un  soldat 
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qui  n’en  soit  convaincu  par  sa  propre  expérience, 
pour  peu  qu’il  se  soit  senti  sous  l’emprise  ardente 
d’une  passion.  Quelle  est  donc  la  difficulté  qui  em¬ 
pêche  un  homme  affolé  par  la  passion  d’agir  comme 
s’il  n’était  conseillé  que  par  la  froide  raison  ?  Ce 
n’est  certainement  pas  une  difficulté  d’ordre  physique. 
Physiquement,  il  est  aussi  facile  d’éviter  une  rixe  que 
de  l’engager,  de  mettre  son  argent  dans  sa  poche  que 
de  le  gaspiller  pour  ses  plaisirs,  de  s’éloigner  que  de 
s’approcher  de  la  porte  d’une  coquette.  La  difficulté 
est  d’ordre  mental  :  c’est  d’ohtenir  que  l’idée  de  l’ac¬ 
tion  sage  reste  inébranlée  sous  le  regard  de  la  con¬ 
science.  Quand  nous  sommes  sous  le  coup  d’une  vio¬ 
lente  émotion,  tout  en  nous  tend  à  n’accepter  que 
les  images  ayant  quelque  affinité  avec  cette  émotion 
même.  Si  d’autres  images  viennent  par  hasard  à  se 
montrer,  elles  sont  immédiatement  étouffées  et  élimi¬ 
nées.  Sommes-nous  joyeux?  Il  nous  est  impossible  de 
soutenir  un  instant  l’idée  d’embûches  et  d’obstacles 
cependant  semés  sous  nos  pas.  Sommes-nous  d’hu¬ 
meur  sombre?  Nous  ne  pouvons  penser  à  un  renou¬ 
veau  de  succès,  de  voyages,  d’amours  et  de  joies. 
Désirons-nous  nOus  venger?  Nous  ne  saurions  plus 
voir  dans  notre  ennemi  un  homme  de  même  nature 
que  nous.  Les  froids  avis  que  nous  recevons  d’autrui 
dans  la  fièvre  de  la  passion  sont  bien  ce  qu’il  y  a  au 
monde  de  plus  agaçant  et  de  plus  exaspérant.  Nous 
ne  pouvons  y  répondre  ;  nous  sommes  trop  irrités 
pour  cela.  Car,  grâce  à  cet  instinct  de  défense  que 
possède  la  passion,  nous  sentons  fort  bien  que  ces 

immobile  sous  la  mitraille,  et  qui  s’attend  à  des  sensations 
désagréables  lui  venant  de  l’inaction  de  ses  muscles,  déploie 
toute  sa  volonté  à  soutenir  cette  attente,  et  cet  effort  de  la 
volonté  est  le  même  qu’on  trouve  dans  un  effort  musculaire 
douloureux.  La  difficulté  consiste  de  part  et  d’autre  à  affron¬ 
ter  une  représenlaiion  pénible  en  acceptant  sa  réalisation. 
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idées  glacées,  pour  peu  que  nous  leur  donnions  entrée 
en  notre  âme,  feraient  tant  qu’elles  arriveraient  à  y 
éteindre  la  vive  flamme  de  nos  désirs,  et  à  y  ruiner 
de  fond  en  comble  tous  nos  châteaux  en  Espagne.  Tel 
est  l’inévitable  effet  des  idées  raisonnables  dans  une 
âme  troublée,  dès  quelles  obtiennent  de  s’y  faire 
entendre  en  silence  ;  aussi  la  passion  se  reconnaît- 
elle  à  ce  signe  que  toujours  et  partout  elle  cherche  à 
étouffer  leur  voix,  alors  même  qu’elle  est  le  plus 
faible.  «  Je  ne  veux  pas  penser  à  cela  I  Ne  me  parlez 
pas  de  cela  1  »  Tel  est  le  cri  spontané  de^la  passion 
qui  sent  des  pensées  dégrisantes  sur  le  point  de  l’ar¬ 
rêter  à  mi-chemin.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  glacial 
dans  ce  bain  d’eau  froide,  quelque  chose  de  si  hostile 
à  l’ardeur  qui  nous  emporte,  une  telle  négation  de  la 
vie  dans  cette  raison  qui  pose  sur  notre  cœur  sa 
de  squelette  et  nous  assassine  de  ses  «  Halte  là  !  N  y 
pense  plus  !  Renonce  !  Reviens  sur  tes  pas  !  Calme- 
toi  !  »,  que  ce  n’est  pas  merveille  si  la  plupart  des 
hommes  pensent  alors  percevoir  en  de  si  froids  avis 


le  glas  de  la  mort. 

L’homme  de  volonté  forte  est  celui  qui  entend  sans 
se  détourner  la  voix  encore  faible  de  la  raison  ;  qui, 
sans  baisser  les  yeux,  voit  venir  l’idée  messagere  de 
mort  lui  fait  bon  accueil,  s’y  attache  énergiquement, 
l’affirme  et  la  défend  contre  le  bataillon  des  représen¬ 
tations  qui  lui  donnent  l’assaut  et  la  voudraient  bouter 
hors  de  la  conscience.  Ainsi  soutenue  par  un  effort 
résolu  de  l’attention,  l’idée  antipathique  réussit  bien¬ 
tôt  à  rassembler  ses  amies  et  ses  associées,  et  hni 
nar  changer  du  tout  au  tout  la  conscience  d  un  homme. 
Et  avec  la  conscience,  l’action  change  ;  car  1  ffiee 
uomœlle  ne  manque  pas  de  produire  tous  ses  effets 
moteurs,  sitôt  qu’elle  est  maîtresse  incontestée  du 
champ  mental.  Toute  la  difficulté  est  de  1  y  installer. 
R  faut  que  l’attention  résiste  au  courant  naturel  qui 
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l’entraîne  vers  d’autres  pensées,  et  se  tende  à  soute¬ 
nir  la  pensée  qu’il  s’agit  de  faire  triompher,  jusqu’à 
ce  qu’ enfin  celle-ci  ait  assez  de  force  pour  se  soute¬ 
nir  elle-même  aisément  sous  le  regard  de  la  conscience. 
Cet  effort  de  l’attention  est  l’acte  fondamental  de  la 
volonté  qui,  pratiquement,  n’a  plus  rien  à  faire,  dans 
la  plupart  des  cas,  quand  l’idée  naturellement  anti¬ 
pathique  a  pu  s’établir  à  demeure  dans  la  conscience. 
Alors,  grâce  au  lien  mystérieux  qui  unit  les  idées  et 
les  centres  moteurs,  les  fonctions  corporelles  entrent 
en  jeu,  et  les  organes  obéissent  naturellement  à  l’es¬ 
prit  d’une' manière  dont  nous  n’avons  pas  même  une 
connaissance  conjecturale. 

D’après  tout  ce  qui  précède,  on  peut  voir  que  le 
point  d’application  immédiat  de  l’effort  volitionnel  est 
à  chercher  exclusivement  dans  le  monde  mental.  Tout 
le  drame  est  dans  la  conscience  ;  toute  la  difficulté 
est  d’ordre  psychique,  et  porte  sur  l’objet  d’une  idée. 
Bref,  c’est  cette  idée  qui  est  le  point  d’application  du 
vouloir.  Laissée  à  elle-même,  elle  glisserait  hors  de  la 
conscience  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  la  laisser  glis¬ 
ser.  La  seule  efficacité  de  l’effort  est  de  réaliser  un 
consentement  à  la  présence  exclusive  de  l’idée  ;  et  sa 
seule  fonction  est  d’obtenir  le  sentiment  de  ce  consen¬ 
tement.  Pour  cela  il  n’y  a  qu’un  moyen  :  maintenir 
l’idée  à  laquelle  il  s’agit  de  consentir,  l’empêcher  de 
vaciller  et  de  disparaître,  la  soutenir  énergiquement 
devant  la  conscience,  jusqu’à  ce  qu’enfin  elle  la  rem¬ 
plisse.  Le  consentement  à  l’idée  et  à  son  objet  n’est 
autre  que  cette  conscience  ainsi  remplie  par  l’idée  et 
par  ses  associées  et  ses  harmoniques.  Si,  maintenant, 
cette  idée  se  trouve  impliquer  un  mouvement  corpo¬ 
rel,  soit  comme  son  objet  propre,  soit  comme  l’objet 
d’une  de  ses  associées,  le  consentement  laborieux 
qu’on  lui  donne  prend  le  nom  de  «  volition  motrice  » . 
Car  la  nature  seconde  alors  instantanément  nos  bonnes 
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volontés  intérieures,  en  les  faisant  suivre  de  change¬ 
ments  extérieurs  qui  sont  de  son  ressort.  Elle  ne  le 
fait  qu’en  un  seul  cas,  qui  est  celui  de  nos  propres 
mouvements  corporels.  Que  ne  s’est-elle  montrée  plus 
généreuse,  et  que  n’a-t-elle  fait  un  monde  dont  tous 
les  éléments  obéiraient  aussi  immédiatement  à  notre 
volonté  ! 

Quand  nous  avons  décrit  le  type  de  la  «  décision 
raisonnable  »,  p.  573,  nous  avons  dit  qu’il  présuppo¬ 
sait  généralement  une  conception  nette  et  juste  du 
cas  à  décider.  Or,  quand  cette  conception  juste  se 
présente  comme  inhibitive  de  nos  impulsions,  nous 
employons  généralement  toute  notre  sagacité  à  l’éloi¬ 
gner  de  nos  yeux,  à  lui  en  substituer  une  autre  moins 
sévère.  Nous  changeons  les  étiquettes  des  choses  [et 
«  baptisons  carpe  le  dindon  »]  ;  ainsi  pouvons-nous 
sanctifier  nos  dispositions  de  l’instant  et  assurer  à 
notre  paresse  et  à  nos  passions  un  triomphe  incon¬ 
testé.  Que  d’ingénieuses  excuses  ce  procédé  ne  vaut- 
il  pas  à  l’ivrogne  en  face  des  tentations  nouvelles  ! 
C’est  une  nouvelle  liqueur  qu’il  faut  connaître  .  si 
l’on  veut  se  tenir  au  courant  des  progrès  de  la  civili¬ 
sation,  il  faut  bien,  en  conscience,  avoir  une  idée  de 
toutes  les  marques;  ou  bien  le  vin  est  versé,  et  ce 
serait  péché  de  le  laisser  se  gâter;  ou  bien  les  amis 
sont  là  qui  boivent,  et  ce  serait  une  impolitesse  de 
refuser  ;  ou  bien  l’on  ne  veut  boire  que  juste  ce  qu’il 
faut  pour  pouvoir  dormir,  ou  pour  venir  à  bout  de  ce 
petit  travail  ;  ou  bien  l’on  ne  boit  pas  «  rapport  à  la 
boisson»,  mais  rapport  au  froid  qui  est  si  vif  ;  ou  bien 
c’est  aujourd’hui  Noël,  qui  ne  vient  qu’une  fois  l’an; 
ou  bien  il  s’agit  de  se  donner  des  forces,  pour  prendre 
des  résolutions  d’abstinence  plus  énergiques  que  par 
le  passé  ;  ou  bien  ce  n’est  qu’une  fois  en  passant,  et 
une  fois  ne  compte  pas,  etc.,  etc.,  ad  libdum.  11 
s’agira  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  sauf  d’mro- 
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gnerie  :  cette  conception-là  n’arrivera  jamais  à  s’im¬ 
poser  à  la  conscience  du  pauvre  diable.  S’il  parvient 
un  jour  à  la  dégager  de  toutes  celles  que  suggèrent 
les  diverses  occasions  de  boire,  et  s’il  se  convainc, 
envers  et  contre  tout,  que  sa  conduite  s’appelle  ivro¬ 
gnerie  et  ne  mérite  pas  d’autre  nom,  croyez  bien  qu’il 
n’est  pas  loin  d’être  guéri.  L’effort  qu’il  fait  pour 
maintenir  résolument  ce  juste  nom  dans  son  esprit 
est  certainement  l’acte  moral  qui  le  sauve. 

Le  rôle  de  l’effort  est  donc  partout  le  même  : 
maintenir  l’affirmation  et  l’acceptation  d’une  idée  qui, 
laissée  à  elle-même,  s’échapperait.  11  peut  être  froid 
et  morne,  s’il  lui  faut  s’opposer  aux  explosions  d’une 
conscience  où  tout  s’agite  et  bouillonne  ;  il  sera 
intense  et  violent,  s’il  lui  faut  secouer  les  inhibitions 
d’une  conscience  amollie  ou  paralysée,  —  celle  d’un 
matelot  épuisé  sur  son  épave,  par  exemple.  Deux 
séries  d’idées  se  disputent  ce  malheureux  ;  l’une  lui 
représente-  ses  pauvres  mains  endolories,  l’indicible 
épuisement  qu’il  éprouve  en  tout  son  être  à  pomper 
sans  relâche,  les  délices  du  sommeil  où  il  se  sent 
tomber  ;  l’autre  lui  montre  l’abîme  prêt  à  l’engloutir 
comme  une  proie.  «  Plutôt  travailler  et  souffrir  !  » 
dit-il  ;  et  cette  idée  de  travail  se  réalise,  en  dépit  des 
inhibitions  que  lui  opposent  les  sensations  relative¬ 
ment  voluptueuses  qu’il  éprouve  à  s’allonger  sans  rien 
faire.  D’autres  fois,  ce  sera  l’idée  du  sommeil  et  de 
ses  antécédents  immédiats  qu’il  sera  difficile  de  main¬ 
tenir  dans  la  conscience.  Si  un  malade  affligé 
d’insomnie  peut  dominer  assez  bien  la  meute  tour¬ 
billonnante  de  ses  idées,  et  arriver,  soit  à  ne  plus  pen¬ 
ser  à  rien  (ce  qui  n’est  pas  impossible),  soit  simple¬ 
ment  à  se  représenter  une  à  une  les  lettres  d’un  vers 
ou  d’un  verset  de  l’Écriture,  en  épelant  lentement  et 
avec  monotonie,  il  est  à  peu  près  certain  d’obtenir 
certains  effets  physiques  et  de  goûter  enfin  le 
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esprit  à  une  suite  d’idées  si  naturellement  insipides. 

En  résumé,  qu’il  s’agisse  de  triompher  d’impulsions 
ou  d’inhibitions,  que  l’on  soit  sain  ou  malade  d’esprit, 
tout  l’effort  moral  revient  exclusivement  à  des 

représentations,  à  penser  '.  La  plupart  des  fous  savent 
que  leurs  idées  sont  insensées,  mais  les  trouvent  trop 
fortes  pour  espérer  leur  résister  ;  et,  par  contre,  les 
idées  saines  leur  apparaissent  austères  à  mourir, 
glacées  comme  des  cadavres,  si  bien  qu’ils  n’ont  pas 
le  courage  de  les  regarder  en  face  et  de  leur  dire  . 

«  soyez  seules  ma  réalité  !  >>  Mais  avec  un  effort  suffi¬ 
sant"  dit  le  docteur  Wigan,  «  ces  hommes  peuvent 
remonter  leur  horloge  pour  quelque  temps,  et  s’impo¬ 
ser  de  ne  pas  manifester  extérieurement  les  idées  qui 
obsèdent  leur  cerveau  incohérent.  On  pourrait  citer 
bien  des  cas  analogues  à  celui  de  ce  pensionnaire  de 
Bicêtre  dont  parle  Pinel.  Il  venait  de  subir  un  long 
examen,  où  il  avait  donné  tous  les  signes  d’un  esprit 
parfaitement  guéri  ;  mais  quand  on  lui  présenta  son 
élargissement,  il  signa  «  Jésus-Christ  »,  et  se  laissa 
aussitôt  aller  à  toutes  les  divagations  liées  à  cette 
illusion  Durant  l’examen,  et  pour  atteindre  son  but,  il 
s’était  «  tenu  en  bride  »,  pour  me  servir  des  termes 
mêmes  du  malade  dont  j’ai  parlé  au  commencement 
de  ce  livre  ;  une  fois  son  but  atteint,  il  a  «  lâche  les 
rênes  »  comme  à  l’ordinaire,  ne  pouvant  plus  réfréner 
son  illusion,  dont  il  avait  peut-être  encore  conscience. 
J’ai  pu  remarquer  qu’il  faut  à  ces  malades  beaucoup 
de  temps  pour  se  remonter  jusqu’à  une  complété 
maîtrise  d’eux-mêmes,  et  que  les  efforts  qu  ils  font 
leur  causent  une  tension  d’esprit  très  douloureuse. 
Mais  si  bien  sur  leurs  gardes  qu’ils  soient,  ils  peu¬ 
vent ’se  laisser  surprendre,  soit  par  une  remarque 
sans  importance,  soit  par  suite  de  la  longueur  de 
l’examen  •  alors  ils  se  laissent  aller,  sans  plus  pouvoir 
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se  ressaisir,  à  moins  de  prendre  le  temps  de  se  remon¬ 
ter  de  nouveau  (1).  » 

Pour  tout  dire  d’un  mot,  le  processus  psychologique 
s’achève  dans  la  volition,  qui  a  toujours  une  idée  pour 
point  d’application  immédiat.  Il  existe  toujours  pour 
chacun  de  nous  quelque  idée  antipathique,  dont  le 
profil  terrifiant  ne  se  dessine  pas  plus  tôt  au  seuil  de 
notre  conscience,  que  nous  nous  jetons  brusquement  de 
côté,  comme  fait  un  cheval  qui  se  cabre.  La  seule 
résistance  que  puisse  éprouver  la  volonté,  c’est  la 
résistance  que  ces  idées-là  opposent  à  l’attention. 
L’attention  que  nous  fixons  sur  elles  est  l’acte  volon¬ 
taire,  le  seul  acte  de  volonté  intérieur  que  nous 
accomplissions  jamais. 

La  question  du  «  libre  arbitre  ».  —  Ainsi  que  nous 
l’avons  remarqué  page  589,  tant  que  dure  l’expérience 
de  l’effort,  nous  avons  à  tout  moment  le  sentiment 
que  nous  pourrions  faire  plus  ou  moins  que  nous  ne 
faisons  en  réalité.  En  d’autres  termes,  l’effort  nous 
apparaît  non  comme  une  réaction  de  type  fixé,  que 
provoquerait  nécessairement  de  notre  part  l’idée  qui 
nous  résiste,  mais  Comme  ce  que  les  mathématiciens 
appellent  une  «variable  indépendante  »,  évoluant  parmi 
les  données  fixes  que  sont  dans  chaque  cas  nos  motifs, 
notre  caractère,  etc.  S’il  en  est  réellement  ainsi,  si  la 
quantité  de  notre  effort  n’est  pas  une  fonction  déter¬ 
minée  par  ces  autres  données,  nous  sommes  vraiment 
libres,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Si,  par  contre,  la 
quantité  de  l’effort  est  une  fonction  déterminée,  c’est- 
à-dire  si  n’importe  quelle  idée,  qui  à  n’importe  quel 
moment  occupe  notre  conscience,  est  de  toute  éter¬ 
nité  destinée  fatalement  à  l’occuper  à  ce  moment 
même  et  dans  les  conditions  données,  et  à  obtenir  de 
nous  exactement  l’effort  d’attention  que  nous  lui 

(1)  WiGAN,  The  Dualilg  of  lhe  Mind,  pp.  141-2. 
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donnons,  rien  en  plus,' rien  en  moins,  —  alors  nous  ne 
sommes  pas  libres,  mais  tous  nos  actes  sont  prédé¬ 
terminés.  Ainsi  donc,  la  question  de  fait,  dans  la 
controverse  du  libre  arbitre,  est  extrêmement  simple  : 
elle  porte  uniquement  sur  la  quantité  de  l’effort  d’atten¬ 
tion  que  nous  pouvons  déployer  à  un  moment  donné, 
La  durée  et  l’intensité  de  cet  effort  sont-elles,  oui  ou 
non,  des  fonctions  fixes  de  l’idée  à  laquelle  il  s’agit 
de  faire  attention  ?  Or  il  semble;  ainsi  que  je  viens  de 
le  dire,  que  dans  chaque  cas  nous  puissions  faire 
plus  ou  moins  que  nous  ne  faisons.  Prenez  un  homme 
qui  vient,  durant  des  jours  et  des  semaines,  de  donner 
libre  carrière  à  ses  pensées  et  à  ses  désirs,  tant  et  si 
bien  qu’ils  ont  fini  par  le  précipiter  dans  un  acte 
particulièrement  malpropre,  lâche  ou  cruel  :  il  serait 
bien  difficile  en  vérité  de  convaincre  cet  homme  que 
ses  remords  lui  mentent,  et  qu’il  n’a  pu  à  aucun  mo¬ 
ment  tenir  en  bride  ses  instincts.  Il  serait  bien  difficile 
aussi  de  lui  faire  croire  que  ce  bel  univers,  dont  son 
infamie  est  la  négation  criante,  demandait  et  exigeait 
de  lui  cette  infamie  même  au  moment  fatal,  et  de 
toute  éternité  lui  avait  rendu  tout  autre  acte  impos¬ 
sible.  Et  cependant  voici  que  nous  nous  heurtons  par 
ailleurs  à  cette  certitude  :  toutes  les  volitions  sans 
effort  de  cet  homme  ne  sont  que  des  résultantes  d  inté¬ 
rêts  et  d’associations,  dont  la  puissance  et  le  cours 
sont  déterminés  mécaniquement  par  la  structeire 
physique  de  son  cerveau.  Dès  lors,  on  peut  êfre 
irrésistiblement  amené,  au  nom  de  la  loi  de  conti¬ 
nuité  ou  au  nom  d’une  conception  monistique  de 
l’uni4rs,  à  refuser  à  ce  petit  phénomène  de  l’effort 
le  privilège  de  tenir  en  échec  l’universel  déterminisme, 
roi  absolu  de  tous  les  phénomènes.  Car  enfin,  la  con¬ 
science  de  diverses  alternatives  possibles  se  retrouve 
aussi  bien  dans  la  volition  sans  effort  que  dans  la 
volition  avec  effort  ;  or,  il  est  certain  qu  elle  est  une 
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illusion  dans  le  premier  cas  :  pourquoi  pas  dans  tous 
les  cas  ? 

En  réalité,  la  question  du  libre  arbitre  est  insoluble 
tant  qu’on  se  tient  strictement  sur  le  terrain  de  la 
psychologie.  Il  est  évidemment  impossible  de  dire 
après  coup  si  l’effort  d’attention  accordé  à  une  idée 
aurait  pu  être  plus  grand  ou  plus  petit  qu’il  n’a  été. 
Pour  résoudre  ce  problème,  il  faudrait  pouvoir 
remonter  aux  antécédents  de  l’effort,  déterminer 
mathématiquement  leurs  coefficients  d’efficacité,  et 
prouver  déductivement,  grâce  à  des  lois  dont  nous 
n’avons  pas  le  moindre  soupçon,  que  ces  anté¬ 
cédents  ne  comportaient  qu’une  seule  quantité  fixe 
d’effort,  celle  qui  précisément  a  été  déployée.  Il  est 
bien  certain  que  jamais  l’esprit  humain  n’atteindra  ni 
à  ces  mesures  de  quantités  nerveuses  ou  psychiques, 
ni  à  ces  déductions.  Il  n’est  pas  un  psychologue,  ni 
un  physiologiste  sérieux,  qui  s’aventure  jamais  à  indi¬ 
quer  une  méthode  pratique  pour  les  réaliser.  Faute 
d’éléments  puisés  au  cœur  même  du  sujet,  on  renon¬ 
cerait  aisément  à  résoudre  le  problème,  si  des  motifs 
étrangers  ne  venaient  nous  incliner  à  lui  donner  une 
solution  plutôt  qu’une  autre.  Ce  n’est  pas  au  psycho¬ 
logue  qu’il  faut  demander  ici  l’abstention  :  il  est  trop 
partial,  trop  porté  à  avantager  le  déterminisme.  Car 
il  entend  construire  une  science  ;  et  toute  ^cience  est 
un  système  de  relations  déterminées,  et  s’arrête  dès 
qulelle  se  trouve  en  présence  de  variables  indépen¬ 
dantes.  Dans  la  mesure  donc  où  nos  voûtions  peuvent 
être  des  variables  indépendantes,  la  psychologie 
scientifique  doit  les  ignorer  ;  elle  ne  doit  les  traiter 
que  dans  la  mesure  où  elles  sont  des  fonctions  fixes. 
En  d’autres  termes,  elle  doit  s’occuper  exclusivement 
des  lois  générales  de  la  volition,  des  propriétés 
impulsives  et  inhibitrices  des  représentations,  de 
l’aptitude  de  ces  représentations  à  attirer  et  à  retenir 
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l’attentiori,  des  conditions  où  peut  se  produire  1  effort, 
etc.  ;  mais  le  dosage  même  de  l’effort  n’est  pas  de  sa 
compétence,  car  il  est  indéterminable  si  nous  sommes 
libres.  Elle  fait  donc  abstraction  du  libre  arbitre, 
sans  pour  cela  le  nier  nécessairement.  Toutefois,  une 
telle  abstraction  revient  pratiquement  à  une  négation  ; 
et  la  plupart  des  psychologues  contemporains  n’hési¬ 
tent  pas  à  nier  l’existence  de  la  liberté. 

Pour  nous,  nous  pouvons  renvoyer  cette  question 
du  libre  arbitre  à  la  métaphysique.  La  psychologie 
n’arrivera  certainement  jamais  à  tant  de  précision  ni 
de  finesse  qu’on  puisse  découvrir,  à  prOpos  d’une 
décision  individuelle,  un  désaccord  entre  ses  propres 
calculs  et  la  réalité.  Que  l’effort  soit  ou  ne  soit  pas 
complètement  prédéterminé,  elle  n’arrivera  jamais  à 
prédire  infailliblement  le  parti  qu’un  homme  prendra 
dans  une  circonstance  donnée.  Que  la  liberté  existe 
ou  non,  la  psychologie  restera  toujours  la  psycho¬ 
logie,  et  la  science  restera  toujours  la  science,  rien 
de  moins,  rien  de  plus. 

Nous  pouvons  donc  ignorer  le  problème  de  la  liberté 
en  psychologie.  Comme  nous  1  avons  dit  page  601, 
toute  l’efficacité  de  feffort  libre,  s’il  existe,  consiste¬ 
rait  à  maintenir  sous  le  regard  de  la  conscience  un 
motif  idéal,  d’en  prolonger  ou  d’en  intensifier  un  tant 
soit  peu  la  représentation,  et  par  là  de  faire  définiti¬ 
vement  pencher  la  balance  en  faveur  de  l’une  des 
alternatives  qui  sont  des  candidats  sérieux  à  l’exis¬ 
tence.  Or,  quelles  que  puissent  être  les  conséquences 
morale*  ou  historiques  de  l’accentuation  d’une  idée, 
au  point  de  vue  de  la  dynamique  mentale  et  nerveuse 
cette  accentuation  va  se  perdre  dans  les  infiniment 
petits  de  la  physiologie,  qu’une  science  positive  devra 
toujours  négliger. 

Importance  morale  du  phénomène  de  1  effort.  —  bi, 
comme  psychologue,  j’oppose  une  fin  de  non  recevoir 
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à  la  question  technique  du  «  dosage  de  l’effort  », 
parce  que  la  psychologie  n’aura  jamais  mission  pour 
la  trancher,  comme  homme,  je  ne  puis  me  dispenser 
de  parler  de  l’importance  et  de  la  signification  sin¬ 
gulières  du  phénomène  de  l’effort  dans  la  vie  indivi¬ 
duelle.  Naturellement  nous  avons  plus  d’un  «  mètre  » 
pour  mesurer  notre  propre  valeur  :  notre  intelligence, 
notre  énergie,  notre  richesse,  même  notre  «  étoile  » 
nous  donnent  le  sentiment  d’être  de  taille  à  affronter 
la  vie,  et  nous  réchauffent  le  cœur  d’autant.  Mais,  à 
des  profondeurs  où  n’atteignent  pas  ces  mesures-là, 
nous  en  trouvons  une  autre  qui  peut  au  besoin  les 
suppléer  et  se  suffire  à  elle-même  :  la  mesure  de  la 
somme  d’effort  dontnous  nous  sentons  capables.  Intelli¬ 
gence,  énergie,  richesses,  (f  étoile  »,  ne  sont,  après 
tout,  que  des  résultantes,  des  retentissements  en  nous 
du  monde  extérieur  ;  avec  l’effort,  nous  avons  con¬ 
science  de  pénétrer  dans  un  monde  absolument 
nouveau.  L  effort  nous  apparaît  comme  la  réalité 
substantielle  que  nous  sommes,  par  opposition  à  ces 
autres  réalités  accidentelles  que  nous  ne  faisons 
qu  avoir  et  porter  partout  avec  nous.  Si  donc  le 
drame  de  la  vie  humaine  doit  permettre  de  «  sonder 
les  rems  et  .les  cœurs  »,  il  semble  devoir  révéler  ce 
que  nous  pouvons  rendre  en  fait  d’effort.  Qui  ne 
peut  rien  rendre  n^est  qu’une  ombre  ;  qui  peut  rendre 
beaucoup,  un  héros.  L’énorme  univers  qui  nous 
enserre  nous  pose  toutes  sortes  de  questions,  et  nous 
soumet  a  toutes  sortes  d’épreuves  ;  quelques-unes  de 
ces  questions  comportent  une  réponse  nette  et  précise, 
queiques-unes  de  ces  épreuves  n’exigent  de  nous  que 
des  actions  faciles.  Mais  la  question  la  plus  profonde 
qui  puisse  jamais  nous  être  posée  ne  comporte 
pas  d  autre  réponse  que  l’acquiescement  muet  de 
notre  volonté,  et  le  roidissement  des  fibres  de  notre 
cœur,  réponse  qui  peut  tenir  en  deux  mots  :  «  Oui, 
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veux  gu’il  en  soit  précisément  ainsi  !  >5  Quand  la  ' 
vie  nous  met  en  présence  d’événements  qui  nous 
terrifient,  ou  quand  elle  ne  déploie  plus  sous  nos 
yeux  que  ses  plus  noirs  abîmes,  les  hommes  sans 
valeur  perdent  toute  emprise  sur  les  choses  ;  et  alors, 
ou  bien  ils  se  dérobent  aux  difficultés  en  en  détour¬ 
nant  les  yeux,  ou  bien,  ne  pouvant  user  de  cette 
échappatoire,  ils  s’abandonnent  et  s’effondrent  comme 
des  masses  gémissantes  et  apeurées.  L’effort  les 
dépasse  qui  consiste  à  faire  face  à  ces  représentations 
effarantes,  et  à  consentir  à  leur  présence.  Toute  autre 
est  l’attitude  du  Kéros.  Non  pas  que  la  situation 
cesse  de  lui  apparaître  sinistre  et  terrifiante,  de 
contredire  ses  désirs  et  ses  tendances  ;  mais  il  sait  la 
regarder  bien  en  face  quand  il  faut,  sans  pour  cela 
cesser  d’avoir  barre  sur  la  vie.  Il  est  pour  l’univers 
un  adversaire  qui  le  vaut,  un  égal.  L’effort  qu’il  peut 
faire  pour  se  tenir  droit  et  garder  son  cœur  de  tout 
écroulement  est  la  mesure  directe  de  sa  propre 
valeur,  et  du  rôle  qu’il  joue  dans  le  jeu  de  la  vie.  Il 
est  de  taille  à  soutenir  le  choc  de  l’univers  ;  il  peut  se 
rencontrer  avec  lui,  et  garder  sa  foi  en  la  vie  dans  les 
épreuves  mêmes  ou  sombrent  ses  frères  moins  éner¬ 
giques.  Il  sait  même  encore  y  trouver  de  la  saveur  à 
la  vie.  Non  qu’il  ferme  les  yeux,  comme  l’autruche,  à 
ce  qu’il  craindrait  de  voir  ;  mais  il  goûte  l’existence  en 
la  regardant  en  face  avec  toutes  ses  laideurs,  qu  il 
accepte  de  toute  sa  volonté.  C’est  par  là  qu’il  prend 
rang  parmi  les  maîtres  et  les  seigneurs  de  la  vie.  Pas 
plus  dans  le  monde  de  la  pensée  que  dans  le  monde 
de  Faction,  nous  ne  tenons  compte  ou  n’allons 
demander  l’aide  de  ceux  qui  ne  savent  pas  courir  de 
risques,  qui  n’ont  pas  le  goût  de  la  vie  dangereuse. 
La  vie  religieuse  nous  offre  aujourd’hui  plus  de  ces 
passes  périlleuses,  à  l’inverse  de  la  vie  pratique  qui 
nous  en  offre  moins.  Mais,  de  même  que  notre  courage 
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n’est  si  souvent  que  le  reflet  du  courage  d  un  autre, 
de  même  notre  foi  peut  être  la  foi  dans  la  foi  d  un 
autre.  Un  exemple  héroïque  retrempe  et  renouvelle 
notre  vie.  Le  prophète  a  bu  plus  que  personne  à  la 
coupe  d’amertume  ;  mais  sa  contenance  est  si  ferme, 
ses  paroles  surabondent  d’une  si  joyeuse  énergie,  que 
sa  volonté  devient  notre  volonté,  et  que  notre  vie 
s’échauffe  à  la  flamme  de  sa  vie. 

Ainsi  donc,  non  seulement  notre  vie  morale,  mais 
encore  notre  vie  religieuse,  dans  la  mesure  où  elle 
est  l’œuvre  de’  notre  volonté,  dépendent  de  la  somme 
d’efforts  dont  nous  sommes  capables.  «  Voulez-vous^ 
oui  ou  non,  quil  en  soit  ainsi  ?  »  telle  est  la  question 
qui  permet  le  mieux  de  nous  juger.  Or,  cette  ques¬ 
tion  se  pose  à  nous  à  toute  heure  de  la  journée,  pour 
les  plus  petites  comme  pour  les  plus  grandes  choses, 
dans  le  monde  de  la  pensée  comme  dans  le  monde  de 
l’action.  Et  nous  n’y  répondons  pas  par  des  paroles, 
mais  par  des  consentements  et  par  des  non-consente¬ 
ments.  Comment,  dès  lors,  s’étonner  que  ces  réponses 
muettes  apparaissent  comme  les  instruments  de  nos 
communications  les  plus  intimes  avec  le  fond  des 
choses  ?  Gomment  s’étonner  que  l’effort  qu’elles  exigent 
de  nous  soit  le  «  mètre  »  de  notre  valeur  d’hommes  ? 
Comment  s’étonner  enfin  que  l’effort  qu’elles  obtiennent 
de  nous  soit  précisément  le  seul  apport  inemprunté  et 
personnel  par  quoi  nous  contribuons  à  enrichir  l’uni¬ 
vers  ? 
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Qu’entend-on  par  «  Métaphysique  »?  —  Nous  venons, 
dans  le  précédent  chapitre,  de  renvoyer  à  la  métaphy¬ 
sique  le  problème  du  libre  arbitre.  C’eut  été,  en  effet, 
précipiter  les  choses  que  de  prétendre  lui  donner 
une  solution  définitive  sans  sortir  de  la  psychologie. 
Ouela  psychologie  revendique  le  déterminisme  à  titre 
de  science^  c’est  son  droit  5  et  nul  n  y  saurait  contre¬ 
dire.  Mais  ce  peut  être  aussi  le  droit  de  disciplines 
nouvelles  d’opposer,  en  faveur  de  la  liberté,  une 
contre-revendication  qui  amènera  à  restreindre  à  leur 
domaine  les  justes  prétentions  de  la  psychologie,  et 
à  trouver  quelque  tempérament  qui  les  accorde  aux 
non  moins  justes  prétentions  de  ses  voisines.  Or  il 
se  trouve  que  la  morale  élève  une  de  ces  contre- 
revendications.  Je  n’hésite  pas,  quant  à  moi,  à  trouver 
ses  droits  supérieurs  à  tous  autres,  partant  à  croire  à 
l’existence  du  libre  arbitre,  et  à  considérer  le  déter¬ 
minisme  de  la  psychologie  comme  un  principe  provi¬ 
soire  et  comme  une  simple  méthode.  Ce  n’est  pas  ici 
le  lieu  de  justifier  les  prétentions  de  la  morale.  Si  je 
fais  allusion  à  leur  conflit  avec  les  prétentions  de  la 
psychologie,  c’est  uniquement  pour  remarquer  que 
chacune  de  ces  sciences  spéciales,  détachées,  pour  de 
simples  raisons  de  convenance,  du  corps  organique  de 
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la  vérité  (cf.  p.  1),  doit  se  garder  d’  «  absolutiser 
ses  principes  et  ses  résultats,  mais  au  contraire  réser¬ 
ver  toujours  une  critique  ultérieure  qui  les  compose 
avec  les  principes  et  les  résultats  des  autres.  La 
métaphysique  est  le  forum  où  toutes  les  sciences 
sont  admises  à  faire  valoir  leurs  revendications.  Qui 
dit  métaphysique  dit  effort  invinciblement  obstiné  à 
penser  avec  clarté  et  cohérence.  Les  sciences  spé¬ 
ciales  acceptent  d’organiser  des  données  pleines 
d’obscurité  et  de  contradictions,  obscurités  et  contra¬ 
dictions  dont  leur  but  précis  et  restreint  leur  permet 
de  ne  pas  tenir  compte.  De  là  le  mépris  où  les  esprits 
ordinaires  tiennent  la  métaphysique-  S’étant  canton¬ 
nés  dans  un  domaine  limité,  où  ils  ne  poursuivent  que 
des  fins  précises,  toute  discussion  dont  la  subtilité 
passe  ces  limites  et  n’intéresse  pas  immédiatement 
ces  fins  est  stigmatisée  par  eux  de  la  qualification  de 
«  métaphysique  «-  Ne  demandez  pas  à  un  géologue 
ce  que  c’est  que  le  temps  :  cela  le  dépasse  ;  ni  à  un 
professionnel  de  la  mécanique  si  et  comment  sont 
possibles  des  actions  et  des  réactions  :  il  n’en  a  cure. 
Un  psychologue  a  assez  à  faire,  sans  s’occuper  de  la 
question  de  savoir  comment  il  ^e  peut  que  lui  et  les 
consciences  qu’il  étudie  connaissent  un  même  monde 
extérieur-  Il  n’en  reste  pas  moins  que  des  problèmes, 
qui  n’existent  pas  à  certains  points  de  vue,  sont,  à  un 
autre  point  de  vue,  des  problèmes  essentiels  ;  et  les 
«  casse-tête  »  de  la  métaphysique  sont  les  problèmes 
les  plus  importants  qui  soient,  pour  quiconque  veut 
pénétrer  à  fond  la  constitution  intime  de  l’univers 
envisagé  comme  un  tout.  La  psychologie  ne  laisse 
pas  de  fournir  la  philosophie  générale  d’un  bon 
nombre  de  ces  casse-tête,  dont  je  voudrais  signaler 
les  principaux  dans  ce  dernier  chapitre.  Et  d’abord 
le  problème  des 

Rapports  de  la  conscience  et  du  cerveau.  —  Quand 
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on  traite  la  psychologie  comme  une  science  natu¬ 
relle,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  en  ce  livre,  on  se 
met  en  mains  les  «  états  de  conscience  »,  à  titre  de  don¬ 
nées  immédiates  de  l’expérience  ;  et  l’on  prend  comme 
hypothèse  «  de  chevet  »  (cf.  p.  8)  cette  loi  empirique 
qu’à  tout  instant  un  seul  état  de  conscience  correspond 
toujours  à  l’ensemble  des  phénomènes  cérébraux,  qui 
ont  lieu  à  cet  instant-là.  Rien  de  plus  clair  que  cette 
«  correspondance  »,  tant  qu’on  n’y  voit  qu’un  parallé¬ 
lisme  empirique  de  deux  séries  de  faits  à  variations  con¬ 
comitantes  ;  rien  de  plus  obscur  quand,  voulant  dépas¬ 
ser  ce  point  de  vue  superficiel  de  variations  concomi¬ 
tantes,  on  se  pose  la  question  métaphysique  de  leur 
nature  intime  et  profonde.  Il  y  a  des  gens  qui  croient 
tout  clarifier  en  disant  que  la  conscience  et  le  cerveau 
sont  l’en  dedans  et  l’en  dehors  d’une  «  seule  et  même 
réalité  »,  «  l’endroit  et  l’envers  d’une  même  étoffe  ». 
D’autres  font  de  l’état  de  conscience  une  réaction 
d’une  seule  substance,  l’âme,  sur  les  multiples  acti¬ 
vités  du  cerveau.  D’autres  enfin  pensent  dissiper  tout 
mystère  en  prêtant  à  chaque  cellule  une  conscience 
élémentaire,  et  en  voyant  dans  le  phénomène  psy¬ 
chique,  tel  que  le  donne  l’expérience,  1  aspect  synthé¬ 
tique  de  toutes  ces  consciences  élémentaires  fondues 
les  unes  dans  les  autres,  de  même  que  le  cerveau 
n’est  que  l’aspect  synthétique  de  toutes  ses  cellules 
embrassées  d’un  seul  regard  à  un  unique  point  de 


'^''nous  pouvons  appeler  ces  trois  essais  d’explication 
métaphysique  des  noms  de  théories  ^oniste 
tualiste  et  atomisie.  Les  trois  ont  leurs  difficultés, 
dont  les  moins  irréductibles,  du  point  de  me  logique, 
me  semblent  de  beaucoup  être  celles  de  la  théorie 
spiritualiste.  Cependant,  celle-ci  ne  présente  absolu¬ 
ment  aucun  point  de  contact  avec  les  phénomènes  de 
multiples  consciences  et  de  personnalités  alternantes 
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(cf.  pp.  268-276),  qui  se  prêtent  mieux  aux  formules 
de  la  théorie  atomiste  ;  car  on  se  fait  plus  facilement 
à  l’idée  de  petites  consciences  qui  se  fondent  tantôt 
dans  une  masse  unique,  tantôt  dans  de  moindres 
masses  distinctes,  qu’à  l’idée  d’une  âme  qui  tantôt 
réagirait  tout  entière,  et  tantôt  morcellerait  son  acti¬ 
vité  en  réactions  simultanées  et  disjointes.  La  locali¬ 
sation  des  fonctions  cérébrales  n’est  pas  non  plus 
sans  plaider  pour  l’atomisme  mental.  Quand  j’entends 
et  vois  simultanément  une  cloche,  c’est  grâce  à  mes 
lobes  occipitaux  que  je  la  vois,  et  grâce  à  mes  lobes 
temporaux  que  je  l’entends  :  le  plus  naturel  n’est-il 
pas  dès  lors  de  dire  que  les  premiers  la  voient,  que 
les  seconds  V entendent,  et  que  les  uns  et  les  autres 
«  combinent  leurs  informations  »  respectives  ?  Quelle 
formule  plus  simple  trouver  pour  ce  fait  certain  qu’à 
chaque  instant  les  différents  éléments  d’une  représen¬ 
tation  totale,  perçue  par  la  conscience,  dépendent  des 
activités  simultanées  d’autant  de  régions  différentes 
du  cerveau  ?  L’atomiste,  ravi  de  la  simplicité  de  ces 
figurations,  ne  peut  évidemment  que  trouver  tirées 
aux  cheveux,  sans  portée  réelle,  et  tout  juste  dignes 
d’un  métaphysicien,  toutes  les  objections  analogues 
à  celles  que  nous  avons  faites  ici-même  (pp.  29,  71, 
et  ailleurs),  sur  l’impossibilité  de  véritables  «  combi¬ 
naisons  d’éléments  conscientiels  ».  Car  il  ne  cherche 
que  des  formules  claires,  naturelles  et  commodes  pour 
synthétiser  les  faits  ;  et  il  faut  convenir  que  sa  doc¬ 
trine  semble  faite  exprès  pour  ce  dessein. 

Mais,  outre  cette  difficulté  extrême  de  résoudre  le 
problème  du  parallélisme,  il  y  a  la  difficulté  non 
moins  grande  de  le  poser  en  termes  simples  et  précis  : 

L’ombre  en  ce  lieu  s’amasse  et  la  nuit  est  là  toute. 

Avant  de  déterminer  exactement  ce  qui  se  passe 
quand  un  état  de  conscience  correspond  à  une  modi- 
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fication  du  cerveau,  il  importe  de  savoir  quels  sont 
les  sujets  des  processus  à  déterminer.  Il  importe  de 
savoir  quelle  espèce  de  fait  psychique,  et  quelle  espèce 
de  faits  nerveux  il  s’agit,  pour  ainsi  dire,  de  mettre 
en  contact  immédiat.  Il  importe  de  préciser  le  mini¬ 
mum  de  fait  conscientel  que  puisse  provoquer  un  fait 


cérébral,  et  le  minimum  de  fait  cérébral  qui  puisse 
avoir  son  contre-coup  dans  la  conscience.  Puis,  cela 
fait,  il  faudra  déterminer  entre  ces  deux  minimums 
un  rapport  immédiat,  dont  la  formule,  si  nous  la  trou¬ 
vons  jamais,  ne  pourra  être  que  la  loi  psycho-physique 
élémentaire  et  fondamentale. 

Si  nous  avons  pu  échapper  ici  à  l’hypothèse  extra¬ 
expérimentale  d’atomes  psychiques,  ç’a  été  en  prenant 
pour  minimum  de  fait  conscientiel  toute  la  conscience 
à  un  instant  donné  (même  quand  elle  représente  un 
objet  complexe),  et,  ^our  minimum  de  fait  cérébral,  le 
cerveau  tout  entier  à  ce  même  instant.  Mais  «  le  cer¬ 
veau  tout  entier  »  n’est  pas  un  fait  :  c  est  un  point  de 
vue  ;  c’est  le  nom  que  nous  donnons  à  la  représenta¬ 
tion  synthétique  d’un  agglomérat  de  billions  de  cel¬ 
lules.  Or,  selon  les  principes  de  la  philosophie  ato¬ 
mique  ou  mécanique,  il  faut  chercher  la  réalité  dans 
l’individualité  des  molécules,  ou  tout  au  plus  dans 
l’individualité  des  cellules  ;  le  reste  n  est  que  mytho¬ 
logie  verbale.  Les  cellules  sont  des  substances 
cerveau  n’est  qu’un  substantif  exprimant  leur  agrega- 
üon  ;  et  commit  faire  de  cette  fiction  la  -  -parUe 
objeâive  et  réelle  d’un  <>e  conscience?  Ce  qu  .l 

faut  ici.  c’est  un  fait  physique  ;  et  il  y  a  de  f»  ^  P^y 
sique  que  le  fait  moléculaire.  D  autre  part,  no 
devons  avoir  une  loi  psycho-physique 
nous  allons  tout  droit  à  un 
fait  moléculaire,  pose  comme  e  e  ^ 

semble  exiner  comme  «  correspondant  >  conscientiel 
nofpas  une  représentation  globale,  mais  un  element 
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de  représentation,  [élément  qui  n’est  qu’une  abstrac¬ 
tion,  si  nous  en  croyons  nos  principes].  Ainsi  donc, 
à  la  réalité  psychique  semble  «  correspondre  »  une 
irréalité  physique  ;  et  à  la  réalité  physique,  une  irréa¬ 
lité  psychique  :  et  nous  voilà  dans  un  abîme  de  per¬ 
plexités. 

Rapports  des  états  de  conscience  avec  leurs  objets.  — 
Ces  perplexités  ne  font  qu’augmenter  quand  nous  sou¬ 
mettons  à  la  critique  notre  hypothèse  d’états  de  con¬ 
science  capables  de  connaître  {cî.  pp.  3  et  16).  Pour 
le  sens  commun  (et  les  sciences  naturelles  se  placent 
toutes  au  point  de  vue  du  sens  commun),  la  connais¬ 
sance  n’est  qu’un  rapport  irréductible  entre  deux  réa¬ 
lités  extérieures  l’une  à  l’autre,  le  sujet  connaissant  et 
l’objet  connu.  L’univers  existe  d’abord  ;  puis  les  états 
de  conscience,  qui  acquièrent  de  l’univers  une  connais¬ 
sance  progressive  et  de  plus  en  plus  parfaite.  Mais  il 
est  difficile  de  soutenir  longtemps  ce  dualisme  tel 
quel,  et  de  se  garder  à  jamais  de  l’idéalisme  qui  le 
dissout.  Prenez  ces  états  de  conscience  qu’on  appelle 
des  sensations  pures  (pour  autant  qu’il  en  existe),  par 
exemple  la  sensation  pure  de  bleu  que  l’on  peut  avoir 
en  fixant  le  zénith  par  un  jour  de  soleil.  Ce  bleu  est-il 
V objet  de  l’état  de  conscience,  ou  une  des  détermina¬ 
tions  subjectives  de  ce  même  état  de  conscience? 
Avons-nous  affaire  ici  à  la  qualité  d’une  sensation,  ou 
à  la  sensation  d’une  qualité  ?  Il  est  facile  de  voir  que 
les  façons  communes  de  parler  ne  font  qu’osciller  de 
1  un  à  1  autre  de  ces  points  de  vue.  Pour  n’avoir  pas  à 
trancher  la  question,  on  a  récemment  imaginé  de 
substituer  1  expression  «  contenu  »  à  l’expression 
«  objet  »  ;  car  le  «  contenu  »  évoque  l’idée  de  quelque 
chose  qui  n  est  pas  tout  à  fait  extérieur  à  la  sensa¬ 
tion,  et  qui  n’est  pas  cependant  identique  à  la  sensa¬ 
tion  elle-même,  présentée  comme  son  contenant.  Mais 
quelle  idée  claire  se  faire  de  ce  contenant  indépendam- 
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ment  de  son  contenu  ?  Aussi  ne  reste-t-il  qu’à  donner 
un  nom  neutre  à  l’expérience  immédiate  du  bleu  ;  et 
on  l’appelle  un  phénomène.  Et  ce  phénomène,  nous 
ne  le  voyons  pas  surgir  immédiatement  d’un  rapport 
entre  une  réalité  physique  et  une  réalité  mentale. 
Mais  c’est  nous  qui,  le  concevant  comme  une  chose 
identique  à  elle-même  (cf.  p.  312),  et  le  reliant  par 
des  rapports  à  d’autres  choses,  le  faisons  se  dédou¬ 
bler,  pour  ainsi  dire,  et  se  développer  dans  deux  direc¬ 
tions  divergentes  :  en  tant  qu’il  est  lié  à  certains  de 
ses  associés,  il  prend  figure  de  qualité  physique  et 
objective,  et  en  tant  qu’il  est  lié  à  certains  autres,  il 
prend  figure  d’état  psychique  subjectif. 

D’autre  part,  une  fois  sortis  des  sensations  et  arri¬ 
vés  aux  états  de  conscience  conceptuels,  il  semble 
que  nous  voyons  ceux-ci  obéir  à  une  loi  différente.  Ils 
paraissent  se  référer  d’eux-mêmes  et  immédiatement 
à  un  objet  qu’ils  ne  sont  pas.  En  plus  de  leur  «  con¬ 
tenu  »  immédiat,  ils  présentent  une  «  frange  »  (p.  21/) 
par  où  ils  prétendent  «  représenter  »  autre  chose  que 
ce  contenu.  Le  bleu  dont  nous  venons  de  parler,  par 
exemple,  pris  comme  état  substantif,  était  un  mo  , 
mais  un  mot  qui  avait  un  sens  :  le  “ot  était  e  con¬ 
tenu  de  l’état  de  conscience,  et  la  qualité  de  bleu  s 
objet.  Bref,  tandis  que  la  sensation  se  suffisait  et  se 
limitait  à  elle-même,  l’état  de  conscience  conceptuel 
tend  à  se  dépasser  et  à  s’achever  dans  quelque  chose 
de  nlus  et  d’autre  que  lui-même. 

Mais  au  moment  où  l’on  en  vient,  comme  je  1  a. 
fait  pour  la  sensation,  à  envisager 

et  son  objet  comme  deux  aspects  differents  d  une 
même  réalité,  on  se  trouve  logiquement  bien  e“pecbe 
de  maintenir  son  refus  de  morceler  1  état  de  con 
Ïie“ce  en  éléments.  Car  si  le  ciel  bleu,  considéré 
corme  réalité  physique,  est  une  somme  de  parties 
extérieures  les  unes  aux  autres,  comment  refuser  de 
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voir  une  somme  de  sensations  dans  le  ciel  bleu  consi¬ 
déré  comme  réalité  psychique  ? 

La  seule  conclusion  qui  se  dégage  nettement  de 
tout  ceci,  c’est  que  les  relations  du  sujet  connaissant 
et  de  l’objet  connu  sont  infiniment  compliquées,  et 
qu’il  ne  suffît  pas,  pour  les  débrouiller,  de  faire  preuve 
de  bon  sens,  de  bonne  volonté,  et  même  de  cette 
science  qui  met  tout  à  la  portée  de  tous.  Il  faut  abso¬ 
lument  faire  appel  au^c  subtilités  de  la  métaphysique,  et 
donner  la  parole  à  l’idéalisme  et  à  Y Erkenntnisstheorie, 
si  l’on  veut  enfin  dégager  de  ses  obscurités  l’hypo¬ 
thèse  —  très  science  naturelle  —  d’états  de  conscience 
qui  «  connaissent  »  des  choses. 

Autre  casse-tête  métaphysique  :  les  incessantes 
transformations  de  la  conscience.  Nous  avons  com¬ 
mencé  par  adopter  les  états  de  conscience  comme 
unités  psychologiques,  puis  nous  avons  bientôt 
ajouté  que  ces  états  ne  faisaient  que  se  transformer. 
Cependant  un  état  de  conscience  ne  saurait  avoir  de 
réalité  s’il  n’a  quelque  durée  :  une  douleur  qui  ne 
durerait  qu’un  centième  de'  seconde  ne  serait  vrai¬ 
ment  pas  une  douleur.  D’où  la  question  :  quelle  est  la 
durée  minimum  indispensable  à  un  état  de  conscience 
pour  qu’on  puisse  l’envisager  comme  un  état  ?  Pre¬ 
nons  la  perception  du  temps  pour  exemple  :  si  le  pré¬ 
sent  perçu,  le  «  présent  apparent  »  comme  nous 
l’avOns  appelé  p.  365,  peut  embrasser  une  douzaine 
de  secondes,  combien  de  temps  devra  durer  le  pré¬ 
sent  qui  le  perçoit  ?  Autrement  dit,  quel  est  le  mini¬ 
mum  de  durée  conscientielle  indispensable  à  l’appré¬ 
hension  synthétique  de  ces  douze  secondes  comme 
immédiatement  écoulées,  le  minimum  de  durée  con¬ 
scientielle  qu’on  peut  appeler  un  «  état  »  de  conscience 
réalisant  la  connaissance  susdite  ?  Envisagée  comme 
une  réalité  qui  coule  dans  le  temps,  la  conscience 
offre  les  paradoxes  qu’on  a  toujours  trouvés  dans  tou- 
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les  les  transformations  continues.  11  n’y  a  pas  plus 
d’  «  états  »  dans  la  conscience,  que  de  côtés  dans  une 
circonférence,  ou  de  points  immobiles  dans  le  par¬ 
cours  d’une  flèche  qui  vole.  Quand  nous  avons  repré¬ 
senté  la  projection  du  passé  dans  le  présent  par  un® 
perpendiculaire  abaissée  sur  la  ligne  du  temps  (p.  3/d), 
Ltte  perpendiculaire  ne  pouvait  être  qu’une  cons¬ 
truction  idéale.  Cependant  sa  maigre  largeur  est 
encore  trop  large  pour  figurer  le  vrai  présent  reel, 
qui,  sans  largeur  à  lui,  n’est  que  le  point  de  soudure 

Lpasséetdel'avenir.  Quand  toutn’est  ainsi  que  trans- 

formations  et  processus,  comment  parler  d  “«y  ^  - 
Et  cependant,  comment  ne  pas  parler  d  états  dans 
une  étude  descriptive  des  instruments  de  nos  con¬ 
naissances.  tels  que  nous  les  révèle  1  expenence  . 

Les  états  de  conscience  emt-memes  sont  des  tots 
invérifiables.  —  Mais  voici  le  «  bouquet  ».  Ni  le  se 
commun,  ni  la  psychologie,  telle  au  -«-.''“Js  de 
écrite  jusqu’ici,  n’ont  jamais  doute  que  états  ue 
•  û  riA  fussent  des  données  immédiates  de 
conscience  ne  tussent  ue  iVvî«tpnre  des 

!,’X"mais  nonTas-nHes  faits 
le  monde 

rer:irLrdenotaea«^^^^^^ 

conscience  interne  diatmcte  “  J 

quelle  connaît.  Cepen  ant.^c^est^cda  meme 

l’avoue,  en  ce  qui  na  saisir  à  même 

très  certain.  Chaque  fois  J  trouve  en 

et  toucher  ceUe  activité  peu  anta, 

mains  qu  un  fa  phy  q^^  U 

vient  du  front,  ou  d  ««ipnce  envisagée  comme 

me  semble  alors  que  la  qu’un  pos- 

activité,  loin  d  etre  u  ^^igseur  »  correspondant 

le  postulat  ^e  ,e  «  conLnce 

à  tout  ce  connu.  Et  le  mot 
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(consciousness)  me  semble  pécher  par  excès  de  préci* 
sion,  de  personnalisation  :  j’aimerais  mieux  parler 
à' a  escience  {sciousness) .  Mais  combien  cette 
g  escience  postulée  à  titre  d’hypothèse  »  ne  differe-t- 
elle  pas  des  «  états  de  conscience  perçus  avec  certi¬ 
tude  et  infaillibilité  par  un  sens  intérieur  »  !  Elle 
entraîne  d’étranges  conséquences;  celle,  entre  autres, 
de  remettre  en  question  un  problème  que  nous  avons 
cru  pouvoir  résoudre,  à  la  fin  du  chapitre  xii.  A 
la  question  «  quelle  est  la  réalité  qui  connaît  ?  » 
nous  avons  répondu  «  ce  sont  les  états  de  con¬ 
science  eux-mêmes  »  ;  cette  solution  ne  peut  évi¬ 
demment  qu’apparaître  maintenant  entachée  des  pré¬ 
jugés  du  sens  commun,  et  partant  purement  provi¬ 
soire. 


Conclusion.  —  Quand  donc  nous  disons  que  la  psy¬ 
chologie  est  une  science  naturelle,  nous  devons  nous 
garder  d’entendre  par  là  qu’elle  repose  en  dernier 
ressort  sur  des  fondements  solides.  Cette  qualifica¬ 
tion  accuse  au  contraire  sa  fragilité,  la  fragilité  d’une 
science  qui  suinte  la  critique  métaphysique  à  toutes 
ses  articulations,  d’une  science  dont  les  hypothèses 
et  les  données  fondamentales,  loin  d’avoir  une  valeur 
personnelle  et  absolue,  relèvent  au  contraire  de  théo¬ 
ries  qui  les  débordent,  et  en  fonction  desquelles  il  les 
faut  penser  et  formuler  à  nouveau.  Bref,  faire  de  la 
psychologie  une  science  naturelle,  ce  n’est  pas  exal¬ 
ter,  c’est  déprécier  son  autorité.  Aussi  ne  peut-on 
que  trouver  bien  étrange  la  belle  assurance  des  gens 
qui  parlent  de  ce  la  nouvelle  psychologie  »,  et  qui  écri¬ 
vent  des  «  histoires  de  la  psychologie  »,  quand  nous 
en  sommes  encore  à  attendre  la  première  lueur  qui 
doit  pénétrer  Fobscurité  des  réalités  psychologiques 
fondamentales.  Que  trouve-t-on  en  ces  livres  ?  Une 
enfilade  de  faits  grossièrement  observés,  quelques 
discussions  querelleuses  et  bavardes  de  théories. 
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nuelques  classifications  et  descriptions,  le  préjugé 
lisant  de  l’existence  des  états  de  conscience  et  de  leur 
Lnditionneinent  par  le  cerveau  :  mais  pas  une  seule 
îoT  au  sens  où  nous  parlons  des  lois  de  la  phys^^que 
pas  une  seule  formule  dont  nous  puissions  deduir 
une  conséquence,  comme  on  déduit  un  effet  de  sa 
cause.  Nous  ignorons  jusqu’aux 
les  lois  fondamentales  -  que  nous  n  avons  pa 
devraient  établir  des  relations  (et. 
là  une  science?  C’en  est  tout  juste  1  espoir.  Mous 
n  avons  que  la  matière  dont  il  faudra  extraire  cette 
science  Car  il  se  passe  certainement  quelque  chose 
IZtL  qu’à  un  certain  état  cérébral  correspond 
te  certaine  .  escience  ».  Mais  quoi  ’  Celui  qui  nous 
Zuera  te  vraie  réponse  à  cette  question  commen¬ 
ta  “nce  psycbtogique -.et  -  d^^o-erte  fera 

pâlir  toutes  “tttftouvaienUat 

toÇtttàSeur  avénemen^^ 

taETtTrtlot  présente  à  l’esprit  la 
sujettes  à  révision. 
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Page  421,  ligne  24,  au  lieu  de  :  un  camée,  mettez  :  une  intaille. 
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